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PARIS-ROME 


Paris  est  un  emplacement  célèbre,  sur  lequel 
se  forme  une  ville  encore  inachevée. 

L’on  tient  que  cette  ville  sera  la  merveille  du 
monde,  le  triomphe  de  la  science  moderne,  maté- 
riellement et  moralement.  Il  faut  que  les  habitants 
y jouissent  d’une  liberté  entière,  et  demeurent  dans 
le  plus  grand  respect.  Pour  résoudre  ce  problème 
de  toute  bonne  police,  on  a voulu  d’un  côté  favo- 
riser la  circulation  des  idées,  de  l’autre  assurer  la 
circulation  des  régiments.  Un  système  d’égouts  très- 
savant,  pourvoit  à ce  double  dessein.  Les  idées  qui 
se  trouveraient  embarrassées  dans  les  voies  ordi- 
naires, ont  les  journaux,  les  théâtres,  les  cafés,  et 
encore  d’autres  moyens  détournés.  Quant  aux  ré- 
giments, si  la  voie  était  par  hasard  coupée,  ils 
manœuvreraient  aussi  bien  sous  terre,  ce  qui  assure 
leur  avantage.  Car  les  idées  de  ce  temps-ci  ne  sont 
pas  faites  pour  tenir  tète  aux  régiments , surtout 
lorsqu’elles  les  rencontrent  où  elles  ne  les  atten- 
daient pas. 
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Néanmoins,  comme  il  y a aussi  beaucoup 
■d’idées  dans  les  égouts , où  elles  sont  attirées 
par  une  pente  naturelle,  et  comme  rien  n’est 
parfait  en  ce  monde , il  ne  serait  pas  impos- 
sible , malgré  l’abondance  des  lanternes , qu’un 
choc  eût  lieu.  L’on  pourra  voir  quelque  jour  la 
victoire  toute  infecte  sortir  d’un  puisard. 

Les  égouts  de  Paris  méritent  qu’il  s’y  passe 
quelque  chose  d’illustre.  Des  personnes  qui  ont 
tout  vu  disent  que  ces  égouts  sont  peut-être  ce 
qu’il  y a de  plus  beau  dans  le  monde.  La  lumière 
y éclate,  la  fange  y entretient  une  température 
douce,  on  s’y  promène  en  barque,  on  y chasse 
aux  rats,  on  y organise  des  entrevues,  et  déjà 
plus  d’une  dot  y fut  prise. 


Les  rues  de  Paris  sont  longues  et  larges, 
bordées  de  maisons  immenses.  Ces  longues  rues' 
croissent  tous  les  jours  en  longueur.  Plus  elles 
sont  larges,  moins  on  y peut  passer.  Les  voi- 
tures encombrent  la  vaste  chaussée,  les  piétons 
encombrent  les  vastes  trottoirs.  A voir  une  de 
ces  rues  du  haut  d’une  de  ces  maisons,  c’est 
comme  un  fleuve  débordé  qui  charrierait  les  dé- 
bris d’un  monde. 

Véritablement  Paris  est  une  inondation  qui  a 
submergé  la  civilisation  française,  et  l’emporte 
toute  entière  en  débris.  Où  l’emporte-t-il  ainsi 
concassée?  Moi,  je  crois  qu’il  l’emporte  à la  pré- 
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fecture  de  police,  quelque  victoire  qui  surgisse 
des  égouts.  Si  de  tous  ces  débris  la  préfecture 
de  police  saura  faire  une  autre  civilisation,  je 
l’ignore.  Ce  que  sera  cette  autre  civilisation,  qui 
le  veut  savoir,  n’a  qu’à  lire  Tacite  et  Pétrone. 


Les  constructions  du  nouveau  Paris  relèvent 
de  tous  les  styles  ; l’ensemble  ne  manque  pas 
d’une  certaine  unité,  parce  que  tous  ces  styles 
sont  du  genre  ennuyeux,  et  du  genre  ennuyeux 
le  plus  ennuyeux , qui  est  l’emphatique  ef 
l’aligné.  Alignement  ! fixe!  Il  semble  que  l’Am- 
pbion  de  cette  ville  sojt  caporal.  Voilà  un  pro- 
dige du  dix-neuvième  siècle,  que  nul  autre  siècle 
peut-être  n’a  vu  : ou  a rebâti  Paris,  et  quasi 
la  France,  sans  qu’il  se  soit  révélé  un  archi- 
tecte. Jusqu’à  Louis  XVI,  on  eût  presque  une 
architecture  par  règne. 

Il  pousse  quantité  de  choses  fastueuses,  poui- 
lleuses , colossales  : elles  sont  ennuyeuses  ; il 
en  pousse  quantité  de  fort  laides  : elles  sont 
ennuyeuses  aussi. 

Ces  grandes  rues,  ces  grands  quais,  ces  grands 
édifices,  ces  grands  égouts,  leur  physionomie 
.mal  copiée  ou  mal  rêvée,  garde  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  fortune  soudaine  et  irrégulière.  Us 
exhalent  l’ennui.  On  est  là  dedans  comme  chez 
ces  gens  d’hier  et  d’ailleurs,  qui  vous  font  bien 
boire,  bien  manger,  bien  asseoir,  qui  vous 
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chauffent  bien,  qui  allument  un  luminaire  à vous 
brûler  les  yeux,  mais  qui  n’ont  rien  à vous 
dire,  sitôt  qu’ils  ont  achevé  de  réciter  le  jour- 
nal de  tout  i\  l’heure.  Qu’il  pleuve,  qu’il  neige, 
qu’il  faille  rester  dehors,  vous  voulez  sortir. 
C’est  ce  qui  fait  le  succès  du  vaudeville,  de 
Thérésa  et  de  la  pipe. 


Les  habitants  du  Paris  complet  s’ennuieront 
comme  on  ne  s’est  jamais  ennuyé  sur  la  terre.  Il 
n’est  rien  qu’on  ne  puisse  craindre  d’un  peuple  qui 
s’ennuie,  et  rien  qu’on  ne  lui  puisse  imposer.  Or,  le 
peuple  de  Paris  sera  le  monde,  comme  a été  le  peu- 
ple de  Rome,  peuple  qui  s’ennuyait. 

Le  Paris  nouveau  n’aura  jamais  d’histoire,  et  il 
perdra  l’histoire  de  l’ancien  Paris.  Toute  trace  en 
est  effacée  déjà  pour  les  hommes  de  trente  ans.  Les 
vieux  monuments  même  qui  restent  debôut  ne 
disent  plus  rien,  parce  que  tout  a changé  autour 
d’eux.  Notre-Dame  et  la  Tour  Saint-Jacques  ne  sont 
pas  plus  à leur  place  que  l’Obélisque,  et  semblent 
aussi  bien  avoir  été  apportées  d’ailleurs  comme  de 
vaines  curiosités.  Où  seront  les  lieux  historiques, 
les  demeures  illustres,  les  grands  tombeaux? 

Les  hommes  de  la  Révolution  ont  eu  la  rage  de 
faire  passer  des  mes  sur  les  sanctuaires  qu’ils 
avaient  démolis.  Ils  se  sont  dérangés  pour  accom- 
plir cette  chère  besogne,  ils  ont  sacrifié  même  leur 
bien-aimée  ligne  droite. 
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On  continue.  Dans  le  Paris  nouveau  il  n’y  aura 
plus  de  demeure,  plus  de  tombeau,  plus  même  de 
cimetière.  Toute  maison  ne  fera  qu’une  case  de  cette 
formidable  auberge  où  tout  le  monde  a passé  et  où 
personne  n’a  souvenir  d’avoir  vu  personne. 


Qui  habitera  la  maison  paternelle?  Oui  priera 
dans  l’église  où  il  a été  baptisé?  Qui  connaîtra  en- 
core la  chambre  où  il  entendit  un  premier  cri,  où  il 
reçut  un  dernier  soupir?  Oui  pourra  poser  son  front 
sur  l’appui  d’une  fenêtre  où  jeune  il  aura  fait  ces 
rêvcS  éveillés  qui  sont  la  grâce  de  l’aurore  dans  le 
jour  long  et  sombre  de  la  vie?  O racines  de  joie 
arrachées  de  l’âme  humaine!  Le  temps  a marché,  la 
tombe  s’est  ouverte,  et  le  cœur  qui  battait  avec  mon 
cœur  s’est  endormi  jusqu’au  réveil  éternel.  Pour- 
tant quelque  chose  de  mes  félicités  mortes  habitait 
encore  ces  humbles  lambris,  cha'ntait  encore  à cette 
fenêtre.  J’ai  été  chassé  de  lâ,  un  autre  est  venu 
s’installer  lâ  : puis  ma  maison  a été  jetée  par  terre 
et  la  terre  a tout  englouti,  ét  l’ignoble  pavé  a tout 
recouvert.  Ville  sans  passé , pleine  d’esprits  sans 
souvenirs,  de  cœurs  sans  larmes,  d’âmes  sans 
amour!  Ville  des  multitudes  déracinées,  mobile 
amas  de  poussière  humaine,  tu  pourras  t’agrandir 
et  devenir  la  capitale  du  monde  ; tu  n’auras  jamais 
de  citoyens  ! 

Rousseau  avait  trouvé  ce  beau  mot  de  « désert 
d’hommes  » pour  peindre  Paris,  quand  Paris,  peu- 
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plé  seulement  de  six  à sept  cent  mille  âmes,  n’était 
qu’une  ville  de  province  divisée  en  une  quantité  de 
paroisses  où  tout  le  monde  se  connaissait,  où  cha- 
cun faisait  partie  d’une  corporation,  vivait  dans  son 
quartier,  avait  des  amis,  des  patrons,  des  parents. 
Et  bientôt,  qui  donc,  dans  Paris,  aura  seulement  un 
voisin?  Quel  homme  y pourra  compter  sur  un  autre 
homme  pour  une  assistance  quelconque,  pour  une 
résistance  à quoi  que  ce  soit  d’injuste  et  d’odieux? 
Il  y a le  sergent  de  ville,  et  voilà  tout.  Le  sergent 
de  ville  connaît  tout  le  monde , protège  tout  le 
monde,  ramasse  tout  le  monde.  Mais  que  cet  uni- 
que protecteur  a de  droits  sur  tout  le  monde,  et 
que  ses  pupilles  ont  à observer  de  règlements  ! 

La  vile  multitude,  ce  vieux  et  hideux  personnage 
historique,  n’était  à vrai  dire,  dans  la  civilisation 
chrétienne,  qu’un  fantôme;  une  figure  de  rhétori- 
que comme  les  Dieux,  les  Grâces,  les  Muses  et 
autres  legs  du  grec  fct  du  latin.  A présent  elle  existe, 
Paris  l’a  créée,  et  nous  en  sommes,  et  il  n’y  a pas 
autre  chose  dans  l’enceinte  des  fortifications.  Qui  se 
croit  hors  de  la  multitfide  se  trompe.  Il  en  vient,  il 
y rentrera,  il  n’en  est  pas  sorti.  Il  n’est  que  la  frac- 
tion minime  et  fatalement  obéissante  de  quelque 
multitude  particulière,  elle-même  fatalement  as- 
servie au  mouvement  de  la  multitude  générale.  Or, 
le  mouvement  de  la  multitude,  c’est  le  vent  qui  en 
décide.  Le  destin  de  la  multitude  est  de  se  soulever 
au  vent,  de  s'éparpiller,  d’aveugler,  de  souiller,  de 
tomber,  de  laisser  la  force  aller  où  elle  veut.  Mais 
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où  qu’elle  aille,  la  force  ne  trouve  jamais  que  de  la 
poussière  et  ne  peut  donner  à cette  poussière  un 
semblant  de  consistance  qu’en  l’arrosant  de  sang. 


J’ai  fait  un  livre  intitulé  le  Parfum  de  Rome.  11 
m’a  donné  l’idée  de  ces  Odeurs  de  Paris.  Rome 
et  Paris  sont  les  deux  tètes  du  monde,  l’une  spi- 
rituelle, l’autre  charnelle.  Paris,  la  tète  charnelle, 
pense  que  le  monde  n’a  plus  besoin  de  Rome, 
et  que  cette  tète  spirituelle,  déjà  supplantée,  doit 
être  abolie. 

Il  y a sans  doute  des  contradicteurs.  Mais , 
quand  une  ,idée  de  telle  nature  possède  la  majo- 
rité, ou  ce  qui  en  tient  lieu,  tout  ce  que  la  con- 
tradiction peut  dire  n’est  que  risible. 

On  jure  bien  aussi  que  ce  n’est  pas  Paris,  mais 
Florence  qui  propose  d’abattre  Rome.  Florence 
n’est  pas  une  tète,  pas  même  un  bras.  Est-ce  que 
c’est  le  bourreau  qui  tue? 

Pendant  que  le  parfum  de  Rome  s’exhalait  de 
mon  àme  embrasée  d’admiration , de  reconnais- 
sance et  d’amour,  les  odeurs  de  Paris  me  pour- 
suivaient , me  persécutaient , m’insultaient.  Je 
voyais  l’impudence  de  l’orgueil  ignorant  et  triom- 
phant, j’entendais  le  ricanement  de  la  sottise, 
l’emportement  plus  stupide  du  blasphème , les 
odieux  balbutiements  de  l’hypocrisie.  Je  méditais 
de  mettre  en  présence  la  ville  de  l’esprit,  qui  va 
périr,  et  la  ville  de  la  chair,  qui  la  tue.  Les  cir- 


Digitized  by  Google 


XII  PARIS  — ROME, 

constances  m’ont  décidé.  L’année  1866  est  solen- 
nelle pour  l’Europe!  Elle  a déjà  apporté  ce  que 
l’on  n’attendait  pas;  si  elle  apporte  encore  ce  qui 
est  annoncé,  elle  verra  une  chose  inouïe  dans 
les  siècles  chrétiens,  inouïe  dans  la  suite  recom- 
mencée des  siècles  après  le  déluge.  C’est  en  1866, 
c’est  tout  à l’heure  que,  par  l’abandon  de  Home 
aux  bêtes  farouches  de  l’Italie , htpi  rapaces,  l’a- 
postasie des  nations  catholiques,  tacitement  opé- 
rée, sera  officiellement  proclamée. 

Un  regard  sur  la  capitale  de  la  civilisation  char- 
nelle ne  saurait  être  inutile  en  pareil  moment. 

Ce  n’est  qu’un  regard.  Je  n’ai  pas  prétendu 
écrire  un  portrait  de  Rome , tâche  au-dessus  de 
mes  forces;  j entreprendrais  bien  moins  de  faire 
une  description  dé  Paris,  besogne  au-dessous  de 
ma  dignité.  D’ailleurs  Paris  a ses  peintres  spé- 
ciaux en  grand  nombre  et  de  grande  audace,  que 
j’aurai  l’occasion  de  citer  quelquefois.  Ils  en  di- 
ront assez.  Si  je  laisse  un  voile  sur  la  plaie,  on 
en  sentira  l’odeur  âcre  ou  fade,  toujours  mor- 
bide. 


Un  jour,  à Rome,  allant  du  Pincio,  où  le 
hâtif  printemps  entr’ouvrait  les  fleurs,  au  Vati- 
can, où  l’encens  brûlait  sur  l’autel,  je  lisais  dans 
la  Revue  des  Deux- Mondes  que  Rome  « sent  le 
mort.  » Cela  m’était  dit  par  M.  Taine,  tout  jus- 
tement à l’entrée  du  pont  Saint- Ange,  devant  les 
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statues  des  apûtres  Pierre  et  Paul,  l’un  crucifié, 
l’autre  décapité,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas 
morts;  ce  qui  me  persuada  que  Rome  non  plus 
n’est  pas  morte.  Être  crucifié  ou  décapité  n’est 
plus  la  même  chose  que  mourir.  Et  je  me  sou- 
vins aussi  qu’en  France,  moi -même  et  beau- 
coup d’autres,  nous  sommes  étrangement  tour- 
mentés d'une  malsaine  odeur  de  renfermé.  Car 
malgré  la  libre  circulation  des  idées,  entretenue 
avec  tant  de  largeur  et  tant  de  pompe,  nous  ne 
laissons  pas  de  connaître  des  idées  qui  n’ont 
nullement  la  permission  de  prendre  l’omnibus, 
et  M.  l’aine  le  sait  très-bien.  Mais  M.  Taine, 
essentiellement  parisien  et  essentiellement  de 
l’époque,  attaché  tout  à la  fois  au  recueil  de 
M.  Buloz  et  au  char  de  l’État,  peut  se  trouver 
dans  la  même  condition  que  beaucoup  de  libres 
penseurs  : ils  n’ont  pas  la  faculté  de  croire  tout  "" 
ce  qu’ils  disent,  ni  la  permission  de  dire  tout 
ce  qu’ils  croient.  M.  Taine  croit-il  bien  que  Rome 
« sent  le  mort  ? » oserait-il  avouer  que  Paris  sent 
le  renfermé  ? La  libre  pensée  est  un  renard  qui 
sait  toujours  parfaitement  où  et  quand  il  convient 
d’avoir  un  rhume  de  cerveau. 


Faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  aller  chercher 
à leur  source  toutes  les  mauvaises  odeurs  pari- 
siennes, j’ai  donné  une  grande  place  aux  pro- 
duits littéraires.  Après  tout,  peu  de  choses  dans 


Digitized  by  Google 


XIV 


PARIS  — KUSIK. 


Paris  et  dans  le  inonde,  à l'heure  qu'il  est,  sen- 
teut  plus  mauvais  que  le  papier  fraîchement  im- 
primé, et  contiennent  plus  de  miasmes  mortels. 
Qu’on  ne  me  dise  pas,  à propos  de  tel  ou  tel 
journal,  que  j'ai  attaqué  de  minces  adversaires  : 
il  n’est  pas  de  petit  garçon  dans  ces  maisons-là, 
et  Poivreux,  et  Galapias,  et  Galvaudin,  et  vingt 
autres  sont  des  personnages  en  comparaison  de 
qui  les  ducs  et  pairs  de  l’ancien  régime  n'étaient 
que  populace.  Ce  matin  même,  Passepartout  nous 
conte  qu’une  sorcière,  sachant  qu’elle  avait  l’hon- 
neur de  travailler  devant  lui,  fut  intimidée  au 
point  qu’elle  manqua  ses  tours.  Assurément  la 
sorcière  eût  parfaitement  fonctionné  devant  une 
commission  de  députés  et  de  sénateurs , même 
académiciens.  La  première  chose  que  fait  un  mi- 
nistre retraitant,  c’est  de  donner  séance  à Passe- 
partout  : et  comme  il  s’attife  ! et  comme  il  veut 
que  Passepartout  lui  fasse  un  bon  papier  ! 

Que  Passepartout  subisse  le  destin  des  puis- 
sances et  souffre  le  murmure  des  êtres  de  néant. 


Ah  ! je  viens  de  faire  un  dur  voyage  ! 

A Rome,  dans  la  belle  clarté  du  jour,  nous  allions 
visiter  les  basiliques  de  marbre  et  d’or,  toutes 
pleines  de  chefs-d’œuvre,  de  grands  souvenirs,  de 
reliques  sacrées  ; nous  vénérions  les  tombeaux  au- 
gustes et  féconds,  les  ruines  majestueuses  où  l’his- 
toire est  assise  et  parle  toujours.  Quels  pèlerinages 
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et  quels  chemins!  Sur  ces  chemins  nous  rencon- 
trions la  science,  la  piété,  la  pénitence,  et  toutes 
avaient  des  ailes  et  des  sourires,  et  leurs  yeux  bai- 
gnés de  lueurs  divines  se  tournaient  vers  le  ciel. 
L’amitié  était  là  aussi  ; et  les  fleurs  dans  les  herbes 
recouvraient  des  débris  dont  la  splendeur  abattue 
n’avait  fait  que  changer  de  beauté  ; et  le  silence,  roi 
de  ces  nobles  espaces,  nous  laissait  partout  entendre 
les  plus  douces  voix  de  la  vie. 

Dans  Paris,  à travei’s  la  boue  jaillissante,  à tra- 
vers la  foule  morne,  à travers  l’infecte  nuit,  j’allais 
des  fumées  de  la  pipe  aux  vapeurs  du  gaz,  des  cafés 
aux  théâtres.  C’est  là  que  le  peuple  s’amuse,  e’est 
là  qu’il  s’instmit.  J’ai  vu,  j’ai  entendu,  j’ai  noté  la 
voix  des  histrions  et  les  mouvements  de  la  foule; 
j’ai  senti  le  souffle  et  la  main  de  la  mort  : Erant  in 
diebus  ante  diluvium,  comedentes  et  bibentes  et  nuben- 
tes,  usque  ad  eum  diem  quo  intravit  Noë  in  arcam, 
et  non  corjnoverunt  donec  venit  diluvium,  et  tu/it 
omnes 


J’ai  parlé  comme  j’ai  senti.  Je  ne  m'accuse 
ni  ne  m’excuse  de  l’amertume  de  mon  langageL 
Encore  que  je  n’aime  guère  le  temps  où  je  vis, 
je  reconnais  eu  moi  plus  d’un  trait  de  son  ca- 
ractère, et  notamment  celui  que  je  condamne  le 
plus  : je  méprise.  La  haine  n’est  point  entrée 
dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n’en  peut  sortir. 
Il  est  cramponné  et  vissé  là,  il  est  vainqueur 
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quoi  que  je  fasse,,  il  augmente  quand  je  m’étudie 
à l’étouffer  ; il  désole  mon  âme  en  lui  mon- 
trant, comme  un  effet  de  la  perversité  humaine, 
cette  universelle  conjuration  contre  le  Christ,  où 
l’ignorance  a plus  de  part  peut-être  que  la  per- 
versité. Ma  raison,  non  moins  révoltée  que  ma 
foi,  accable  ce  que  je  voudrais  conserver  d’es- 
pérance , et  me  dicte  des  paroles  acérées  qu’il 
me  semble  que  je  ne  voudrais  pas  écrire.  J’en 
viens  à croire  que  c’est  ma  fonction,  de  faire 
entendre  aux  persécuteurs  de  la  vérité  quelque 
chose  de  cet  indomptable  mépris  par  lequel 
se  vengent  la  conscience  et  l’intelligence  qu’ils 
écrasent,  et  de  leur  montrer  dans  un  avenir 
prochain  l'inexorable  fouet  qui  tombera  sur 
eux.  Je  suis  cet  homme  qu’une  force  supérieure 
à sa  volonté  faisait  courir  sur  les  remparts  de 
Jérusalem  investie,  mais  encore  orgueilleuse, 
criant  : Malheur!  malheur!  Malheur  à la  ville  et 
au  temple!  Et  le  troisième  jour  il  ajouta:  Mal- 
heur à moi  ! Et  il  tomba  mort,  atteint  d’un  trait 
de  l’ennemi. 
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J’avais  quarante-cinq  ans,  j’avais  fait  de  la  poli- 
tique imprimée  durant  un  quart  de  siècle,  et  j’igno- 
rais absolument  deux  choses  que  j’ai  apprises  coup 
sur  coup  en  un  rien  de  temps  : la  première  est  la 
facilité  de  se  compromettre  sans  le  vouloir,  la  se- 
conde est  la  difficulté  de  se  compromettre  quand  on 
le  voudrait. 

L’ Univers  venait  d’être  supprimé,  j’étais  à Rome. 
Je  visitais  les  églises,  je  fréquentais  un  très-petit 
nombre  d’amis,  je  rencontrais  un  plus  petit  nombre 
de  gens  de  connaissance , je  lisais  quelques  livres,  je 
prenais  quelques  notes,  je  recevais  quelques  lettres 
de  ma  famille  : je  me  compromettais!  Un  surveillant 
invisible  pour  moi  suivait  mes  pas,  en  rendait 
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compte  à Paris,  indiquait  l’instant  de  mon  retour, 
tenait  la  police  en  éveil  à la  gare.  A peine  rentré 
chez  moi,  ma  valise  à peine  ouverte,  trois  hommes 
se  présentent,  me  montrent  un  mandat,  saisissent 
mes  papiers  : me  voilà  compromis. 

Que  contenaient  ces  papiers  saisis?  Pas  grand’- 
chose,  et  ou  en  convenait.  Simplement  de  quoi  tisser 
une  petite  accusation  de  manœuvres  à l’étranger 
contre  la  sûreté  de  l’État.  Ce  crime  ne  se  prescrit 
que  par  trois  ans  selon  les  uns,  par  dix  ans  selon  les 
autres.  11  est  punissable  de  mort;  mais  il  ne  faut  pas 
que  le  tissu  soit  trop  léger. 

J’aurais  aimé  qu’on  me  fit  procès.  On  me  répondit 
avec  une  courtoisie  charmante  que  je  ne  pouvais 
pas  m’attendre  à cela,  que  j’avais  autrefois  rendu 
trop  de  services.  Je  protestai  que  je  n’invoquais  pas 
ce  souvenir.  On  protesta  que  rien  ne  le  ferait  ou- 
blier.— Le  Pouvoir  ne  se  contente  pas  de  se  montrer 
juste,  il  lui  sied  encore  d’être  reconnaissant.  — 
'Alors,  qu’on  me  rende  mes  papiers!  — Oh!  non. 
Car  enfin,  sans  aucune  intention  de  les  utiliser,  à 
Dieu  ne  plaise  ! il  faut  pourtant  prévoir  un  cas  de 
grande  nécessité  qui  obligerait  d’y  venir. 

C’était  M.  Rillault,  ministre  de  l’Intérieur,  qui  me 
parlait  de  la  sorte,  en  paroles  très-douces,  avec  un 
sourire  fin,  peut-être  légèrement  ironique. 

L’amusement  que  mon  aventure  donnait  au  pu- 
blic me  mortifiait  assez.  Divers  journaux  racontaient 
plaisamment  et  complaisamment  ce  tour  de  police  ; 
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l'on  se  divertissait  trop  de  ma  simplicité  à me  laisser 
prendre.  Je  sentis  bien  quelque  chose  de  cela  dans 
le  style  de  M.  Billault. 

M.  Billault  était  jurisconsulte  fort  expert.  L’idée 
me  vint  de  savoir  de  lui  si  je  ne  pourrais  pas  moi- 
même  intenter  un  procès  en  restitution  de  ces  pa- 
piers gênants.  Je  le  priai  de  me  donner  une  con- 
sultation d’avocat.  — Tout  de  suite,  me  dit-il.  Et 
sans  désemparer,  il  m’expliqua  que  je  devais  d’a- 
bord présenter  requête  au  Conseil  d’État  pour  obte- 
nir l'autorisation  d’actionner  M.  le  Préfet  de  police, 
après  quoi  je  n’aurais  qu’à  plaider  comme  tout  le 
monde,  devant  les  tribunaux  de  tout  le  monde. — 
Mais,  observai-je,  Votre  Excellence  pense-t-elle  que 
j’obtienne  cette  autorisation?  Moi,  je  ne  le  crois 
point.  — Ni  moi,  dit-il  avec  un  sourire  plus  lin  et 
quelque  peu  plus  ironique. 

Telle  fut  la  consultation  que  je  reçus  de  31.  Bil- 
lault, en  tète  à tète,  dans  son  cabinet  de  ministre 
de  l'intérieur.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir 
ce  trait  si  obligeant  d’un  homme  qui  fut  depuis 
honoré  de  deux  statues  par  souscription.  Son  sou- 
rire surtout  me  parut  décisif.  Il  me  persuada  que 
le  plus  expédient  pour  moi,  était  de  11e  pas  occu- 
per davantage  l’attention  publique  et  de  rester  dans 
ma  situation  d'homme  compromis.  Aucune  situa- 
tion 11’est  plus  simple  : elle  vous  laisse  toute  la  li- 
berté d’aller  et  de  venir.  Seulement  vous  êtes  par- 
tout dans  le  cas  de  voir  apparaître  un  exempt,  mugi 
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d’un  mandat  d’amener  : et  alors  vous  n’allez  ni  ne 
venez  plus  ; vous  suivez  l’exempt  où  il  vous  mène, 
et  vous  demeurez  où  il  vous  met. 


Compromis  sans  l’avoir  voulu,  je  méditai  de  me 
compromettre  de.  plein  gré.  Que  ceux  qui  croiraient 
la  chose  aisée  se  détrompent.  On  peut  conspirer  et 
manœuvrer  contre  l’Etat  et  ne  pas  s’en  douter,  j’é- 
tais fixé  sur  ce  point.  Conspirer  volontairement  n’é- 
tant dans  nos  usages  chrétiens,  comment -me  com- 
promettre? Je  pensai  que  la  voie  la  plus  sûre  était 
d’écrire  dans  les  journaux.  11  y a de  certains  jours 
où  il  me  semble  que  j’écrirais  volontiers  à raison 
d’un  mois  de  prison  par  ligne. 

Mais  la  première  condition  pour  se  compromettre 
dans  un  journal,  c’est  de  trouver  un  journal  qui 
consente  à se  compromettre  avec  vous.  Or,  le  jour- 
nal à qui  vous  proposez  cette  partie , vous  dit  : 
« — Monsieur,  d’ahord,  il  n’est  pas  sùr  que  vous 
vous  compromettiez  : il  se  peut  fort  bien  que  l’on 
vous  dédaigne  ; il  est  même  vraisemblable  que  l’on 
vous  dédaignera  pour  ne -s’en  prendre  qu’à  moi. 
Vous  aurez  le  soulagement  de  dire  votre  pensée,  je 
suis  seul  menacé  d’en  porter  la  peine.  Cette  peine, 
ce  n’est  pas  la  prison,  même  dure;  ce  n’est  pas  l’a- 
mende, même  forte  ; on  pourrait  affronter  cela.  Je 
suis  menacé  de  suppression,  je  suis  menacé  de  la 
mort.  Que  je  meure  pour  vous  avoir  procuré  la 
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satisfaction  d’écrire  un  article,  votre  cause  en  sera- 
t-elle  bien  avancée?  Laissez-moi  vivre  et  parler  à 
ma  guise,  avec  la  prudence  nécessaire  en  ce  temps- 
ci.  Je  suis  un  privilège,  je  vaux  un  million.  Faites 
des  témérités  qui  ne  compromettent  que  vous.  » 

Soit!  Voici  un  nouveau  ministre  de  l’Intérieur  qui 
se  croit  tout  à fait  disposé  à étudier  l’opinion,  c’est- 
à-dire  à laisser  parler  les  gens  ; je  vais  lui  demander 
l’autorisation  de  fonder  un  journal.  Que  je  puisse 
ensuite  trouver  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs,  et  je  serai  libre...  de  me  compromettre. 

— Monsieur  le  Ministre,  daigne  Votre  Excellence 
me  donner  l’autorisation  nécessaire  pour  établir  un 
journal  politique,  afin  que  je  tente  de  réunir  deux 
cent  mille  livres.  Ce  n’est  pas  la  moindre  chose;  il 
me  faut  des  préteurs  qui  veuillent  bien  risquer  de 
perdre  le  capital  avec  les  intérêts.  Moyennant  cette 
bagatelle,  j’entrerai  en  jouissance  de  mon  droit 
de  citoyen.  J’aurai  quelques  raisons  d’être  sage,  et 
je  n’attaquerai  rien  de  tout  ce  que  la  Constitution 
veut  couvrir. 

— Monsieur,  vous  n’êtes  point  repris  de  justice, 
ou  du  moins  vous  avez  des  lettres  d’abolition,  et 
vous  passez  pour  expliquer  clairement  vos  idées  : 
je  serais  charmé  de  vous  entendre.  Mais  (j’en  ai  re- 
gret) vous  ne  comprenez  pas  la  politique  du  Gouver- 
nement comme  il  faut  la  comprendre  pour  la  bien 
critiquer.  Je  vous  connais;  votre  journal  ne  serait 
point  l'œuvre  de  conciliation  qui  convient  au  temps 
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où  nous  sommes.  Dans  l’intérêt  même  de  l’Eglise,  il 
est  dn  devoir  du  Gouvernement  de  s’opposer  à tout 
ce  qui  peut  amener  des  malentendus  funestes  entre 
l’Église  et  l’État.  En  même  temps  que  mon  refus, 
agréez  l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 


Reste  la  brochure.  11  paraît  beaucoup  de  bro- 
chures de  toutes  sortes.  Quoique  les  plus  hardies 
ne  soient  pas  les  plus  exposées,  peut-être,  il  semble 
à première  vue  que  l’on  peut  prendre  ce  moyen  de 
se  mettre  mal  avec  l’État.  Faisons  une  brochure. 

Pendant  que  j’écris  ma  brochure,  son  moment 
passe,  les  événements  se  pressent,  les  faits  prévus 
deviennent  imminents  et  vont  être  des  faits  ac- 
complis. Enfin,  me  voici  chez  l’imprimeur!  11  me 
reçoit  sans  allégresse  : * 

— Ilum!  On  aura  l’œil  sur  cet  écrit.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  compromettiez.  — Ce  n’est  point  ce 
qui  m’inquiète.  — Moi,  cela  m’inquiète  beaucoup... 

11  a parcouru  de  l’œil  une  page  du  manuscrit.  — 
Tenez,  voilà  une  phrase  qui  ne  peut  passer... Tenez, 

voilà  un  mot  des  plus  périlleux Tenez,  voilà  une 

comparaison  impossible...  Vous  ne  passerez  pas. 

— Qu’importe!  essayons  toujours.  — Essayez,  si 
vous  voulez.  Quant  à moi,  il  m'importe  si  bien,  que 
je<n’essaie  pas. 

— Désapprouvez-vous  mes  idées?  — Je  n’ap- 
prouve ni  ne  désapprouve  rien,  et  si  j’ai  une 
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opinion,  elle  n’entre  point  dans  mes  ateliers.  La 
conscience  de  l'homme  ne  s’occupe  plus  des  opéra- 
tions du  fabricant.  Croyez-vous  que  je  lise  la  cen- 
tième partie  des  choses  que  j’imprime?  Mais  je  ne 
veux  point  prendre  la  responsabilité  de  cet  écrit,  et 
je  doute  que  vous  trouviez  un  imprimeur  qui  s’y 
expose. 

— Comment!  l’art  libéral  de  l’imprimerie,  le 
véhicule  de  la  pensée,  le  flambeau  du  monde,  le 
marteau  de  toutes  les  oppressions 

— Ta,  ta,  ta!  Je  connais  cette  vieille  chanson;  je 
l’ai  chantée  comme  vous,  mieux  que  vous,  car  j’y 
avais  de  la  sincérité.  Il  y a longtemps  que  l’on  di- 
sait tout  cela;  il  y a des  siècles!  Permettez-moi  de 
vous  faire  observer  que  nous  ne  sommes  plus  à 
l'époque  où  la  Corporation  des  Imprimeurs  était 
agrégée  à l’Université  royale  et  jouissait  de  ses  pri- 
vilèges; ni  à l’époque  plus  récente  où  l’imprime- 
rie, moins  honorée,  avait  vu  les  privilèges  abolis 
remplacés  par  la  licence  et  faisait  ce  qu’elle  voulait  . 
Je  ne  suis  pas  un  imprimeur;  je  suis  le  gérant  d’une 
entreprise  industrielle.  Je  conduis  mon  entreprise 
et  je  produis  mes  dividendes  en  vertu  d’une  patente 
qui  peut  m’être  retirée  pour  simple  contravention, 
par  simple  mesure  administrative.  Or,  il  a fallu 
tant  de  règlements  pour  surveiller  l’exercice  de  cette 
profession  dangereuse  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
en  enfreindre  quelqu’un.  Devant  l’Administration, 
le  plus  sage  imprimeur  pèche  sept  fois  par  jour;  et 
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aucune  imprimerie  ne  reste  ouverte  que  par  grâce. 
Mais  s’il  plaît  à l’Administration  d’être  indulgente, 
il  peut  lui  convenir  de  ne  l’être  pas.  Quand  un  écrit 
lui  paraît  répréhensible,  rien  ne  la  force  de  pour- 
suivre l’imprimeur  en  même  temps  que  l’auteur, 
rien  aussi  ne  l’en  empêche.  Les  peines  sont  la  pri- 
son pour  vous  et  pour  moi,  de  grosses  amendes 
pour  vous  et  pour  moi,  le  retrait  du  brevet  pour 
moi  seul.  Le  retrait  du  brevet,  Monsieur,  c’est  la 
ruine,  tout  simplement. 

— Et  qui  vous  dit  que  nous  serons  poursuivis? 
qui  vous  dit  surtout  que  nous  serons  condamnés? 

— Qui  vous  dit  que  nous  ne  le  serons  point?  Je 
refuse  d’en  courir  la  chance.  Non  poursuivi,  non 
condamné,  c’est  insuffisant  ; le  juste  veut  encore  ne 
point  déplaire. 

Ainsi  parle  l’imprimeur;  et  l’écrivain  n’a  plus 
qu’à  traîner  son  innocence. 

Mon  innocence,  hélas  ! commence  à me  peser!.. 

Mais  c’est  bien  le  moindre  souci  des  dieux. 


Voilà  ce  qui  me  fait  penser,  contrairement  à 
l’heureux  M. Taine,  que  notre  beau  Paris  sent  aussi 
une  odeur  de  renfermé,  laquelle  ne  diminue  en  rien 
l’àcreté  de  ses  autres  odeurs. 

Mais  enfin,  c’est  le  régime  du  couvent,  et  encore 
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qu’il  soit  difficile  de  s’y  faire,  on  le  subirait  avec 
plus  de  patience,  si  l’on  y gagnait  du  moins  de 
u’être  plus  insulté.  Il  n’en  va  pas  ainsi,  tant  s’en 
faut! 

Après  avoir  fait  l’expérience  de  la  facilité  de 
se  compromettre  sans  le  vouloir,  et  de  la  difficulté 
de  se  compromettre  honnêtement  et  légalement 
lorsqu’on  le  veut,  j’ai  eu  encore  le  crève-cœur  d’ap- 
prendre combien  ce  régime  est  cher  à la  multitude 
des  gens  de  journaux,  et  quel  misérable  instinct  les 
anime  eu  général  contre  toute  loyale  liberté.  J’en 
savais  long  sur  ce  chapitre;  mais  ce  qui  m’a  été 
révélé  par  eux-mêmes,  je  ne  l’aurais  pas  deviné,  et 
je  ne  l’aurais  pas  cru.  Il  s’est  d’ailleurs  formé  une 
génération  de  journalistes  toute  nouvelle  dont  rien 
de  ce  que  j’ai  vu  de  1830  à 18G0  ne  pouvait  me  don- 
ner l’idée. 

Pour  avoir  constaté,  parce  que  je  m’y  voyais  con- 
traint (1),  que  je  ne  peux  ni  fonder  un  journal,  ni  au 


(1)  L’occasion  est  expliquée  dans  la  lettre  suivante  que  j’ai  dû 
adresser  à un  journaliste  de  Paris  : 

<i  Paris,  25  septembre  1865. 

« Monsieur, 

« Depuis  la  suppression  de  l’Univers,  il  y a six  ans,  le  bruit  a 
souvent  couru  que  j’allais  faire  paraître  un  journal  eu  Belgique. 
Je  n'eu  ai  jamais  rien  cru  et  j’ai  laissé  passer.  Mais,  cette  fois,  un 
démenti  insuffisant  me  contraint  d’intervenir. 

« Je  ne  songe  nullement  û fonder  un  journal  en  Belgique,  ni 
maintenant  ni  plus  tard  : premièrement,  parce  que  ce  journal  ne 
franchirait  pas  la  frontière,  puisqu’on  a l'humeur  ici  de  me 
tenir  au  secret;  secondement,  parce  que  cette  frontière  infran- 
chissable me  protégerait  trop  : n’ayant  à répondre  de  rien,  j’au- 
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foud  écrire  dans  les  journaux,  même  en  Belgique, 
j’ai  reçu  une  tournée  d’injures  libérales.  Les  feuilles 
impériales  veulent  ignorer  que  je  suis  au  secret, 
les  feuilles  républicaines  trouvent  que  c’est  bieu 
fait,  que  je  l'ai  bien  mérité.  Il  existe  à Lyon  un 
Progrès  qui  n’est  pas  sans  importance.  Il  fait  venir 
sa  politique  et  sa  littérature  de  Paris,  pour  les  avoir 
plus  fraîches  et  de  cette  qualité  supérieure  que  la 
province  ne  fournit  plus.  Ce  que  les  correspondants 
de  ce  Progrès  lui  écrivent  sur  le  propos  de  mon  bâil- 
lon me  semble  caractérisque  : 

« Qu’il  n’essaie  donc  pas  de  nous  apitoyer  ce  pleurard 
(c’est  moi),  qui  ne  sent  la  nécessité  de  la  liberté  que  pour 
lui  seul,  et  qui,  demain  encore,  ne  se  servirait  de  sa 
plume  que  pour  demander  qu’on  brise  celle  de  ses  adver- 
saires. Ses  larmes  de  crocodile  nous  trouvent  parfaite- 
ment insensibles,  car  si  quelque  chose  pouvait  nous  . 
consoler  de  toutes  les  restrictions  qui  nous  étreignent,  ce 
serait  de  voir  réduit  à l’impuissance  l’apôtre  de  l’inquisi- 
tion ; et  si  nous  ne  pouvons  pas  élever  la  voix,  nous  avons 
au  moins  la  consolation  de  ne  plus  avoir  l’imagination 
troublée  par  les  hurlements  de  l’apologiste  de  toutes 
les  violences.  » 


rais  peur  de  tout,  et  je  me  trouverais  moins  libre  même  qu’en 
France. 

u C’est  à Paris  que  je  veux  faire  un  jourqal.  J’en  ai  demandé 
l’autorisation  trois  fois;  j’ai  essuyé  trois  refus,  de  moins  eu  moins 
cérémonieux.  On  ne  se  gène  pas  avec  les  opinious  impopulaires. 
Mais,  à vrai  dire,  ces  refus  ne  m’ont  pas  désolé.  L’autorisation 
me  parait  un  médiocre  avantage,  elle  a aussi  sa  frontière,  et 
j'estime  qu’autaut  vaut  attendre. 

« Lorsqu’il  sera  possible  de  créer  un  journal  sans  autorisation, 
et  lorsque  les  journaux  auront  des  juges,  alors,  quel  que  soit  le 
risque,  j’en  essaierai.» 
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Tels  sont,  peints  par  eux-mêmes,  -ces  derniers 
défenseurs  de  la  liberté.  L’on  dira  qu’il  y en  a 
d’autres.  Sans  doute,  mais  pas  beaucoup,  et  pas  bien 
différents!  Je  monte  sans  transition  du  plus  bas  au 
plus  haut.  Assurément,  M.  Prévost-Paradol , de 
l’Académie  française,  ne  saurait  être  soupçonné  d’un 
pareil  sentiment,  pas  plus  qu’il  n’est  capable  d’un 
pareil  langage.  Néanmoins,  avec  une  parfaite  poli- 
tesse, il  m’adi’esse  des  observations  qui  ont  un  peu 
le  même  sens.  Le  Progrès  me  traite  en  excommunié 
qui  ne  pourra  jamais  être  absous;  M.  Paradol  me 
reçoit  à miséricorde,  non  sans  me  rappeler  que  j’ai 
beaucoup  péché,  et  parce  qu’il  espère  que  je  suis 
pénitent.  S’il  me  supposait  moins  corrigé  par  le 
malheur,  peut-être  qu’il  ne  resterait  pas  loin,  sauf  la 
forme,  des  conclusions  du  sévère  Progrès.  Le  jour- 
nal dans  lequel  il  écrit  me  le  fait  entendre.  Or, 
M.  Prévost-Paradol  m’oblige  de  lui  confesser  l’af- 
freuse vérité.  Je  ne  crois  pas  avoir  péché  autant  qu’il 
le  pense,  mais  je  pense  n’être  pas  converti  autant 
qu’il  le  croit. 

Nous  nous  sommes  jadis  assez  vivement  combat- 
tus. Je  revendiquais  pour  la  vérité  des  droits  qu’il 
appelait  des  privilèges  et  qu’il  repoussait  de  toute 
sa  force;  je  contestais  que  Y erreur  dût  avoir  des  pri-  J 
viléges  qu’il  appelait  et  qu’il  appelle  encore  des 
droits.  Si  nous  nous  retrouvions  en  présence,  le 
même  dissentiment  , pour  ne  pas  dire  la  même  sépa- 
ration, existerait  entre  nous;  il  n’y  aurait  de  changé 
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que  l’accent  de  la  polémique,  un  peu  chaud  peut- 
être  des  deux  parts.  Seulement  il  commettrait  une 
injustice  dont  je  ne  me  rends  pas  coupable  envers 
lui,  s’il  me  prenait  pour  un  ennemi  de  la  liberté  ; et 
s’il  me  contestait  l’usage  de  la  liberté,  il  ferait  à son 
principe  un  outrage  que  je  ne  fais  pas  au  mien,  ni 
quand  j’invoque  ni  quand  je  conteste  un  certain 
exercice  de  la  liberté.  Je  connais,  moi,  une  vérité  et 
une  erreur,  et  je  n’admets  aucune  espèce  de  parité 
ni  d’égalité  entre  cette  vérité  et  cette  erreur.  Ceux 
qui  ne  connaissent  ni  erreur  ni  vérité,  ou  qui  éta- 
blissent sur  le  même  pied  et  dans  le  même  droit  la 
vérité  et  l’erreur,  doivent  en  conscience,  et  quoi  qu’il 
leur  en  coûte,  livrer  l’erreur  à la  libre  discussion  de 
la  vérité.  Dès  qu’ils  s’y  refusent,  que  nous  repro- 
chent-ils? Ils  sont  intolérants  comme  ils  nous  accu- 
sent de  l’être,  mais. intolérants  avec  hypocrisie,  sans 
cesser  de  proclamer  leur  prétendue  tolérance  ; into- 
lérants pour  mettre  à couvert  leurs  opinions,  lors- 
que nous  ne  le  sommes  que  par  respect  pour  nos 
dogmes. 

Cela  dit,  je  crois  que  les  libéraux  séparés  ver- 
raient plus  juste,  s’ils  pouvaient  comprendre  quelle 
•est,  entre  nous,  la  cause  de  la  séparation. 

Cette  cause , au  fond , n’est  pas  l’amour  ou  l’aver- 
sion de  la  liberté , mais  une  conception  différente  de 
la  liberté. 

Beaucoup  de  libéraux  se  rapprocheraient  de  la 
conception  catholique,  si  l’aversion  insensée  qu’ils 
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nourrissent  contre  l'Église  ne  les  liait  quasi  indis- 
solublement au  noble  système  de  ces  messieurs  qui 
se  consolent  « de  toutes  les  restrictions  qui  les 
étreignent  » par  le  plaisir  « de  voir  réduit  à l'im- 
puissance l’apôtre  de  l'inquisition.  » Et  que  prétend 
faire  leur  libéralisme  avec  ces  messieurs  et  ces  ta- 
lents-là, rudiments  informes  de  sous-inquisiteurs 
et  de  sous-chambellans? 

Je  me  sens  parfaitement  en  état  de  démontrer  à 
n’importe  quel  libéral,  sans  excepter  M.  Prévost-Pa- 
radol,  que  je  n’ai  pas  moins  que  lui  aimé  la  liberté, 
que  je  n’ai  pas  moins  sincèrement,  moins  ardem- 
ment, moins  obstinément  essayé  de  la  servir;  et 
que  Y Univers  n’a  pas  été  supprimé  pour  avoir 
trop  méconnu  la  cause  de  la  liberté.  Seulement, 
nous  ne  voulons  donner  à la  liberté,  ni  les  mêmes 
droits,  ni  les  mêmes  règles  et  les  mêmes  devoirs, 
ni  peut-être  le  même  but.  Pour  nous  catholiques,  la 
liberté  ne  peut  être  qu’un  moyen  de  rentier  ou  de 
rester  dans  l’ordre  et  dans  la  paix.  Et  l’ordre  et  la 
paix  sont  avant  tout  le  respect  de  la  loi  de  Dieu. 

Je  ne  demande  pas  la  liberté  d écrire  pour  écrire 
et  prouver  autre  chose.  Je  ne  veux  pas  une  liberté 
sans  lois  ; je  ne  me  trouverais  pas  libre  sous  une  loi 
qui  me  permettrait  tout  sauf  la  liberté  de  réclamer 
de  toutes  mes  forces  contre  la  liberté  qui  prétend 
ne  pas  souffrir  de  lois,  parce  que  cette  liberté,  inca- 
pable de  s’imposer  à elle-même  aucune  loi,  est  des- 
tinée à une  fin  prompte  et  mauvaise. 
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Je  veux  être  libre  contre  cette  liberté  ou  plutôt 
contre  cette  tyrannie  qui  prétend  nous  interdire  la 
confession  de  la  vérité,  nous  fermer  l’histoire,  nous 
ôter  le  passé , proscrire  l’apologie  des  lois  et  des 
actes  de  l’Eglise.  Je  souffre  plus  et  je  suis  plus  lésé 
«le  ne  pouvoir  soutenir  et  défendre  une  encyclique 
pontificale  que  d’ètre  privé  de  donner  mon  avis 
sur  l’entreprise  du  Mexique  ou  sur  la  publicité  des 
conseils  municipaux. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  Progrès  de  Lyon  en- 
tend la  liberté,  et  même  quand  d’autres  libéraux 
inclinent  à pardonner,  il  faut  être  excommunié  et 
injurié  du  moment  qu’on  n’entend  pas  la  liberté 
comme  le  Progrès  de  Lyon.  Penser  autrement  que 
ces  tolérants,  c’est  ce  que  le  parti  de  la  tolérance  ne 
peut  tolérer;  estimer  qu’il  faut  respecter  la  loi  de 
Dieu,  c’est  la  doctrine  absolument  intolérable. 

Ilélas!  et  l’on  iinira  pourtant  par  tolérer  bien 
autre  chose,  une  chose  qui  ne  sera  pas  du  tout  la  loi 
de  Dieu  et  qu’il  faudra  tolérer  et  adorer;  et  le  grand 
peuple  de  la  libre-pensée  fournira  une  rude  et  abon- 
dante Sainte-IIermandad  pour  y tenir  la  main!... 
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VUE  GÉNÉRALE. 

Le  progrès  de  l'imprimerie,  en  universalisant  l’ha- 
bitude de  lire,  n’a  pas  également  répandu  la  con- 
naissance  du  vrai,  le  goût  du  beau,  l’amour  du  bien; 
il  ne  tourne  pas  à l’honneur  de  la  presse,  et  moins 
encore  au  profit  de  la  liberté.  Le  sentiment  de  la 
liberté,  s’il  a paru  s’étendre,  a néanmoins  singuliè- 
rement perdu  de  sa  force.  Toute  discipline  est  plus 
haie,  toute  violence  est  plus  docilement  supportée. 
L’histoire  nous  montre  en  toutes  ses  pages  les  peu- 
ples à la  fois  plus  fidèles  et  plus  fiers  qu’en  ce 
temps.  Ils  aimaient  quelque  chose  qu’on  ne  leur 
ôtait  qu’avec  la  vie;  ils  haïssaient  quelque  chose 
qu’ils  repoussaient  tant  qu’ils  avaient  la  vie.  Main- 
tenant ils  n’aiment  rien  et  ils  haïssent  tout,  mais 
d’une  haine  molle  et  lâche,  prompte  à céder,  cons- 
tante à trahir,  d’où  résulte  la  facilité  de  les  dominer 
et  l'impossibilité  de  les  gouverner.  La  presse  quoti- 
dienne a été  le  principal  instrument  de  cette  décom- 
position; elle  a changé  le  tempérament  moral  de 
1 humanité,  elle  y a fait  régner  l’indifférence.  L’in- 
différence pèse  aussi  sur  elle. 

La  presse  subit  le  sort  ordinaire  des  agents  d’a- 
narchie, elle  est  devenue  un  instrument  de  règne. 
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Après  avoir  longtemps  maîtrisé  l’opinion  et  rendu 
les  lois  impuissantes,  elle  a vu  l’opinion  se  retirer 
d’elle  et  les  lois  l’abandonner  aux  duretés  des  régle- 
ments. Elle  a été  empoignée  comme  une  danseuse 
de  mardi-gras,  emmenée  à la  préfecture,  immatri- 
culée, soumise  à l’autorisation  et  aux  inspections  de 
salubrité.  Tout  a été  permis  contre  cette  déchue  qui 
naguère  pouvait  tout  se  permettre;  elle  a tout  accepté. 
Nous  avons  vu  le  hautain  personnel  des  écrivains 
d’opposition  se  former  promptement  en  escouades 
ministérielles.  Hommes  et  caporaux,  ils  ont  su  tout  de 
suite  leur  nouveau  métier;  ils  ont  manié  l’encensoir, 
ils  ont  dénoncé  l’indépendance,  ils  ont  pris  la  liberté 
au  collet  avec  un  style  consommé  et  une  allégresse 
entière.  A peine  s’est-il  manifesté  en  quelques-uns 
quelque  gène  de  visage.  Ce  peu  de  vergogne  a peu 
duré.  Mais  rendons-leur  justice!  la  plupart  n’ont 
guère  à se  reprocher  que  d’avoir  longtemps  ignoré 
leur  vocation.  Ils  étaient  nés  pour  le  service  qu’ils 
font.  Dans  cette  situation  nouvelle , plus  changée 
qu’ils  ne  l’avouent,  ils  demeurent  eux-mèmes  plus 
qu’ils  ne  croient. 

Eu  1851,  sous  la  République,  plusieurs  d’entre 
eux  étaient  déjà  florissants  — fleurs  rouges  ! — Ils 
juraient  de  maintenir  la  liberté,  surtout  la  liberté 
de  la  presse,  ou  de  mourir  pour  elle.  Un  journal 
catholique  leur  prédit  ce  qui  arriverait  bientôt  à la 
presse  et  à eux-mèmes  : 

« ...  Fatiguée  delà  liberté  de  la  presse,  la  France 
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« y cherche  un  remède;  gare  la  censure!  Elle  es- 
« saiera  ceci,  puis  cela,  puis  un  bon  bâillon... 

« Écrivains,  orateurs,  nous  y pousserons  tous, 
« nous  y passerons  tous.  Nous  serons  solidaires  des 
« excès,  des  sottises  que  nous  n’avons  pas  su  em- 
« pécher.  Pour  avoir  souffert  que  la  tribune  et  la 
« presse  devinssent  ce  qu’elles  sont  devenues,  nous 
« porterons  le  bâillon  que  nous  aurions  dû  tout  les 
« premiers  appliquer  sur  tant  de  lèvres  folles  et 
« d’encriers  pestilentiels.  Sera-ce  grand  profit  ou 
« grand  dommage? 

« Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  temps  où  nous 
« sommes  avertit  de  s’attendre  à tout.  Il  se  peut 
« que  l’horreur  du  mensonge  aille  jusqu’à  vouloir 
« bâillonner  aussi  la  vérité.  Ce  serait  d’ailleurs  un 
« marché  qui  conviendrait  fort  à nos  apôtres  de 
« l’esprit  humain  et  de  la  liberté  de  tout  dire. 
« Combien  d’entre  eux  s’arrangeraient  de  ne  ja- 
« mais  parler,  si  seulement  on  les  établissait  avec 
« de  bons  ciseaux  et  de  bons  gendarmes  à leurs 
« ordres,  censeurs  de  l’Église!  » 

Nos  bons  apôtres  de  la  liberté  de  tout  dire  ont 
dépassé  la  prédiction.  L’on  n’avait  pas  deviné  que 
les  uns,  non  contents  de  censurer,  se  permettraient 
encore  d’écrire;  que  les  autres,  au  lieu  de  déposer  la 
plume  et  de  disparaître  pudiquement  dans  un  bu- 
reau, s’établiraient  délateurs  de  la  pensée  muette, 
vilipenderaient  des  adversaires  désarmés  et  se  dé- 
clareraient ennemis  si  frénétiques  de  cette  liberté 
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pour  laquelle  ils  avaient  juré  qu’ils  sauraient  mourir. 
Quoi  de  plus  naturel  cependant?  Avaient-ils  jamais 
donné  lieu  de  croire  qu’ils  fussent  capables  de  com- 
prendre et  d’aimer  la  liberté?  Ils  haïssaient  la  règle, 
c’est  bien  autre  chose  ; et  quiconque  hait  la  règle  est 
fait  pour  le  frein . 


En  même  temps  qu’ils  ont  liai  la  règle,  ils  ont 
redouté  le  combat. 

Sans  amour,  sans  doctrine,  sans  fierté,  orgueil- 
leux et  incapables,  investis  du  pouvoir  d écrire  sans 
autre  vocation  que  la  brutalité  de  l’envie,  sans  autre 
force  que  la  brutalité  de  l’ignorance,  par  tous  les 
chemins  ils  devaient  arriver  où  ils  sont  venus,  tout 
les  appelait,  tout  les  poussait  au  servage.  C’est  là 
cette  belle  égalité  démocratique,  le  rêve  des  temps 
nouveaux.  Il  faut  que  tout  serve  ou  soit  asservi. 
L égalité,  l’égalité  ! tous  les  fronts  sous  le  niveau 
qu'ont  pris  les  leurs,  et  plus  de  liberté  qui  puisse 
passer  au  delà,  ni  de  rayon  qui  puisse  descendre 
dans  cette  ombre!  Ils  auraient,  la  plupart,  été 
monarchistes,  aristocrates,  n’importe  quoi.  Plu- 
sieurs ont  fait  l’essai  d’être  catholiques,  et  le  vent 
qui  parut  un  moment  tourner  de  ce  cûté  les  a 
trouvés  dociles.  Màis  ils  sont  ce  qu’il  leur  convient 
d’être  : révolutionnaires  et  appointés,  égalitaires 
et  décorés,  libres  de  se  lâcher  sur  les  supériorités 
sociales  sans  s’attirer  d’affaires,  libres  d’attaquer 
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et  d’outrager  la  religion , libres  de  frapper  des 

adversaires  rpii  ne  peuvent  plus  se  défendre et 

du  pain  assuré  pour  leurs  vieux  jours! 


La  presse  n’avait  perdu  que  la  liberté  ; l’attitude 
et  le  langage  des  journalistes  embrigadés  lui  ôtent 
l’honneur.  Comme  cette  fille  que  Circé  avait  mau- 
dite, la  liberté  de  la  presse  a enfanté  des  chiens  qui 
dévorent  leur  mère. 

Malheureusement,  la  déconsidération  où  la  presse 
est  abîmée  ne  l’empêche  pas  de  nuire.  L’ordre 
public  en  souffre  comme  la  morale,  et  le  Gouverne- 
ment n’en  reçoit  pas  moins  de  préjudice  que  les 
particuliers. 

En  premier  lieu,  le  Gouvernement  ne  peut  subir 
sans  dommage  les  continuels  encensements  de  ces 
ci-devant  hurleurs  de  démagogie  et  de  socialisme,  la 
plupart  sans  lettres,  trop  souvent  même  remarqua- 
bles par  leur  inculture.  Le  spectateur  du  drame 
politique  répugne  à partager  l’enthousiasme  de  pa- 
reils claqueurs.  Mais  si  l’on  juge  que  cela  est  assez 
bon  pour  la  démocratie  et  que  cette  claque  grossière 
enlève  pourtant  le  parterre,  encore  faudrait-il  leur 
interdire  de  montrer  le  poing  à la  partie  sérieuse  et 
silencieuse  du  public,  qui  veut  entendre  la  pièce 
afin  de  la  juger. 

C’est  un  grief  très-amer  dans  beaucoup  d’esprits 
de  voir  et  de  sentir  combien  de  choses,  combien  de 
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personnes,  combien  de  classes  sont  livrées  sans 
défense  aux  venimeuses  atteintes  de  ces  plumes 
révolutionnaires,  devenues  insensiblement  semi-of- 
ficielles ou  auxiliaires. 

Aux  observations  que  plusieurs  des  feuilles  tolé- 
rées ont  hasardées  sur  ce  point,  il  a été  répondu  d’un 
ton  cassant  qu’il  n’y  a pas  de  presse  semi-officielle 
et  que,  quant  aux  auxiliaires,  ils  sont  libres  de  leurs 
sympathies,  sans  cesser  d’être  passibles  de  répres- 
sion. Il  faut  admettre  tout  ce  qui  porte  le  cachet 
d’une  réponse  d’Étut  et  ne  pas  argumenter-  trop 
obstinément  contre  le  Moniteur.  Mettons  donc  que 
les  journaux  qui  reçoivent  des  communications  11e 
reçoivent  pas  d’inspirations,  et  que  les  autres  s’aven- 
turent sans  aucune  connaissance  des  limites  où  ils 
pourraient  rencontrer  la  répression  : il  11’en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  journaux,  si  respectueux  pour  le 
Gouvernement  (sauf  en  matière  d’éloges),  si  inso- 
lents envers  tout  le  reste,  exploitent  leur  privilège 
sous  la  surveillance  et  le  bon  plaisir  de  l’Adminis- 
tration. De  là,  dans  l’opinion,  une  logique  qui  attri- 
bue à l’Administration  une  part  assez  grave  de  la 
responsabilité  qu’elle  dénie. 


Non,  l’Administration  ne  commande  pas  ces  inju- 
res, ne  dirige  pas  ces  détestables  manœuvres  dont 
l’unique  objet  est  de  décrier  le  clergé  et  de  flétrir  Ja 
bienfaisance  chrétienne  ; l’Administration  ne  souffle 
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pas  ces  violents  appels  à la  légalité  qui  tue  la  pa- 
role, qui  tue  la  pensée,  qui  tue  la  charité,  qui 
tue  la  liberté;  l’Administration  ne  dénonce  pas  la 
prière  et  l’aumône , ne  les  accuse  pas  de  cons- 
pirer contre  l’État  lorsqu’elles  prononcent  le  nom 
de  Jésus-Christ;  l’Administration  ne  s’amuse  pas  à 
provoquer  ainsi  la  haine  populaire  contre  le  prêtre, 
contre  la  religieuse,  contre  les  catholiques,  ne  prend 
point  plaisir  à désespérer  ainsi  tant  d’inoffensifs 
citoyens  qui  portent  leur  part  des  charges  sociales 
et  ne  demandent  en  retour  que  de  pouvoir  y ajouter 
la  surcharge  des  œuvres  de  piété.  Tous  ces  outrages 
à la  foi  religieuse,  tous  ces  attentats  contre  la  paix 
publique , toutes  ces  alarmes  et  toutes  ces  indigna- 
tions jetées  par  surcroît  dans  les  consciences  déjà 
navrées,  ne  sont  pas  le  fait  de  l’Administra- 
tion, elles  sont  le  fait  des  journaux.  Mais  enfin, 
il  n’y  a plus  en  France  qu’un  seul  rédacteur  en 
chef  de  tous  les  journaux,  c’est  le  Ministre  de  l’In- 
térieur : et  ce  ministre  n’aurait  qu’un  mot  à dire; 
immédiatement  cet  odieux  travail  des  journaux 
cesserait. 

Telle  est  la  conviction  du  public;  il  faut  avouer 
que  la  raison  et  les  faits  l’appuient  également.  Tout 
le  inonde  avoue  que  la  presse  n’a  reconquis  aucune 
estime  depuis  1851,  et  se  trouve  plus  que  jamais 
sans  force  dans  l’opinion  ; tout  le  monde  sait  que 
l’Administration  peut  commander,  tout  le  monde 
sait  que  les  journaux  ne  peuvent  ni  ne  veulent 


Digitized  by  Google 


22  LIVRE  PREMIER. 

résister,  et  que  si  uu  art  leur' est  plus  connu  encore 

que  l’art  île  corrompre,  c’est  celui  d’obéir. 

Il  y a six  ans,  un  journal  catholique,  après  avoir 
été  averti  pour  attaque  aux  articles  organiques,  pour 
attaque  à l’armée,  pour  attaque  aux  nations  étran- 
gères, a été  enfin  supprimé  par  cette  raison  qu’il 
nuisait  à la  religion  catholique  en  ne  la  présentant 
pas  sous  im  jour  assez  aimable.  Comment  compren- 
dre que  l’Administx-ation  qili  a domié  ces  preuves  de 
vigilance  et  remporté  cette  victoire,  ou  n’ait  vu 
aucune  nécessité,  ou  n’ait  trouvé  aucun  moyen  d’as- 
treindre à quelque  décence  tous  ces  journaux  anti- 
catboliques  dont  elle  est  d’ailleurs  si  aimée?  Quoi! 
l’on  ne  saurait  les  empêcher  d’attaquer  le  Concordat 
et  les  lois  qui  protègent  l’Église,  de  vilipender  le 
clergé,  de  diffamer  les  œuvres,  de  rendre  la  religion 
odieuse  et  exécrable  par  toutes  les  perfidies  que  hi 
presse  peut  mettre  au  service  d’un  esprit  dépravé  ? 
Ce  mystère  passe  le  sens  commun. 


Le  Gouvernement,  sans  paraître  se  rendre  compte 
assez  exactement  de  la  gravité  de  cette  situation,  en 
est  visiblement  importuné.  Son  sentiment  s’est  ma- 
nifesté de  temps  en  temps  par  des  circulaires  qui 
ont  semblé  promettre  quelque  chose,  et  par  des 
notes  semi-officielles  qui  n’ont  abouti  à rien.  Ce  que 
l’on  y voit  de  plus  clair,  c’est  que  le  Gouvernement, 
parfois,  au  risque  de  rencontrer  dans  la  presse 
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d’autres  adversaires,  y voudrait  avoir  d’autres  amis. 
Rien  de  plus  naturel  qu’un,  tel  désir.  Mais  le  moyen 
de  l’accomplir  reste  à trouver. 

Une  de  ces  circulaires  ministérielles  fit  croire,  l’on 
ne  sait  guère  pourquoi,  que  la  presse  allait  passer 
sous  un  régime  presque  libéral.  Un  fameux  journa- 
liste du  soir,  ancien  ogre  rouge,  compara  le  ministre 
à Montesquieu  et  encore  à quelque  autre  grand  au- 
teur; puis  le  vent  tourna,  et  soudain  le  vespertin 
qui  venait  de  saluer  l’aurore  de  la  liberté,  cria  qu’il 
fallait  prendre  bien  garde,  et  ne  pas  compromettre 
la  sûreté  de  l’Etat  en  déchaînant  les  plumes  anar- 
chiques. Cela  fit  rire,  — tristement! 


Il  y a encore  une  autre  malédiction  sur  la  presse. 
Le  seul  changement  qui  soit  survenu  dans  sa  condi- 
tion, depuis  1851,  n’a  été  avantageux  ni  pour  elle  ni 
pour  le  public. 

Aux  termes  du  décret  de  1851 , un  journal  pouvait 
être  supprimé  après  deux  avertissements;  il  était 
supprimé  de  droit  après  deux  condamnations.  Par 
une  loi  postérieure,  les  avertissements  sont  prescrits 
au  bout  de  deux  ans,  et  deux  condamnations  en- 
courues n’emportent  plus  la  suppression. 

Les  avertissements  étant  facultatifs  quant  au  su- 
jet, quant  aux  motifs  et  quant  à l’heure,  et  rien 
n’empèclmnt  d’en  donner  deux  en  deux  jours  et  le 
même  jour,  il  suit  de  là  que  le  bénéfice  de  la  près- 
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cription  par  deux  ans  est  fort  mince.  Le  journal 
chargé  de  deux  avertissements,  et  qui  a marché 
deux  ans  sous  ce  poids  assez  lourd,  aurait  tort  de 
se  croire  trop  dégagé  le  jour  où  le  poids  tomberait 
périmé.  Le  lendemain  il  peut  être  muni  d'un  aver- 
tissement tout  neuf,  et  d’un  second  le  surlendemain, 
qui  le  rendra  circonspect  encore  pour  deux  ans  ; il 
peut  être  supprimé  légalement  le  troisième  jour. 

De  plus,  par  une  autre  disposition  du  décret,  tout 
journal  peut  toujours  être  supprimé  sans  aucun 
avertissement  préalable.  Il- y a la  légalité  ordinaire 
et  la  légalité  extraordinaire,  très-bonnes  et  incon- 
testables toutes  deux.  La  suppression  après  deux 
avertissements  est  la  légalité  ordinaire  : elle  a peu 
servi.  Beaucoup  de  journaux  ont  continué  de  vivre 
sous  deux  avertissements  ; le  Siècle  en  a eu  trois  et 
ne  s’en  est  pas  plus  mal  porté.  La  légalité  extraor- 
dinaire est  la  suppression  foudroyante,  sans  avertis- 
sement antérieur  ou  sans  mention  des  avertisse- 
ments déjà  donnés.  Le  décret  de  suppression  de 
Y Univers  ne  parla  point  des  avertissements  que  ce 
journal  avait  reçus,  comme  pour  faire  entendre  qu’il 
était  supprimé  en  dehors  de  ses  anciens  crimes, 
pour  un  crime  plus  grave,  l’impiété.  La  Bretagne, 
autre  feuille  catholique,  atteinte  du  lasso  quelques 
jours  après,  pour  avoir  plaint  l’impie,  était  vierge 
d’avertissement.  La  suppression  foudroyante  a lieu 
par  décret  précédé,  si  l’on  veut,  d’un  rapport  du 
ministre  de  l'Intérieur,  lequel  expose  comme  il  veut 
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les  motifs  de  la  suppression.  Et  cela  est  sans  appel, 
pas  plus  devant  l’opinion  que  devant  les  tribunaux. 
Il  faut  avoir  recours  à la  clémence,  autre  manière 
de  mourir. 

Cette  prédisposition  à la  mort  suinte  en  l’absence 
et  indépendamment  de  toute  maladie  déclarée, 
permet  au  Gouvernement  de  borner  à deux  ans  la 
durée  de  cette  maladie  de  langueur  que  contracte 
tout  journal  averti  deux  fois.  La  facilité  de  rouvrir 
toujours  la  plaie  à peine  cicatrisée  réduit  pareille- 
ment à presque  rien  l’avantage  de  ne  plus  risquer 
d’être  emporté  par  une  condamnation  insignifiante 
en  soi,  motivée  sur  quelque  inadvertance  envers  les 
réglements  ou  sur  quelque  tort  commis  envers  les 
particuliers. 

Quant  à l’inadvertance  envers  les  réglements, 
c’est  une  question  de  bonne  foi  que  la  Justice  et 
l’Administration  décident  avec  indulgence;  aucun 
journal  n’a  péri  pour  avoir  transgressé  les  régle- 
ments. Quant  aux  torts  envers  les  particuliers,  les 
journaux  honnêtes  savent  les  réparer  de  bonne 
grâce,  à première  réquisition  ; les  autres  finissent 
par  s’exécuter  lorsqu’ils  voient  que  décidément  la 
partie  lésée  veut  une  réparation.  Donc,  peu  de 
danger  de  ce  côté.  Ce  n’est' point  par  ces  disposi- 
tions que  la  presse  est  liée  ; en  les  écartant  on  ne 
l’a  pas  affranchie. 

Il  y a plus  : cet  avantage  insignifiant,  les  vérita- 
bles amis  de  la  presse,  je  veux  dire  les  amis  de  sa 
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dignité,  l'auraient  refusé,  du  moins  en  ce  qui  re- 
garde les  torts  faits  aux  particuliers.  La  seule  sécu- 
rité de  la  presse  est  dans  l’estime  publique,  et  elle 
devrait  souhaiter  que  le  public  ne  perdît  rien  des 
rares  garanties  qu’il  a contre  elle.  En  fait  de  ga- 
ranties contre  les  journaux,  tout  est  au  profit  de 
l’État,  et  il  y a luxe;  le  public,  au  contraire,  est  fort 
mal  pourvu,  pour. ne  pas  dire  à peu  près  entière- 
ment dépouillé. 

Les  journaux  qui  craignent  le  moins  d’attaquer 
l’honneur  d’autrui  sont  ceux  qui  craignent  le  plus 
d’accueillir  les  réclamations  de  leurs  victimes,  car 
ces  réclamations  démontrent  trop  combien  ils  ont 
eu  la  méchante  volonté  de  nuire.  Ils  attaquent  les 
pacifiques,  des  prêtres,  des  religieuses,  toutes  sortes 
d'honnêtes  gens  qui  pardonnent,  qui  dédaignent, 
qui  détestent  le  bruit.  Si  pourtant  ces  honnêtes 
gens,  poussés  à bout,  réclament,  on  sait  l’art  de 
les  fatiguer  par  mille  lenteurs.  Faut-il  enfin  céder? 
la  réclamation  n’est  publiée,  qu’à  demi,  tournée  en 
ridicule,  submergée  de  commentaires  insolents,  et 
ne  produit  plus  qu’une  aggravation  de  l’offense. 
Imaginez  un  maire  de  campagne,  un  pauvre  vicaire, 
une  religieuse  aux  prises  avec  ces  émouchets  de  la 
presse  parisienne  que  les  notables  du  département 
eux-mêmes  considèrent  comme  des  aigles!  L'offensé 
craint  la  polémique,  il  fuit  devant  des  adversaires 
trop  forts  pour  lui,  entourés  de  complices,  assurés 
d’avoir  le  dernier  mot. 
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.La  perspective  d un  procès,  c’est-à-dire,  dans  tous 
les  cas  de  calomnie,  la  perspective  d’une  condam- 
nation certaine,  est  la  seule  chose  qui  fasse  à sou 
tour  reculer  le  journal.  11  ne  veut  pas  courir  ce 
risque,  et  il  se  soumet. 


C'est  ainsi  que  l’ illustre  évêque  de  Perpignan, 
M*r  Gerbet,  n’ayant  pas  jugé  à propos  de  rester  sous 
le  feu  particulièrement  désagréable  d'un  très-ridi- 
cule journaliste,  a pu  lui  imposer  silence  et  lui 
infliger  néanmoins  une  correction  aussi  cuisante  que 
méritée.  L’Évêque  était  tout  tranquillement  accusé 
de  .provoquer  au  régicide,  et  le  joli  écrivain  qui 
portait  cette  accusation  prétendait  la  certitier  par  la 
citation  textuelle  d’un  écrit  du  prélat.  Si  l’Évêque 
n'avait  pas  sérieusement  fait  entrevoir  la  police 
correctionnelle,  jamais  son  texte  n’aurait  été  rétabli 
dans  le  journal  qui  l’avait  sottement  falsifié.  Même 
eu  lui  accordant  la  rétractation  humiliante  qu’il 
exigeait,  ou  tâchait  de  la  reprendre,  de  maintenu’ 
1a  calomnie,  d’abuser  encore  le  public.  11  ne  le 
souffrit  point,  écrivit  de  nouveau,  envoya  l’huissier, 
et  le  spectre  correctionnel,  à ce  second  coup,  opéra 
pleinement.  Ceux  qui  s’occupent  de  la  presse  doi- 
vent étudier  cet  instructif  épisode.  On  verra  com- 
ment un  vénérable  Évêque,  un  esprit  et  un  talent 
que  la  postérité,  — s’il  y a*  encore  une  postérité 
pour  la  langue  française,  — placera  sur  le  rang  de 
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Fénelon,  a été  traité  par  l’un  de  ces  insignes  mes- 
sieurs qui  ont  maintenant  le  monopole  de  la  presse. 
Et  puisque  cet  Évêque  avait  lui-même  été  journa- 
liste, on  aura  l’occasion  de  mesurer  le  progrès  qui 
a fait  tomber  la  presse  des  mains  des  Gerbet  aux 
mains  des  Grandguillot.  Notez  que  parmi  les 
mignons  du  bureau  de  la  presse,  M.  Grandguillot 
ne  fut  pas  ce  que  l’on  a vu  de  plus  défectueux. 


Le  droit  de  réponse  n’est  pas  sérieux.  La  prati- 
que en  est  difficile,  coûteuse,  souvent  répugnante, 
il  atteint  difficilement. le  but,  il  n’est  pas  entré  dans 
les  mœurs.  C’est  une  chose  malséante  de  répondre 
à certains  journaux,  et  qui  peut  répondre  à tous? 
Les  journaux  n’ayant  plus  à craindre  les  consé- 
quences si  graves  d’une  condamnation  en  police 
correctionnelle,  le  droit  de  réponse  devient  à peu 
près  illusoire.  Si  les  lenteurs  ne  suffisent  pas  pour 
décourager  le  réclamant,  l’on  peut  risquer  un  pro- 
cès dont  l’issue  la  plus  redoutable  ne  va  pas  au- 
delà  d’une  légère  amende  et  d’un  emprisonnement 
de  quelques  jours.  On  le  risquera  volontiers  lors- 
que l’emprisonnement  devra  être  le  bénéfice  d’un 
secrétaire  de  rédaction  chargé  de  famille. 

La  masse  des  lecteurs  se  soucie  peu  de  ces  aven- 
tures et  ne  s’éloignera  pas  d’un  journal  parce  qu’il 
aura  souvent  scandalisé  l’insouciante  probité  pu- 
blique et  se  sera  souvent  attiré  le  châtiment.  Mais 
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cette  masse  ne  fait  point  la  force;  et  quand  le 
moment  est  venu,  c’est  toujours  comme  au  mardi- 
gras  : il  suffit  de  quelques  sergents  do  ville  pour 
appréhender  la  danseuse  au  milieu  du  public  hon- 
teusement amusé,  et  la  conduire  au  violon.  Vaine- 
ment elle  invoque  la  « masse , » elle  n’y  trouve 
point  de  répondants. 


Ce  qui  manque  à la  presse,  c’est  une  certaine 
existence  soumise  aux  lois  et  non  plus  totalement 
dépendante  du  pouvoir.  Elle  n’a  aucun  besoin 
d’aucune  sorte  d’immunités  contre  les  particuliers 
ou  contre  les  dogmes,  tant  religieux  que  politiques. 
Plus  elle  devra  s’observer  elle-même  en  ce  qui 
regarde  les  particuliers,  plus  elle  aura  la  faculté 
de  se  contenir  elle-même  sur  le  terrain  des  opinions, 
plus  vite  et  plus  sûrement  elle  remontera  dans 
l’estime  publique.  Des  droits  la  relèveraient  ; toutes 
les  immunités  ne  pourront  que  lui  accroître  le  poids 
déjà  écrasant  de  la  colère  et  du  mépris.  En  effet,  les 
immunités  la  rendront  de  plus  en  plus  insolente  et 
oppressive  envers  les  faibles,  la  laisseront  de  plus 
en  plus  servile  et  abaissée  devant  les  forts,  ou,  pour 
mieux  dire,  devant  le  fort,  puisqu’il  n’y  en  a qu’un. 
Le  Gouvernement  seul  est  fort,  tout  le  reste  est 
faible.  Ce  qu’il  protège  est  respecté,  ce  qu’il  aban- 
donne est  vilipendé. 

Si  les  journalistes  de  ce  temps-ci,  — ceux  qui 
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peuvent  parler,  — avaient  soin  de  l’honneur  de  leur 
profession  et  de  l’avenir  de  là  liberté,  s’ils  étaient 
autre  chose  que  des  hommes  de  parti  violents  et 
impudents,  ou  des  sicaires  dévoués  à toutes  les 
besognes  rétribuées,  ou  enfin  des  esprits  perdus 
d’indifférence,  de  doute  et  de  paresse,  ils  ne  deman- 
deraient pas  des  immunités  dans  la  servitude , mais 
plutôt  des  responsabilités  dans  la  liberté.  Ils  rou- 
giraient d’avoir  des  privilèges  et  point  de  droits, 
des  armes  et  point  d’adversaires,  d’être  enfin  une 
force  de  police  contre  les  idées  en  pays  conquis, 
plutôt  que  de  loyaux  soldats  volontairement  engagés 
pour  faire  légitimement  une  juste  guerre. 


Je  peux  me  permettre  ce  langage.  J’ai  été  journa- 
liste. Durant  vingt  années,  j’ai  tenu  la  plume  tous 
les  jours.  Quand  cette  plume  a été  brisée  entre  mes 
mains  par  un  acte  aussi  facile  à prévoir  qu’à 
exécuter,  je  n’avais,  je  l’espère,  jamais  trahi  ma 
profession,  embrassée  d’un  libre  choix,  expérience 
déjà  faite  de  tous  ses  labeurs  et  de  tous  ses 
déboires.  Je  ne  pense  pas  que  dans  cet  emploi  j’aie 
été  volontairement  injuste  envers  personne,  ni  que 
j'aie  refusé  de  réparer  un  tort,  sachant  l’avoir 
commis.  Je  n’ai  pas  décliné  la  charge  de  combattre 
ce  qui  me  semblait  contraire  au  bien  public.  J’ai 
fait  de  l’opposition  sans  jamais  nier  le  droit  du 
pouvoir.  J’ai  pris  le  parti  du  Gouvernement  sans 
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prétendre  à aucune  faveur,  car  je  ne  soutenais  pas 
le  Gouvernement  parce  qu’il  était  le  Gouvernement  , 
mais  parce  que,  dans  ce  temps-là,  lé  Gouvernement 
était  lui-même  ma  cause  ; et  en  le  soutenant  je 
gardais  ma  liberté  et  j’en  usais.  Enfin,  je  n’ai  voulu 
tromper  personne,  et  c'est  ce  que  j’appelle  n’avoir 
pas  trahi  ma  profession,  que  j’estime  très-belle  et 
même  glorieuse  lorsqu’elle  est  exercée  assez  digne- 
ment. 

Et  comme  je  ne  l’ai  pas  trahie,  je  ne  l’ai  pas  non 
plus  flattée. 

Je  connais  la  presse.  S’il  s’agissait  d’en  faire 
présent  au  monde,  j’hésiterais  sans  doute,  et  vrai- 
semblablement je  m’abstiendrais. 

Mais  il  ne  s’agit  plus  d’installer  au  milieu  de  la 
civilisation  cet  engin  périlleux  et  peut-être  des- 
tructeur. Il  s’agit  de  vivre  avec  lui,  d’en  tirer  le 
bien  qu’il  peut  produire,  de  neutraliser,  d’atténuer 
au  moins  le  mal  qu’il  peut  faire. 

Je  n’ai  jamais  tu  que  ce  mal  ne  pùt  être  très- 
grand  et  supérieur  probablement  au  bien;  je  n’ai 
jamais  désespéré  que  le  bien  ne  pùt  être  réel  et 
capable  de  contrebalancer  jusqu’à  un  certain  point 
le  mal. 

J’ai  toujours  pensé  que  la  seule  manière  de 
maintenir  cette  sorte  d’équilibre , était  de  donner 
à la  presse  une  assez  grande  somme  de  liberté, 
et  de  lui  imposer  par  des  lois  sévères  une  somme 
égale  de  responsabilité. 
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Une  liberté  illimitée  comme  on  l’a  demandée 
souvent,  et  telle  qu’elle  a presque  existé  quelque- 
fois ; une  servitude  illimitée  telle  qu’elle  est  imposée 
aujourd’hui,  ce  sont  deux  moyens  différents  mais 
également  efficaces  pour  faire  produire  à la  presse 
le  mal  absolu.  Alors  elle  est  véritablement  et  exclu- 
sivement un  instrument  do  destruction.  Dans  les 
deux  cas,  au  point  présent  de  la  civilisation,  avec 
l’influence  que  la  presse  y exerce  nécessairement, 
l’autorité,  la  religion,  la  morale,  l’art,  la  langue, 
la  politesse  des  mœurs,  11e  peuvent  avoir  un  ennemi 
plus  redoutable  que  la  presse  complètement  libre 
ou  complètement  asservie. 


III 


DEUX  FIGURES. 

Galvaudin  est  homme  de  lettres  et  député. 
Comme  homme  de  lettres,  ses  opinions  sont  lar- 
ges; comme  député,  ses  votes  sont  décents.  Comme 
homme  de  lettres  et  comme  député,  il  écrit  dans 
le  Mercure  belge;  là,  il  concilie  la  décence  et  la 
largeur. 

Il  est  si  bien  renseigné  qu’il  11e  fait  jamais  passer 
(pie  les  nouvelles  qu’il  faut. 

Pour  varier  ses  correspondances  et  égayer  la 
gravité  des  communications  politiques,  il  hante 
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les  grands  festins  officiels.  Comme  député,  il  les 
mange;  comme  homme  de  lettres,  il  les  décrit; 
comme  correspondant  du  Mercure  belge,  il  se  les 
fait  payer.  Il  faut  bien  qu’il  mange  pour  décrire, 
il  faut  bien  qu’on  le  paie  puisqu’il  a décrit.  Heu- 
reux Galvaudin  ! chaque  coup  de  fourchette  qu’il 
donne,  c’est  vingt  sous  qu’il  met  dans  sa  poche , 
peut-être  trente  sous.  Le  Mercure  ne  saurait  se 
montrer  chiche  envers  un  homme  qui  ne  fait  pas- 
ser que  les  nouvelles  qu’il  faut. 

L'homme  qui  ne  fait  passer  que  les  nouvelles 
qu’il  faut  est  très-utile  pour  plaider  en  faveur  de 
celui  qui  fait  passer  les  nouvelles  qu’il  ne  faut  pas. 
L’innocent  obtient  la  grâce  du  coupable. 


Dernièrement  Galvaudin  entretenait  le  monde  du 
grand  dîner  de  Son  Excellence  Monsieur  le... 

Monsieur  le  ....  connaît  les  hommes.  Il  a deux 
chiens  qu’il  aime  par  dessus  tout.  Ces  deux  chiens 
restent  dans  son  antichambre  lorsqu’il  reçoit.  En 
reconduisant  ses  visiteurs,  il  prend  plaisir  à regar- 
der ses  chiens.  Un  jour  qu’il  reconduisait  Galvau- 
din, il  lui  a dit  : — Voilà  de  nobles  bêtes  ! de  nobles 
créatures  de  Dieu! 

Après  la  description  du  dîner  et  des  convives, 
le  publiciste  et  législateur  Galvaudin  est  venu  aux 
chiens  de  Son  Excellence.  Il  leur  a consacré  une 
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quinzaine  de  lignes,  contenant  le  détail  de  leurs 
grâces  et  traits  d’esprit. 

Kt  mon  valet  Je  cliambre  est  mis  dans  les  gazettes. 

Mais  Alceste  se  fàcherait-il  si  c’était  son  chien 
et  non  son  valet  de  chambre  qu’on  eût  mis  dans 
les  gazettes?  La  gloire  du  valet  de  chambre  est 
personnelle;  la  gloire  du  chien  retourne  toute  à 
son  maître. 


Le  même  flatteur  de  chiens,  dans  le  même 
Mercure,  a beaucoup  vanté  les  bottes  d’un  autre 
ministre.  C’était  un  ministre  encore  jeune,  qui  po- 
sait un  peu  pour  le  pied.  Galvaudin  a dit  comme 
ce  ministre  était  bien  chaussé , et  ses  hottes  bien 
luisantes;  il  s’est  étonné  qu’un  simple  mortel  put 
trouver  un  si  beau  vernis. 


Ne  le  croyez  point  si  absolument  sot.  Il  ignore 
peut-être  pourquoi  vous  ne  l’estimez  pas,  mais  il 
sait  bien  que  ce  grand  personnage  aime  ses  chiens, 
et  cet  autre  ses  bottes,  et  qu’il  se  rend  agréable  en 
appuyant  sur  le  mérite  des  chiens  et  en  faisant 
l’e luire  les  bottes.  Cette  note  pourra  n’être  pas 
superflue.  Elle  pourra  maintenir  des  électeurs,  elle 
pourra  faciliter  l’octroi  d’une  concession.  Quant  à 
la  moralité,  hélas  ! Galvaudin  n’est  qu’un  précur- 
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seur.  Le  temps  vient,  et  c’est  maintenant,  où  ees 
bassesses  n’étonneront  plus.  Laissez  mourir  quel- 
ques hommes,  laissez  tomber  quelques  souvenirs, 
vous  verrez  ! Galvaudin  lui-même  trouvera  qu’on 
va  bien  loin,  il  dira,  et  il  n’aura  pas  tort,  qu’il 
gardait  mieux  la  dignité  qui  convient  au  député 
et  à l’homme  de  lettres. 


Au  commencement  de  la  guerre  d’Italie,  Jubin 
rédigeait  un  journal  par  autorité  de  Justice.  C’est- 
à-dire  que  les  propriétaires  le  voulaient  mettre  à la 
porte , s’apercevant  qu’il  tuait  l’abonné  ; mais  la 
Justice  a ses  idées,  qui  ne  sont  pas  toujours  les 
nôtres,  et  elle  maintenait  Jubin.  Naturellement  il 
était  Italien,  italianissime.  Oh!  comme  l’abonné 
tombait.  Un  jour,  saisi  d’un  beau  zèle,  totalement 
résolu  d’affranchir  la  patrie  du  Dante  et  de  n’y  plus 
souffrir  un  Autrichien,  il  conseilla  aux  Italiens  « la 
guerre  au  couteau.  » Pour  le  coup,'  il  fit  sensation. 

Personne  ne  le  croit  méchant  dans  l’àme,  et 
l’on  accordait  qu’il  n’avait  dit  cela  que  pour  dire 
quelque  chose.  — Ilélas!  pensaient  les  propriétaires 
du  journal,  nous  nous  moquons  bien  de  son  cou- 
teau! C’est  sa  plume  qui  tranche  nos  destinées... 

Toutefois  ce  tour  de  littérature  parut  un  peu  sau- 
vage, surtout  en  premier-Paris.  Et  comme  Jubin 
est  député,  on  le  pria  de  veiller  à ne  pas  trop  conta- 
miner le  Corps.  L’affaire  devenait  grave.  Jubin, 
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qui  d’abord  n’eu  avait  fait  que  rire,  se  rétracta, 
protestant  qu’il  n'avait  voulu  parler  que  de  tout 
petits  couteaux,  et  encore  par  figure  de  rhétorique. 

Mais  la  Justice  n’en  eut  pas  le  démenti  :1e  journal 
creva. 


IV 


BONIFACE  ! 

Un  grand  journal,  bien  imprimé,  sérieux,  ver- 
tueux même,  et  même  religieux;  un  journal  qui  a ce 
que  l’on  appelle  de  la  tenue,  c’est  le  Constitutionnel. 
Là  écrivent  Dréolle,  Vitu,  Grandguillot,  Limavrac, 
tous  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  et  de  plu- 
sieurs ordres  étrangers  ; et  quelquefois  des  dieux  y 
prennent  la  plume  sous  le  nom  de  Boniface. 

Bonifaee,  qu’est-ce  que  c’est?  Cela  se  murmure, 
on  ne  l’articule  pas.  « Autant  le  ciel  est  au-dessus 
de  la  terre,  a dit  un  jour  l’ami  Guéroult,  qui  sait 
bien  des  choses,  autant  Boniface  est  au-dessus  de 
Grandguillot!  » Voilà  de  quoi  rêver,  car  Dréolle  et 
Vitu  sont  grains  de  poussière  devant  Grandguillot, 
qui  n’est  rien  devant  Boniface. 

Grandguillot  n’ignore  point  sa  stature,  compara- 
tivement aux  autres  mortels  qui  écrivent  dans  les 
journaux  mortels.  11  reçoit  les  rayons  premiers  de 
Boniface,  et  sa  tète  resplendit  déjà  quand  tout 
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demeure  encore  dans  l’ombre.  Grandguillot  ne  fait 
aucune  difficulté  de  prendre  certains  peuples  sous- 
su  protection.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  en- 
tendu dire  : « Le  peuple  allemand  nous  inspire 
de  l’intérêt.  » Dréolle  n’ose  pas  encore  ouvrir  tant 
son  cœur  et  ses  bras  ; il  protège  modestement  les 
Moldo-Yalaques  : « Les  Moldo-Valaques  savent  que 
nous  sommes  leur  ami.  » Vitu  étend  sa  plume  sur 
la  belle  Italie  : « L’Italie  n’ignore  pas  l’affection  que 
nous  avons  pour  elle.  » Mais  Boniface  seul  règle 
les  affaires  du  monde  entier.  11  ne  fait  pas  comme 
Limayrac,  qui  destitue  parfois  les  souverains;  de 
la  part  de  Boniface,  ce  serait  trop  grave. 

Les  jours  de  Boniface,  Paris  n’est  plus  Paris  r 
c’est  Bonifaciopolis. 


V 

TROIS  AUTRES  FIGURES. 

Galvaudin,  Trivois  et  Fouilloux,  de  la  presse 
officieuse,  sont  à peindre  quand  par  hasard  quelque 
téméraire,  s’oubliant  la  plume  à la  main,  vient  à les 
chiffonner.  Ils  se  retirent  soudain,  en  bon  ordre, 
prononçant  ce  qu’ils  appellent  des  paroles  de 
dignité.  Ce  n’est  pas  qu’ils  craignent!  Us  ne  se 
feront  point  le  tort  de  croire  qu’un  adversaire  quel- 
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conque  leur  soit  à redouter.  Mais  très-sérieusement, 
ils  s’étonnent  de  rencontrer  encore  sur  la  terre  des 
écrivains  qui  osent  s’attaquer  aux  confidents  et  pré- 
curseurs du  seigneur  Communiqué.  Un  sentiment 
mal  défini  se  remue  au  fond  de  leurs  âmes.  Je  viens, 
mignons,  vous  apprendre  à lire  eu  vous-mêmes  : 
Yous  pensez  que  les  gens  qui  frappent  sur  votre 
galon  pourraient  bien  être  coupables  de  lèse-ma- 
jesté  et  -qu’il  ne  vous  sied  pas  de  les  combattre, 
mais  qu'il  faut  qu’on  les  juge.  A Rome,  quand  un 
patricien  cbàtiait  son  esclave  insolent,  l’esclave 
prenait  dans  ses  mains  une  image  de  César  ; et  si  le 
maître  irrité  ne  s’arrêtait  pas,  il  avait  manqué  de 
respect  à César,  et  il  était  digne  de  mort. 

N’est-ce  pas  que  c’est  cela? 

Et  puis  l’on  s’étonne  que  Galvaudin , Trivois  et 
Fouilloux  ne  sachent  pas  le  français  et  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  de  l’apprendre!  D’abord,  n’ap- 
prend pas  le  français  qui  veut,  et  il  faut  être  né 
pour  cela;  et  pourquoi  apprendre  le  français?  Le 
seigneur  Communiqué  n’a  nul  souci  du  français. 

C’est  une  belle  et  noble  langue,  le  français.  On 
ne  sait  pas  le  français,  on  ne  le  parle  pas,  on  ne 
l’écrit  pas  sans  savoir  quantité  d’autres  choses 
qui  font  ce  que  l’on  appelait  jadis  l' honnête  homme. 
Le  français  porte  mal  le  mensonge.  Pour  parler 
français,  il  faut  avoir  dans  l’àme  un  fonds  de  no- 
blesse et  de  sincérité.  Vous  objectez  Voltaire.  Vol- 
taire, qui  d’ailleurs  n’était  pas  un  sot,  n’a  parlé 
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qu’une  langue  desséchée  et  déjà  notablement  avilie. 
Le  beau  français,  le  grand  français  n’est  à la  main 
que  des  honnêtes  gens.  Une  âme  vile,  une  âme  men- 
teuse , une  âme  jalouse  et  même  simplement  tur- 
bulente ne  parlera  jamais  complètement  bien  cette 
langue  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Sévigné,  des 
Corneille,  des  Racine;  elle  possédera  quelques 
notes,  jamais  tout  le  clavier.  11  y aura  du  mélange, 
de  l’obscurité,  de  l’emphase.  Quant  à ces  gri- 
mauds,  je  défie  seulement  qu’ils  s’élèvent  jusqu’à 
la  plate  correction.  Comment  parviendraient-ils  à 
mentir  et  à déraisonner  sans  fausser,  gonfler, 
crever  une  langue  que  le  Christianisme  a faite 
pour  la  logique  et  pour  la  vérité? 

Dans  ces  écoles,  dans  ces  cuisines  des  officieux, 
on  pille  le  dictionnaire,  et  une  ignorance  perverse 
eu  fait  d’horribles  fricassées.  Ils  rencontrent  parfois 
des  choses  d’un  ridicule  insensé  et  amer,  ils  les 
présentent  avec  ingénuité,  elles  obtiennent  de  la  sot- 
tise publique  un  succès  désespérant  pour  le  bon 
sens  qui  en  voit  la  fortune.  Ainsi,  sans  être  sifflé 
que  par  la  misérable  petite  troupe  des  honnêtes 
gens  instruits,  un  officieux  anonyme  s’est  pu  dire  : 
Catholique  sincère,  mais  indépendant.  S’il  avait  dit  : 
« Chrétien  sincère,  mais  indépendant,  » cela  n’eût 
pas  paru  plus  absurde  que  toute  autre  locution 
à l'usage  du  docteur  Coquerel.  « Chrétien  indépen- 
dant, » tout  court,  eût  été  moins  déraisonnable  en- 
core, du  moins  à l’œil.  Car,  de  quoi  indépendant? 
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du  Christ,  sans  doute?  Kt  alors  vous  n’ètes  pas  chré- 
tien, Monsieur  l'Ûflicieux,  puisque  le  chrétien  dé- 
pend du  Christ  et  ne  peut  briser  sa  dépendance 
qu’à  la  condition  d’abjurer.  Mais  Catholique,  mais 
sincère  et  indépendant , voilà  le  comble  de  la  con- 
tradiction et  en  même  temps  le  comble  de  la  niai- 
serie, car  il  s’agit  de  tromper  les  catholiques,  et 
vous  parlez  de  façon  à n’en  tromper  aucun. 

Le  catholique  sincère,  — écoutez  ceci  Trivoix, 
Fouilloux  et  Galvaudin,  — le  catholique  sincère 
est  celui  qui  fait  profession  de  croire  que  Jésus- 
Christ,  vrai  Dieu  et  seul  Dieu,  parle  par  la  bouche 
de  Pierre,  qui  est  le  Pape.  Et  lorsque  vous  vous 
proclamez  catholiques  sincères , et  qu’en  même 
temps  vous  rejetez  l’enseignement  du  pontife  ro- 
main, c’est  comme  si  vous  preniez  soin  de  déclarer 
que  vous  êtes...  ce’que  l’on  sait  très  bien. 

Pour  dire  la  vérité,  s’ils  travaillent  à déposséder 
le  Pape,  ce  n’est  pas  qu’ils  y tiennent  personnel- 
lement. Trivois  est  modéré,  Fouilloux  a secrète- 
ment des  principes , Galvaudin  fut  nourri  par 
l’Église.  Que  Communiqué  leur  ordonne  de  n’être 
plus  que  sincères  et  point  indépendants,  les  voilà 
orthodoxes,  et  peut-être  avec  plaisir,  et  prêts  à 
faire  feu  sur  Ricasoli;  et  ils  demanderont  la  croix 
de  Saint-Grégoire,  s’ils  ne  l’ont  déjà. 

En  logique,  en  morale  surtout,  c’est  là  que  les 
journaux  officieux  sont  indépendants.  Mon  Dieu, 
cette  pauvre  morale,  comme  ils  la  tripotent!  J’en 
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veux  fournir  un  exemple.  On  y trouvera  diverses 
odeurs  de  Paris,  distillées  de  main  experte. 


VI 

CHRONIQUE  DE  GROSSE  PRESSE. 

Certain  journal  officieux  possède  un  chroniqueur 
que  je  soupçonne  d’ètre  quelque  vieille  femme  sous 
son  accoutrement  masculin.  Un  homme,  même  fai- 
sant la  chronique,  ne  saurait  avoir  cette  voix  et  ce 
fumet,  n’aurait  pas  surtout  ces  audaces.  Quel  vieux 
sans-souci  d’eunuque,  s’il  est  mâle  ! Depuis  Pandarus 
de  Troie,  jamais  courtier  d’amours  ne  montra  plus 
d’aisance  au  métier.  Sa  manière  est  de  conter  des 
histoires  où  l’on  voit  toutes  sortes  de  belles  jeunes 
femmes,  « du  meilleur  monde,  » couronner  toutes 
sortes  de  beaux  gens  de  lettres  et  artistes  peintres 
et  musiciens.  On  sent  là  un  appétit  dépravé  qui  se 
porte  au  cuistre,  et  j’attends  pour  un  de  ces  matins 
l’histoire  d’une  duchesse,  veuve  ou  mariée,  — peu 
importe,  — qui  viendra  d’enlever  un  pion  du  lycée 
de  Cahors,  pour  lui  partager  trois  cent  mille  li- 
vres de  rente. 

Mais,  le  plus  inimaginable,  et  ce  qui  devrait  à la 
fin  révolter  la  direction  du  journal,  c’est  le  style. 
L’infection  du  fond  est  dépassée  par  les  sordidités 
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de  la  forme.  Je  ue  sais  comment  il  fait,  ce  chro- 
niqueur; ce  n’est  pas  naturel  d écrire  ainsi.  Le 
diable , qui  aime  ù déshonorer  son  monde , lui 
aura  mis  en  main  quelque  crayon  tournant!  Une 
image  pourra  rendre  l’impression  d’horreur  sous 
laquelle  m’a  laissé  ce  que  je  viens  de  lire. 

Figurez-vous  la  loge  d’une  actrice  de  province 
fortement  chevronnée.  Un  quinquet  fumeux,  d’af- 
freuses défroques  éparses  sur  les  meubles  écorchés, 
vingt  cosmétiques  aux  senteurs  rances,  voilà  le  dé- 
cor. La  dame  s’habille  en  causant  avec  ses  amis  : 
elle  se  teint,  elle  se  farde,  elle  se  cotonne,  elle  s’ac- 
croche des  cheveux,  elle  se  plante  des  dents,  elle 
pleure  ses  crins  gris  qui  restent  au  peigne,  elle 
tousse,  elle  boit  des  liqueurs  fortes,  elle  fait  une 
reprise  à son  manteau  de  cour,  elle  raconte  ses 
. victoires  passées;  elle  est  prête,  elle  va  jouer 
Célvnène.  Sentez- vous  la  pitié,  le  dégoût,  l’épou- 
vante? Avez-vous  besoin  de  fuir  comme  si  cette 
baleine  vous  poursuivait,  comme  si  ce  fard  s’ap- 
prochait de  votre  visage,  comme  si  cette  voix  en- 
rouée vous  parlait,  comme  si  ces  pensées  ta- 
chaient votre  conscience?  Vous  avez  une  idée  de  la 
manière. 

Savourez  maintenant  un  échantillon.  C’est  la 
description  du  bal  de  l’Opéra  et  des  choses  inté- 
ressantes qui  s’ensuivent  : 

« Paris  a ses  plaisirs  qu’on  ne  saurait  rencontrer 
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ailleurs,  il  a ses  bals  masques  et  sou  carnaval  excen- 
trique, qui  attire  les  curieux  du  bout  du  monde.  Pour 
la  généralité,  l’intrigue  spirituelle  et  causeuse  est  rem- 
placée par  la  danse  échevelée,  par  les  cabrioleuses  de  tous 
les  grades,  et  le  liai  de  l’Opéra  n’est  plus  qu’une  im- 
mense débauche  de  mouvements  et  de  paroles.  On  tire 
à boulets  rouges  sur  les  hommes  riches,  on  s’occupe 
surtout  de  leur  portefeuille,  on  ne  cherche  pas  à éveiller 
leur  curiosité,  mais  à fixer  leur  attention  positive  (sic) 
et  à eu  recueillir  les  fruits.  Pour  les  hommes  célèbres, 
c’est  autre  chose.  Les  femmes  qui  cherchent  l’argent 
vont  à l’argent,  celles  qui  cherchent  l’esprit  vont  à 
l’esprit.  11  n’est  guère  d’ illustres  qui  ne  soient  coimus 
personnellement,  surtout  depuis  la  photographie;  leurs 
portraits  sont  partout.  Ils  peuvent  s’entendre  nommer 
eu  passant;  c’est  à eux  que  les  femmes  distinguées  s’atta- 
quent. 11  en  est  de  fort  nobles,  de  fort  belles,  pour  qui 
c’est  une  distraction  favorite.  » 

Voyez-vous  une  femme  fort  noble  s’attaquant  à 
Tri  vois,  qui  est  illustre,  et  une  femme  fort  belle  fai- 
sant sa  distraction  favorite  de  déranger  Fouilloux? 

« Et  chaque  samedi  il  se  déroule  plusieurs  aventures 
très-amusantes;  elles  ont  ou  elles  nont  pas  de  suites;  ce 
sont  la  plupart  du  temps  de  petits  romans  dont  le  dé- 
nouement reste  incomplet,  et  qui  n’en  sont  pas  moins 
de  charmants  souvenirs.  » 

Vous  sentez  les  cosmétiques  rances,  et  « char- 
mants souvenirs  » me  parait  exprimer  mervcilleuse- 
nteut  les  cheveux  gris  qui  restent  au  peigne  ébréché. 

A présent  nous  allons  voir  sir  l’andarus  négociant 
une  affaire  entre  T roïle  et  Cressida  : 
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« Il  y a quinze  jours,  trois  personnes  soupaieut  dans 
un  cabinet  de  la  Maison  d’or,  après  un  bal  de  l’Opéra. 
C’était  d'abord  une  jeune  femme  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  blonds,  à la  taille  élégante.  Son  sourire  bordé  ' 
de  perles  ne  le  cédait  quci  son  teint  mal  et  uni;  on  ne 
savait  lequel  admirer  davantage.  C’était  ensuite  une 
femme  plus  âgée,  dont  la  physionomie  pleine  de  char- 
mes aura  toujours  vingt  ans...  » 

Cette  femme  plus  Agée,  mais  pleine  cle  charmes, 
ne  serait-elle  pas  la  marquise  du  coin,  Madame 
Macette  de  Yatenville,  qui  tient  assortiment  de 
sujets  pour  la  chronique? 

« C’était  enfin  lui  jeune  homme  poétique  et  rêveur, 
fort  connu  et  fort  apprécié  dans  la  littérature  et  dans 
le  monde.  » 

Cherchez  entre  le  chevalier  Bruscamhille  et  le 
beau  Philibrand. 

« La  jeune  femme  semblait  triste,  son  amie  l’encou- 
rageait de  sou  mieux,  et  leur  chevalier  l’interrogeait 
avec  un  intérêt  bien  senti  sur  la  cause  de  sa  tristesse.  » 

J’ai  laissé  passer  les  expiassions  gauches  et  mi- 
nables, mais  il  me  semble  que  le  terme  de  chevalier 
est  ici  tout  à fait  impropre.  Dans  le  français  même 
de  l’auteur  et  des  femmes  « distinguées  » qu’il  met 
en  scène,  il  faudrait  chamelier. 

La  confidente  prend  la  parole,  et  dit  au  jeune 
homme  poétique  et  rêveur  : « — Je  vous  explique- 
rai ce  qui  vous  semble  obscur  dans  notre  manière 
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d'être.  » Tel  est  le  ton  des  femmes  fort  nobles  qui 
posent  devant  la  chronique. 

La  matrone  poursuit.  Elle  explique  comment  son 
amie  au  sourire  « bordé  de  perles,  » ayant  reconnu 
le  jeune  homme  poétique  et  rêveur,  lui  a demandé 
à souper  pour  avoir  occasion  de  lui  faire  « connaître 
sa  position  et  le  prier  de  l’aider  à en  sortir.  » 
Suit  le  détail  de  la  « position  » de  l’amie  : 

« Elle  a été  mariée  en  province,  à seize  ans,  à un 
homme  sans  intelligence  et  sans  cœur,  plus  âgé  quelle 
et  incapable  de  la  comprendre.  Elle  se  réfugia  dans  son 
imagination  pour  se  consoler,  lut  beaucoup  de  romans 
et  se  monta  la  tète.  Un  jeune  homme,  amoureux  d’elle, 
en  profila;  il  lui  persuada  qu’elle  serait  toujours  mal- 
heureuse dans  de  pareilles  conditions,  et  un  beau  soir 
ils  partirent  ensemble  pour  Paris.  Le  mari  ne  se  dé- 
rangea pas  pour  courir  après  eux.  La  famille,  la  ville 
entière  les  accablèrent  de  malédictions;  mon  amie  ne 
s’en  effraya  pas;  elle  s’appuyait  sur  son  amour;  elle  le 
croyait  éternel,  et  tout  ce  qui  n’était  pas  cet  amour  ne 
lui  paraissait  pas  digne  de  l’occuper.  Les  amants  con- 
servaient une  sorte  de  décorum,  ils  ne  demeuraient  pas 
ensemble,  et,  à la  rigueur,  avec  un  peu  de  hardiesse,  on 
eût  pu  nier  la  partie  essentielle  du  scandale.  » 

Voyez -vous  comme  cette  «plus  âgée,»  mais 
« pleine  de  charmes,  » vous  raconte  tout  cela  en 
habituée,  aussi  platement  et  aussi  peu  gênée  que  s’il 
s’agissait  d’une  aventure  avec  sa  revendeuse! 

Elle  continue  : 

« Tout  alla  bien  pendant  les  premiers  mois,  la  lune 
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de  miel  eut  un  éelat  splendide,  ils  s’aimèrent  et  se  le 
répétèrent  sans  s'en  fatiguer,  jusqu’au  moment  où 
l’amoureux  lit  de  nouvelles  connaissances.  Elles  l’en- 
traînèrent; il  commença  par  se  faire  attendre,  puis  il 
vint  moins  souvent,  puis  il  ne  vint  plus  du  tout.  Après 
trois  jours  d’angoisses,  la  pauvre  femme  se  mit  en 
quête;  elle  apprit  qu’il  la  trompait,  qu’il  passait  ses 
nuits  en  parties  et  au  bal,  et  qu’il  menait  la  joyeuSe 
vie  du  carnaval  dans  toute  sa  folie...  » 

Peinture  du  désespoir  de  la  pauvre  abandonnée, 
une  seconde  fois  incomprise.  Il  y a des  détails 
ineffables.  L’abandonnée  ne  pouvant  rencontrer  son 
infidèle,  prend  un  parti  héroïque  : 

« Elle  courut  chez  lui,  demanda  la  clef  à son  j>ortier, 
bien  résolue  à s’établir  dans  sa  chambre,  où  il  finirait 
par  rentrer.  Le  portier  n’avait  pas  cette  clef,  ou  il  ne 
se  souciait  pas  de  la  donner,  tant  y a que  la  malheureuse 
monta  jusqu’à  la  porte,  et  s’assit  sur  le  paillasson  ! 
Ce  qu’elle  souffrit  pendant  cette  nuit,  vous  le  devinez  ; 
je  ne  saurais  l’exprimer.  » 

Et  moi  je  ne  saurais  plus  rien  ramasser  après  ce 
« paillasson,  » et  je  m’arrête  devant  ce  trait  de  lit- 
térature d’un  journal  autorisé  par  le  gouvernement 
français. 

Et  penser  que  c’est  avec  cela  qu’on  divertit 
les  gens  bien  pensants,  et  qu’on  leur  gâte  leurs 
épouses  ! 
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VII 

A MONSIEUR  LOUIS  JOURDAN 

RÉDACTEUR  DU  SIÈCLE. 

J’évite  la  lecture  du  Siècle,  compère  Louis  Jour- 
dan. Vous  êtes  là  un  chœur  de  eaeographes  qui 
n’avez  plus  rien  à me  montrer,  et  qui  me  donneriez 
trop  la  tentation  d’écrire. 

Je  n’écris  point  quand  je  veux,  compère!  Il  me 
faut  ou  beaucoup  de  papier,  ou  un  peu  de  timbre, 
et  passer  par  bien  des  tourniquets  redoutés.  Pour 
écarter  ce  poète  d’avant-cour,  M.  Augier,  qui  me 
giboyait  en  plein  théâtre  impérial,  j’ai  dû  brocher 
environ  trois  cents  pages.  Qu’il  s’agisse  de  poli- 
tique, de  religion,  d’économie  sociale,  ou  seulement 
de  repousser  les  attaques  de  l’histrionnerie,  la 
moindre  chose  que  je  veuille  dire  m’oblige  de  de- 
mander au  lecteur  75  centimes  tout  au  moins. 
Vous  autres,  heureux  eaeographes,  vous  êtes  li- 
bres comme  la  Belle-Hélène.  Vous  tenez  tous  les 
propos,  vous  faites  tous  les  gestes,  vous  dansez 
toutes  les  danses;  vous  donnez  par  dessus  le 
marché  un  assassinat,  un  viol,  le  programme  des 
théâtres,  dix  adresses  de  remèdes  secrets,  — et  tout 
cela  pour  trois  sous. 

Prissé-je  le  parti  insensé  de  faire  chaque  semaine 
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une  brochure  à 73  centimes,  il  y a des  lois  qui 
me  protégeraient  contre  ma  folie.  Périodicité  dé- 
guisée, délit  prévu  par  quantité  d’articles  munis  de 
crocs,  de  pinces  et  de  courroies  : amende,  prison, 
confiscation.  Vous  le  savez,  homme  juste! 

Vous  comprenez  donc  que  la  lecture  des  jour- 
naux me  ferait  davantage  sentir,  sans  nul  profit,  le 
bâillon  que  je  porte  depuis  six  ans.  Votre  Siècle 
aimant  surtout  à s’occuper  de  l’Église,  je  m’écarte 
du  Siècle  surtout.  Imaginez  un  prisonnier  qui  ne 
pourrait  regarder  à travers  ses  barreaux  sans  voir 
une  certaine  livrée  outrager  sa  mère...  Ah!  caco- 
graphes,  si  j’ai  parfois,  quand  j’étais  libre,  troublé 
vos  délices,  vous  êtes  vengés  ! 

Mais  en  dépit  de  mes  précautions,  le  Siècle  est 
entré  chez  moi  tout  à l’heure,  autour  d’un  resse- 
melage. J’ai  vu  votre  nom,  compère;  j’ai  vu  que 
vous  parliez  de  Voltaire,  de  Nonotte,  de  Patouillet, 
et  j’ai  pensé  qu’il  y avait  pour  moi,  dans  ce  numéro 
du  Siècle,  autre  chose  encore  que  mes  vieux 
souliers. 

J’ai  lu,  j’écris.  Que  voulez-vous?  Je  me  sens  si 
bien,  mon  Jourdan  au  bout  de  la  plume!  Après 
tout,  compère,  vous  êtes  un  écrivain  de  quarante 
mille  abonnés,  d’un  million  de  lecteurs,  et  une 
des  grandes  figures  de  ce  temps  ; et  le  Siècle  est  un 
réceptacle  de  choses  très-parisiennes. 
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Au  bout  de  six  ans  je  vous  retrouve  tel  que  je 
vous  ai  laissé.  Hélas  ! pardonnez-moi  le  compli- 
ment, vous  n’avez  rien  perdu! 

En  ce  temps-là,  vous  étiez  fécond  en  aperçus 
borgnes  et  en  raisonnements  boiteux;  votre  esprit 
ne  voyait  pas  juste,  ne  marchait  pas  droit;  vous 
faisiez  l’entendu  et  vous  ehopiez  toujours;  vous  af- 
fichiez des  maximes  libérales  et  vous  les  dissolviez 
par  des  affirmations  de  sectaire;  vous  ne  cessiez 
de  crier  justice,  liberté,  amour,  et  vous  ne  manquiez 
jamais  de  conclure  pour  le  fort  contre  l'opprimé  : je 
retrouve  tout  cela.  11  vous  était  ordinaire  aussi  de 
raisonner  contre  vous-même,  d’apporter  des  preuves 
qui  ruinaient  vos  arguments  : je  retrouve  cette 
méthode.  Quelque  peau  que  vous  eussiez  revêtue, 
ou  de  brebis  ou  de  lion,  toujours  vous  laissiez 
passer  des  oreilles  d’une  extraordinaire  longueur  : 
oh!  que  c’est  toujours  bien  vous! 

Dans  le  morne  sanhédrin  cacograpliique,  votre 
physionomie  se  distinguait  par  un  épanouissement 
prodigieux  de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi, 
vous  seul  aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous 
êtes  tel  encore,  et  je  dois  avouer  que  jamais  vous 
ne  me  parûtes  ni  plus  incapable,  ni  si  content. 


Venons  à l’affaire. 

Vous  savez  donc,  vase  d’érudition,  que  Voltaire  a 
injurié  deux  jésuites,  dont  l’un  se  nommait  Nonottc 

4 


“)0 


LIVRE  PREMIER. 


et  l’autre  Patouillet.  Mais  pourquoi  Voltaire  a-t-il 
injurié  ees  deux  jésuites?  Vous  l’ignorez  probable- 
ment ; vous  le  voulez  ignorer,  peut-être  ! Ou  ce  point 
passe  votre  science,  ou  il  gène  votre  conscience. 
Vous  avez  besoin  de  ne  pas  savoir  que  les  deux 
jésuites,  orateurs  et  polémistes  instruits,  furent  en 
outre  religieux  fidèles,  fidèles  amis,  gens  de  cœur 
dans  toute  la  belle  force  du  mot. 

Assurément,  compère,  la  nombreuse  rédaction 
du  Siècle,  soigneusement  distillée,  ne  donnerait  pas 
au  récipient  un  seul  humaniste  ni  un  seul  écrivain 
qui  valût  le  seul  Nonotte  ou  le  seul  Patouillet;  et 
toutes  vos  vertus  n’emporteraient  point  les  leurs, 
chacun  d’eux  ayant  le  poids  reconnu  d’un  homme 
de  bien. 

Défenseur  de  Christophe  de  Beaumont  contre  le 
Parlement , le  Père  Patouillet  souffrit  l’exil  pour 
la  juste  cause  de  ce  grand  évêque.  Le  doux  et 
inoffensif  Nonotte,  enveloppé  dans  la  proscription 
des  jésuites,  acheva  de  vivre  honoré  de  l’affection  de 
ses  concitoyens.  11  mourut  en  1793,  à temps  pour 
n’ètre  pas  guillotiné,  la  plume  à la  main,  ayant  gardé 
sa  règle  proscrite,  voyant  le  succès  des  doctrines 
voltairiennes,  assuré  d’avoir  combattu  pour  la  vérité 
et  pour  l’humanité.  Ses  principaux  ouvrages,  sou- 
vent traduits , ont  été  réimprimés  plusieurs  fois  ; 
nous  avons  une  édition  récente  de  son  Dictionnaire 
philosophique  de  la  religion.  Qui  s’avisera,  compère, 
de  traduire  même  en  bon  français  les  Prières  de 
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Ludovic,  votre  ouvrage  capital,  et  quel  fou  d’édi- 
teur voudra  jamais  imprimer  une  bottelette  de  vos 
articles  choisis  ? 

Je  consens  que  l’on  dédaigne  la  science  arriérée 
du  P.  Nonotte  (supérieure  néanmoins  à celle  de 
Voltaire),  et  j’accorde  que  l’estimable  Histoire  du 
Pélagianisme,  du  P.  Patouillet,  n’est  pas  à graver 
sur  airain.  Mais  enfin  l’auteur  des  Prières  de  Lu- 
dovic prend  place  dans  la  hiérarchie  littéraire  fort 
au-dessous  de  Nonotte  et  de  Patouillet.  — Oui , 
Monsieur!  et  c’est  ce  que  tout  le  monde  vous  dira. 


Après  la  publication  de  Y Essai  sur  les  mœurs,  le 
P.  Nonotte  donna  un  livre  intitulé  : « Erreurs  de 
M.  de  Voltaire.  » Déjà  le  P.  Patouillet,  adversaire 
résolu  du  fanatisme  janséniste,  avait  atteint  le 
grand  porte-voix  de  toute  hérésie.  Voltaire  entra 
en  fureur  pour  toujours.  Il  ne  cessa  plus  de  crier 
<pie  Patouillet  et  Nonotte  étaient  des  assassins.  Sa 
première  charge  contre  Nonotte  contient  toutes  les 
injures  qu’il  vociférera  vingt  ans.  il  termine  par  ces 
élégances  voltairiennes  : « Si  tu  n’avais  été  qu’un 
« ignorant,  nous  aurions  eu  de  la  charité  pour  toi  ; 
« mais  tu  n’as  été  qu’un  satirique  insolent,  nous 
« t’ avons  puni.  » Les  cacographes  atteindraient 
cette  hauteur. 

Voltaire  a surtout  appelé  Nonotte  Nonotte,  et 
Patouillet  Patouillet.  C’est  le  fond  de  cette  fameuse 
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moquerie.  Supposons  que  Nonotte  se  fût  nommé 
Havin,  et  que  Patouillet  se  fût  nommé  Jourdan,  il 
n’y  aurait  plus  rien  de  drôle. 

Quant  à prouver  que  Y Essai  sur  les  mœurs  n’est 
pas  un  livre  frivole  et  indécent,  Voltaire  ne  s’en 
tira  point.  Vous  devriez,  compère  Jourdan,  entre- 
prendre cette  apologie.  Obtenez  du  Gouvernement 
et  de  M.  Ilavin  que  nous  vidions  face  à face,  vous 
et  moi,  dans  le  Siècle,  le  procès  de  Voltaire  contre 
Nonotte  à l’occasion  de  Y Essai  sur  les  mœurs.  Vous 
serez  Voltaire,  je  serai  l’autre,  et  vous  m’appellerez 
Nonotte  tant  qu’il  vous  plaira.  Je  vous  promets  des 
émotions. 


Nonotte  en  éprouva  peu.  Attaquer  Voltaire,  lui 
tenir  tête,  c’était  grave  pourtant.  Voltaire  avait  la 
grimace  du  singe,  la  dent  de  la  vipère,  la  rancune 
du  damné,  ne  se  privait  de  rien,  osait  tout  impuné- 
ment. Il  ne  se  contentait  pas  de  houspiller,  de 
mordre,  de  calomnier,  de  tutoyer,  d’y  revenir  ; il 
était  bien  avec  la  police,  tradition  conservée  dans 
son  école.  Quand  il  avait  longuement  diffamé  ses 
contradicteurs,  il  les  faisait  supprimer  et  il  les  diffa- 
mait encore.  Fréron  et  d’autres  subirent  la  bassesse 
de  ses  vengeances,  elles  avaient  suivi  Patouillet 
dans  l’exil,  elles  s’acharnèrent  sur  Nonotte  proscrit. 
Mais  le  bonhomme  ne  recula  point.  Tranquille- 
ment il  fortifiait  son  livre  et  donnait  ses  calmes 
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réponses , approuvées  des  gens  de  bien.  Je  crois 
fort  que  le  vieux  jésuite,  avec  son  nom  inimaginable 
de  Nonotte,  si  facile  à berner,  a tiré  des  tendres  yeux 
d’Arouet  quelques  larmes  plus  chaudes  que  son 
rire.  Arouet  ne  rit  pas  de  bon  cœur,  il  grince;  le 
jésuite  chemine  d’un  pas  lent  et  régulier,  comme 
si  son  tricorne  était  parfaitement  à l’épreuve  des 
traits  barbelés  d’Apollon.  Ramassant  tous  ces  sar- 
casmes, il  en  composa  le  joli  recueil  des  Honnêtetés 
littéraires.  Voltaire  craignait  fort  les  verges,  on  le 
voit  à ses  trépignements,  et  il  ne  laissa  pas  d’être 
souvent  fouetté.  A mon  avis,  rien  que  par  cette 
sensibilité  d’épiderme,  Dieu  fut  déjà  très-ample- 
ment vengé  ici-bas  des  impertinences  du  maître 
moqueur.  Pauvre  Voltaire!  immatriculé  maintenant 
parmi  ceux  que  Tertullien  appelle  les  sots  éternels, 
il  voit  qui  balance  l’encensoir  devant  son  plâtre 
accouplé  avec  Rousseau  de  Genève,  plus  honoré 
que  lui  ! 


A présent,  laissez-moi  chercher,  compère,  pour- 
quoi vous  venez,  en  1866,  injurier  Patouillet  et 
Nonotte. 

Est-ce  parce  qu’ils  ont  combattu  un  écrivain 
dont  le  mérite  surpassait  le  leur?  — ou  parce  que 
cet  écrivain  était,  par  des  raisons  quelconques, 
plus  puissant  sur  l’opinion?  — ou  enfin  parce  qu’ils 
ont  honnêtement  gardé  leurs  noms  comiques  de 
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Nonotte  et  de  Patouillet  eu  présence  d’un  homme 
qui  avait  eu  l’esprit  de  ne  pas  se  montrer  au  monde 
sous  le  nom  d’Àrouet? 

Je  considère  la  rédaction  du  Siècle.  Que  voyons- 
nous  là?  Un  gros  de  demi-lettrés  (je  fais  bien  les 
choses  ) qui  jugent  et  souvent  déchirent  quantité 
d’écrivains  morts  ou  vivants  dont  le  mérite  sur- 
passe infiniment  le  leur;  des  Nonotte  et  des  Pa- 
touillet (sauf  réserves)  qui  ne  se  gênent  pas  d’exé- 
cuter les  Joseph  de  Maistre,  les  Donald,  les  Château- 
briant,  les  Guizot  et  tant  d’autres  singulièrement 
plus  experts  qu’eux-mêmes  au  métier  de  penser  et 
d’écrire.  Et,  comme  je  me  suis  donné  l’honneur  de 
vous  le  dire,  le  vrai  Nonotte  et  le  vrai  Patouillet 
dépassent  déjà  de  beaucoup  Patouillet-Bédollière  et 
Nonotte-Jourdan . 

Si  Patouillet  et  Nonotte,  bons  humanistes,  bons 
théologiens,  écrivains  fort  passables,  n’eurent  pas 
le  droit  de  se  prendre  à l’Essai  sur  les  mœurs,  et 
doivent  être  honnis  séculairement  pour  cette  imper- 
tinence, je  demande  quels  sont  les  droits  du  Siècle 
à l’égard  de  n’importe  qui?  Dites  vous-même  ce  que 
mériterait  l’auteur  des  Prières  de  Ludovic  s’attaquant 
à l’auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ! 

J’approuverais  peut-être,  moi,  qu’on  ne  pût 
écrire  dans  un  journal  avant  certain  petit  exa- 
men ; je  n’empêcherais  pas  , peut-être , que  tout 
journaliste  convaincu  d’avoir  trop  erré  en  matière 
de  littérature  et  d’histoire,  fût  mis  à pied  comme  un 
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cocher  à' omnibus  qui  accroche  trop  souvent  : mais 
que  ce  soit  le  Siècle  qui  pousse  à la  répression  des 
écrivains  incapables,  — c’est  cynique  ! 

Objecterez-vous  qu’au  Siècle  on  a des  noms  tout 
gracieux  : Plée,  Havin,  Gigault  de  Bédollière, 
Jourdan?  Allez!  tout  cela  n’est  pas  si  loin  du 
son  de  Patouillet.  Il  y a des  gens  que  ces  noms  font 
rire.  Observez,  cacographes,  qu’aucun  de  vous  ne 
passe  nulle  part  pour  la  fleur  des  pois.  Vous  avez 
pu  vous  faire  cinquante  mille  abonnés,  mais  pas  un 
flatteur.  Dans  le  nouveau  Trésor  littéraire,  d’étranges 
pièces  sont  entrées  : rien  du  Siècle  ! Méditez  ce 
certificat  à l’envers,  et  saluez  Nonotte  réimprimé 
maintes  fois  ! 

Et  si  vous  tenez,  compère,  que  tout  écrivain  vi- 
vant et  mort  relève  de  la  critique,  que  les  moindres 
ont  droit  de  contrôle  sur  les  plus  illustres,  que 
dans  la  république  des  lettres,  le  suffrage  universel 
est  en  vigueur  de  tout  temps,  c’est  mon  avis.  Mais 
alors  pourquoi  cette  furie  contre  Patouillet  et  No- 
notte ! Pourquoi  Voltaire  doit-il  être  excepté  de  la 
loi  commune!  Parce  qu’il  est  dieu?  Vous  êtes  féti- 
chiste ! Parce  qu’il  est  fort  et  triomphant  ? Vous 
êtes  sicaire  ! 


Un  mot  sur  la  eafardise  libérale.  Elle  a sa  place 
dans  vos  moindres  compositions,  et  je  la  rencontre 
ici. 
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Tout  en  barbouillant  de  votre  mieux  deux  hon- 
nêtes gens  qui  ont  rempli  leur  devoir  envers  la 
vérité,  vous  faites  un  tableau  vertueux  des  obliga- 
tions de  la  polémique.  La  polémique  doit  être  sin- 
eère,  équitable,  réservée,  douce,  etc.;  elle  doit  mé- 
nager les  personnes,  respecter  les  caractères,  etc. 
Tout  cela,  vous  le  dites  pour  glorifier  qui?  Voltaire, 
le  polémiste  le  plus  diffamant,  le  plus  souillant,  le 
plus  emporté  qui  fut  jamais  ; Voltaire,  dont  le  plus 
ordinaire  tour  était  d’accuser  de  vices  infâmes  qui- 
conque contestait  ses  idées,  ou  seulement  avouait 
dormir  à ses  vers  : 


Vous  m’avez  endormi,  disait  le  bon  Trublet. 

J’ai  réveillé  mon  homme  à grands  coups  de  sifflet. 

Et  le  pauvre  bon  Trublet  en  eut  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

Mais  peut-être  que  vous  ignorez  ce  détail.  En 
vérité,  je  ne  serais  nullement  surpris  que  vous 
n’eussiez  point  lu  Voltaire.  C’est  si  éloigné  de  votre 
façon  ! Et  puis,  vous  pourriez  être  de  ces  dévots 
prudents  qui  n’entrent  jamais  dans  le  temple,  pour 
ne  pas  rougir  en  eux -mêmes  des  ignominies  de 
l’idole. 


J’arrive  au  fond,  et  tout  ce  qui  précède  n’est  que 
pour  me  distraire  mélancoliquement  en  considérant 
un  de  mes  vainqueurs.  Car  je  sais  et  ne  nie  pas, 
compère,  que  vous  êtes  une  portion  notable  de  ce 
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bœuf  dont  j’ai  parlé  quelque  part  (t),  qui  foule  le 
pâtre  désarmé. 

Nonotte,  Patouillet,  Voltaire  même  vous  impor- 
tent peu.  Vous  n’avez  pas  pour  but  de  venger  l’au- 
teur de  la  Pucelle,  et  ees  noms  ne  vous  sont  qu’un 
chemin  couvert  pour  arriver  ailleurs.  Il  vous  est 
survenu,  Dieu  sait  pourquoi,  quelque  besoin  d’in- 
jurier les  anciens  rédacteurs  de  l'Univers  supprimé. 
Ce  sont  eux,  n’est-ce  pas,  qui  sont  Nonotte  et  Pa- 
touillet?  Que  ne  le  dites-vous  tout  franc?  Aucun  ne 
le  prendrait  pour  outrage,  et  ils  confessent  qu’il  y a 
des  ressemblances  plus  éloignées.  Toute  révérence 
gardée  envers  le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les 
rédacteurs  de  Y Univers,  avec  de  moindres  mérites, 
ont  soutenu  le  même  combat  contre  de  moindres 
adversaires.  Ils  ont  été  moins  meurtris  par  la  polé- 
mique voltairienne,  fort  ramollie  en  ce  temps  et 
totalement  incapable  d’immortaliser  ses  victimes;  ils 
n’ont  pas  été  moins  proscrits  par  la  police,  toujours 
affidée,  aux  voltairiens.  Supprimés,  bâillonnés, \ ,N 
n’est-il  pas  juste  et  naturel  qu’ils  soient  aboyés  en- 
core par  la  meute  qu’ils  ont  fait  reculer  tant  de  fois?  • 

Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  au  dessous  de  vous, 
compère,  que  vous  fassiez  ce  service-là. 


Comme  successeur  principal  du  P.  Nonotte,  qui 
certainement  n’a  gardé  aucun  ressentiment  contre 

(1)  libres  Penseurs. 
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M.  de  Voltaire,  considérant  que  plus  d’une  fois 
vous  fûtes  endommagé,  je  vous  remets  cet  essai  de 
vengeance.  Allez  en  paix,  mon  garçon  ; il  n’est  pas 
dans  vos  moyens  de  faire  beaucoup  de  mal.  Mais 
pourtant  prenez  garde  et  tâchez  de  gouverner  mieux 
votre  voix. 

Votre  article  est  intitulé  : La  Maison  Patouillet , 
Nonotte  et  compagnie , comme  si  V Univers  avait  été 
un  lieu  où  se  fissent  des  trafics.  Il  ne  faut  pas 
donner  à entendre  de  ces  clioses-là,  et  vous  souf- 
frirez que  je  vous  crie  : Casse-cou! 

Nonotte  et  Patouillet,  compère,  ont  défendu  la 
vérité  à leurs  dépens,  et  les  rédacteurs  de  Y Univers 
de  même.  Personne  jamais  n’a  ouï  dire  qu’ils  eus- 
sent rédigé  des  prospectus,  ni  manipulé  aucune 
commandite,  ni  tendu  aucuns  gluaux  au  peuple  des 
bailleurs  des  fonds.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit 
crime  de  faire  cela,  je  dis  qu’ils  n’ont  pas  fait  cela. 

Et  s’ils  l’avaient  fait,  ce  ne  serait  point  à vous, 
compère,  de  les  lapider.  Ne  vous  souvient-il  plus 
d’une  maison  Jourdan  et  C“  qui  brochait  de  la  litté- 
rature appliquée  à la  production  des  dividendes, 
et  d’un  Journal  des  Actionnaires  qui  finit  par  filer 
un  assez  vilain  coton  ? 

Soyez  onctueux,  mon  ami,  rieji  qu’onctueux  ; 
vous  glisserez  mieux  dans  les  mains  qui  vous 
pourraient  prendre. 

Vale. 
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VUE  GÉNÉRALE. 

En  ce  temps-là,  entre  le  crépuscule  de  Lafavette 
et  l’aurore  d’Émile,  le  pavé  de  Paris  appartenait 
à quelques  douzaines  de  pauvres  diables  qui  avaient 
permission  d’assembler  le  peuple  dans  les  carre- 
fours. Ils  étaient  les  restes  assainis  de  la  Gour- 
des-Miracles , vendeurs  d’orviétan , montreurs  de 
phénomènes,  faiseurs  de  tours,  diseurs  de  bonne 
aventure  et  de  chansons;  ils  portaient  les  vieux 
noms  «lu  pays  de  Bonne-Humeur  : Bobèche,  Pail- 
lasse, L’Enrhumé,  Tire-de-Long , Petit-Salé,  etc. 
( >n  ignorait  leur  vie  privée,  ils  menaient  la  vie  pu- 
blique le  plus  correctement  du  monde,  révérencieux 
à l’autorité,  respectueux  pour  les  mœurs,  n’insul- 
tant personne  ni  par  gestes  ni  par  propos,  courtois 
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entre  confrères.  Le  vieux  L’Enrhumé , qui  faisait 
tomber  les  cors  et  durillons,  ménageait  Petit-Salé, 
son  jeune  rival,  qui  prétendait  les  fondre  ; et  Petit- 
Salé,  touchant  son  chapeau,  disait: — Monsieur 
L’Enrhumé  possède  son  secret , moi  le  mien.  Paris 
est  assez  grand  pour  nous  deux , et  l’humanité 
souffrante  a besoin  de  moi  comme  lui  ! 

Leur  principal  moyen  de  succès  à tous  était  la 
parole.  Il  s’agissait  d’attirer  la  foule,  et  ensuite  de 
lui  vendre  le  remède  à tous  maux,  ou  de  lui 
faire  payer  d’avance  le  tour  merveilleux  qu’on 
n’exécuterait  pas  et  la  vue  du  phénomène  qu’on 
ne  montrerait  pas.  La  foule  ne  croyait  pas  au 
remède,  ni  au  phénomène,  et  elle  avait  été  prise 
cent  fois  à la  promesse  du  tour  impossible.  Cepen- 
dant elle  achetait  et  elle  payait.  C’était  le  prodige 
du  discours  sérieux,  appelé  le  boniment.  Plusieurs 
s’en  tiraient  avec  une  véritable  adresse.  Boniment 
a passé  dans  la  langue  politique,  où  il  est  devenu 
indispensable,  comme  diverses  autres  locutions  de 
ces  braves  gens-là,  telles  que  blague,  flouerie,  le 
tour  est  fait. 

J’ai  souvent , dans  ma  jeunesse , écouté  Bo- 
bèche, Paillasse,  Tire-de-Long,  M.  L’Enrhumé  et 
les  autres.  Je  n’ai  jamais  observé  qu’ils  fussent 
ennemis  de  l’ordre  social,  ni  nuisibles  à aucune 
bonne  chose.  Ils  n’inventaient  aucune  religion  , 
n’étaient  point  réformateurs  ; leurs  remèdes  ne 
coûtaient  pas  cher,  n’empoisonnaient  point  ; ils  ne 
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donnaient  l’adresse  d’aucune  dame,  d’aucun  fri- 
cotier,  d’aucun  brelan,  ne  poussaient  le  public  ni 
à Bade  ni  ailleurs  ; ils  ne  racontaient  aucun  procès 
criminel,  n’entamaient  aucun  roman-feuilleton. 
L’on  a dit  qu’ils  facilitaient  les  opérations  des 
voleurs  à la  tire  : peut-être  ! Mais  du  moins  ils  n’an- 
noncaient  jamais  une  société  commerciale,  n’indi- 
quaient point  de  bons  placements;  et  les  tireurs 
qui  pouvaient  travailler  dans  les  groupes  formés 
autour  d’eux,  avec  ou  sans  complicité  de  leur  part, 
ne  tiraient  guère  que  le  mouchoir. 

Quant  à ce  qu'ils  coûtaient,  tous  ensemble  ne 
tondaient  pas  le  public  de  cent  francs  par  jour. 

Ils  ont  complètement  disparu,  ils  ont  été  com- 
plètement remplacés  par  la  presse  à un  et  deux 
sous. 

Je  les  regrette  plus  que  je  ne  peux  dire  au  point 
de  vue  littéraire,  au  point  de  vue  hygiénique,  au 
point  de  vue  social,  au  point  de  vue  moral,  et  à 
tous  les  points  de  vue. 


Ce  n’est  pas  le  moindre  méfait  de  la  grande 
presse,  d’avoir  donné  lieu  de  créer  la  petite  presse, 
et  cette  création  n’est  pas  le  moindre  châtiment  de 
ces  méfaits. 

Ils  ont  été  si  lourds  et  si  vides,  ces  gros  jour- 
naux; ils  ont  tant  cahoté  et  tant  radoté,  qu’enfin 
le  public  s’est  senti  incapable  de  lire  le  premier- 
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Paris,  et  il  en  a demandé  la  suppression  ; puis  il  a 
demandé  autre  chose.  Et  Timothée  Trimm  est  sorti 
tout  fait  du  cerveau  de  Polydore,  comme  Vénus  de 
l’écume  de  la  mer. 

Et  le  public  a dit  : C’est  cela,  et  voilà  le  journal 
dont  le  besoin  se  faisait  vraiment  sentir,  le  dernier 
mot  de  la  presse  ! 

Et  Timothée  Trimm  a tous  les  jours  pour  audi- 
teurs assurés  un  fonds  de  trois  cent  mille  Français, 
ce  qui  le  met  absolument  au-dessus  de  tout  autre 
écrivain. 

Le  déchet  pour  la  grosse  presse  est  considérable 
et  va  s’aggravant.  L’on  peut  trouver  avec  elle  que 
c’est  humiliant  ; elle  doit  avouer  avec  nous  que  c’est  - 
juste. 

Par  les  raisons  que  j’ai  dites,  je  préférais  Pail- 
lasse et  Bobèche  ; mais  s’il  s’agit  de  Fouilloux  et  de 
Galvaudin,  je  fais  comme  tout  le  monde,  et  je  cours 
à Timothée. 


Il 

LES  BOULE  VARDIERS. 

Le  tombereau  de  chaque  matin  qui  passe  enle- 
vant le  papier  noirci  de  la  veille,  emporte  dans 
ces  sordides  amas,  parfois,  des  ouvrages  de  prix. 
La  petite  presse  surtout  fournit  ces  joyaux.  On  y 
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trouve,  — pas  tous  les  jours,  ni  toutes  les  semaines, 
mais  encore  assez  souvent,  — de  véritables  bijoux , 
des  pages  allègres,  fines,  éloquentes,  honnêtes,  d'un 
excellent  bon  sens,  presque  d’un  excellent  français. 
Enfin  tous  les  mérites  y sont,  sauf  l’accent  de 
nature.  Paris  n’a  point  de  nature.  Mais  l’inspiration 
est  d’une  âme  bien  faite , le  travail  révèle  une 
main  d’ouvrier;  et  dans  ce  faire  consommé,  l’on 
saisit  encore  un  parfum  de  jeunesse. 

Les  théâtres  offrent  quelque  chose  d’analogue. 
On  voit  des  actrices  jeunes.  Sans  doute,  elles  ont 
du  fard.  Cependant  le  fard  n’a  pas  encore  rongé  la 
peau,  le  vaudeville  n’a  pas  encore  éraillé  la  voix, 
un  vrai  rire  éclate  et  mord  avec  de  vraies  dents. 
Tels  sont  ces  jeunes  articles;  ils  rient  et  mordent 
d’un  rire  et  d’une  dent  sincèi'es.  Les  jeunes  comé- 
diennes sentent  néanmoins  l’école,  et  les  articles 
aussi.  La  pleine  originalité  n’est  pas  à requérir,  non 
plus  que  la  pleine  nature,  et  l’on  sait  que  le  plus 
aimable  écrivain,  comme  la  plus  jolie  fille,  ne  peut 
donner  que  ce  qu’il  a.  Mais  le  fonds  est  riche, 
l’on  espère  que  l’originalité  pourra  venir. 

Vaine  attente!  L’originalité  ne  vient  point  et  la 
jeunesse  s’eu  va.  Elle  s’en  va  trop  vite.  Quand  ces 
brillants  débutants  se  soutiennent  six  mois,  c’est 
déjà  beaucoup;  très  peu  font  leur  année.  On  eu 
pourrait  citer  trois  ou  quatre  qui  ont  passé  ce 
terme,  mais  il  faut  consentir  qu’ils  en  restent  où 
ils  sont,  avec  le  même  sourire  et  les  mêmes  grâces 
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que  le  premier  jour,  sans  leur  demander  aucun 

progrès.  De  jolis  garçons  de  quarante  ans. 

Ce  n'est  pas  qu’ils  ne  s’appliquent  et  ne  fassent 
quelque  étude.  Ils  ont  très  bien  remarqué  par  où 
ils  ont  plus  d’avantage.  Un  certain  geste,  un  certain 
zézaiement,  un  tic  ou  un  chic,  dit  la  langue  spéciale. 
Ils  se  fixent  là.  Certains  acteurs  ont  agrafé  la 
vogue  avec  un  défaut  de  prononciation.  Ils  imitent 
ces  acteurs.  Point  de  changement,  point  de  renou- 
vellement, surtout  point  de  développement. 

Pomponasse  a vu  le  succès  d’une  sorte  de  farine 
belge  qu’il  a naturellement  sur  le  visage  : il  ajoute 
de  la  farine  de  plus  en  plus  belge,  il  est  enfariné 
pour  toujours,  et  il  a un  fils  qui  s’enfarine. 

Urticolc  a été  particulièrement  applaudi  du  bou- 
levard pour  un  certain  contraste  de  couleurs  et  une 
certaine  élasticité  de  jarret  : rien  ne  fera  désormais 
qu’il  ne  s’habille  en  arlequin  et  qu’il  ne  saute,  et 
tout  le  ventre  qu’il  pourra  prendre  ne  l’empêchera 
point  de  sauter,  dût  la  planche  crever. 

Pachiorunard  (d’Auvergne)  a vraiment  fait  sensa- 
tion. Il  a surgi  comme  de  dessous  terre,  brûlant  de 
fièvre,  équipé  en  sauvage  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
criant  que  tout  est  vieux,  que  tout  est  bête  et  usé, 
et  je  ne  prétends  pas  qu’il  eut  toujours  tort;  deman- 
dant du  neuf  et  de  l’extraordinaire,  et  jurant  qu’il 
en  apportait  et  qu’il  avait  de  l'inouï  plein  ses  poches  ; 
et  il  avait  aussi  une  guitare,  et  il  chantait  cent 
naïvetés  de  villageois,  s’interrompant  de  démolir 
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le  monde  pour  conter  comment  il  s’était  ruiné  en 
violettes,  jadis,  quand  il  aimait  tant  la  belle  gargo- 
tière  de  la  rue  Au  Merle,  infidèle,  hélas  ! et  toujours 
adorée.  Dès  longtemps  le  boulevard  n’avait  vu  pa- 
reille entrée.  L’omnibus  faillit  arrêter  pour  voir  ce 
qui  allait  suivre  et  ce  que  produirait  ce  vibrant.  Le 
lendemain,  même  jeu;  le  surlendemain,  encore;  le 
troisième  jour,  toujours.  Toujours  l’appel  à l’ex- 
traordinaire, et  les  violettes  de  la  rue  Au  Merle.  Ce 
garçon  demande  de  l’extraordinaire  et  va  cueillir  la 
violette,  et  il  a tout  dit,  et  il  a tout  fait.  Tout  est 
dans  sa  manière  de  prononcer  les  r r.  11  vibrre, 
c’est  son  génie  ; il  vibrrerra  toujourrrs. 

N’y  avait-il  donc  rien  dans  tout  cela?  Si  fait.  11  y 
avait  des  éléments  précieux,  de  l’observation,  de 
l’indignation,  du  désir,  l’étoffe  première  du  style, 
les  germes  de  la  pensée.  Mais  il  y fallait  la  culture, 
l’intempérie  peut-être.  Ils  disent,  la  plupart,  que 
l’intempérie  n’a  pas  manqué,  qu’ils  ont  souffert. 
Alors  il  fallait  la  vertu  de  souffrir,  et  quand  la  salle 
à manger  s’est  ouverte,  ne  pas  se  précipiter  comme 
si  manger  était  tout,  et  qu’il  n’eùt  jamais  été  ques- 
tion que  de  manger  tout. 

Ainsi  avortent  des  dons  charmants.  Ces  souples 
et  légers  esprits  se  prennent  à la  glu  du  lieu  com- 
mun , pour  lequel  ils  avaient  tant  d’horreur.  Ils 
courent  à l’étrange,  faute  d’assez  de  vertu  pour 
déterrer  en  eux  l’original  qui  s’était  annoncé  par 
quelques  jets  magnifiques,  coupés  et  exploités  aus- 
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sitôt;  l’ignorance  volontaire  les  enveloppe  de  ses 
voiles  qui  épaississent  vite,  et  il  n’y  a plus  rien. 

Même  déchet  parmi  les  poètes.  Quantité  de  débu- 
tants nous  donnent  des  vers  agiles,  pimpants, 
ciselés,  d’un  fond  de  langue  exquis.  A défaut 
d’enthousiasme,  l’esprit  abonde,  la  verve  ruisselle  ; 
seulement  cet  esprit  est  froid  comme  l’acier,  cette 
verve  pétillante  se  dissipe  comme  les  gaz  enfermés 
dans  une  boisson  vulgaire.  Le  bouchon  saute,  mille 
étincelles  tourbillonnent  dans  le  verre,  la  mousse 
déborde,  — et  c’est  fini.  Tout  se  transforme  presque 
soudain  en  une  prose  assez  vile.  Ces  poètes  si  bien 
chantants  seront  demain  des  journalistes  à peine 
dégrossis,  pour  jamais  médiocres.  Le  grelot  tombe, 
la  fanfreluche  se  dissout,  le  poète  s’évanouit. 

C’est  le  triomphe  du  garçon  de  gros  journal, 
né  et  façonné  pour  tourner  la  meule  et  tirer  du  lieu 
commun  cette  basse  farine  dont  on  pétrit  l’article 
de  fonds.  A l’heure  de  la  mue,  combien  l’oison  est 
supérieur  au  colibri! 

On  avait  l’imagination,  point  la  règle;  le  scin- 
tillement, point  le  feu.  Ces  poètes  ne  donnaient 
que  des  reflets,  ils  n’étaient  que  des  échos,  et 
même,  fréquemment,  que  des  mimes.  Ils  ont  perdu 
jusqu’à  ce  fonds  de  français  natif  qui  semblait  être 
leur  don  le  plus  solide.  Certains  étrangers  attrap- 
pent  et  prononcent  adroitement  quelques  mots 
choisis  ; pourtant  ils  ne  savent  point  la  langue  ; ils 
jargonnent  sitôt  que  leur  petit  vocabulaire  est  vidé. 
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III 


LE  RESPECTUEUX. 

11  y a encore  du  respect  sur  la  terre  et  dans 
Paris  * du  respect,  et  de  la  vénération,  et  de  l’amour 
tremblant  et  humble.  Je  viens  de  m’en  convaincre 
en  lisant  un  journal  à deux  sous.  O étonnement! 
Car  il  ne  s’agit  pas  d’un  fait  divers,  ni  d’un  rapport 
de  prix  Montyon,  ni  de  formules  officielles  pour 
les  personnes  à respecter  constitutionnellement. 
C’est  du  respect  libre,  profond,  sincère,  du  respect 
de  particulier  à particulier,  du  respect  d’autrefois. 

Quand  M.  Prudhomme  « présente  » son  « res- 
pect, » il  n’est  pas  sérieux.  Il  a un  ton,  il  fait  une 
pirouette  qui  montrent  assez  que  M.  Pradhomme 
s’estime  trop  pour  respecter  rien,  et  son  « respect  » 
vaut  tout  juste  sa  « considération  distinguée.  » 
Mais  le  respect  de  mon  journaliste  à deux  sous 
vient  du  fond  et  va  au  fond.  « Témoignage  d’une 
Ame  naturellement  respectueuse,  » dirait  Tertullien. 

Cette  âme  respectueuse  est  celle  d’Eliacin  Lu- 
pus, juif,  prussien,  chroniqueur  et  boulevardier. 
Où  le  respect  va-t-il  se  nicher!  Si  l’on  m’avait  dit 
qu’il  existe  un  journaliste  respectueux , j’aurais 
nommé  Boniface,  et  encore  ! Si  l’on  m’avait  dit  que 
c’est  un  chroniqueur,  j’aurais  soupçonné  Passepar- 
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tout , qui  est  spécial , ou  le  bonhomme  Albéric,  de 
souche  bourgeoise...  mais  ce  déluré  de  Lupus! 

Car  Lupus  est  un  déluré,  un  vrai  talon  rouge 
(prussien).  Il  est  même  spécial  pour  les  airs  crânes 
et  les  souliers  craquants  et  les  bris  de  porcelaines, 
comme  Passepartout  pour  les  révérences,  les  chaus- 
sons de  lisière  et  les  douces  ouvertures  de  meubles 
secrets.  Passepartout  gratte  à la  porte,  entre  tout 
doux , vous  offre  des  foulards  des  Indes  ou  de  vous 
faire  les.  cors,  et  se  retire  heureux,  dit-il,  d’avoir 
vu  un  grand  homme.  Je  me  représente  le  bon 
grison  Albéric  entrant  sans  frapper,  le  chapeau 
sur  la  tète,  une  fleur  à la  boutonnière,  un  melon 
sous  le  bras , persuadé  qu’il  fait  plaisir.  Un  coup 
de  tonnerre  ébranle  la  maison,  une  chanson  de 
mousquetaire  effare  l’escalier,  une  main  nerveuse 
fait  éclater  la  sonnette,  un  duo  d’éperons  tinte  dans 
le  corridor  qui  s’emplit  de  fumée  comme  un  champ 
de  bataille  : c’est  ce  déluré  de  Lupus.  11  dit  à la 
servante  : — Je  veux  voir  votre  maître,  ma  chère 
enfant  ! 

Un  jour,  invité  à honorer  de  sa  personne  les 
salons  d’Amanda  Pigeonnier,  Lupus  n’a  pas  manqué 
d’en  informer  le  genre  humain,  et  il  répondit  à 
la  Pigeonnier,  par  la  voie  du  journal  : J’irai  ma 
belle  ! Que  connaît-on  de  plus  en  croc? 

Eh  bien  ! Lupus  est  né  respectueux. 
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11  lui  est  arrivé  bien  autre  chose  qu’une  invitation 
d’Amanda  Pigeonnier.  Un  jeune  seigneur,  un  comte 
en  off  lui  a fait  voir  sa  maison  ! 

Un  jour,  sur  quelque  mot  gracieux  de  Louis  XIV, 
la  Marquise  écrivit,  en  se  jouant,  à sa  fille,  que 
décidément  les  Français  avaient  le  plus  grand  roi 
de  la  terre.  Les  chroniqueurs,  qui  n’ont  pas  tout  ce 
qu’il  faut  pour  entendre  la  marquise  de  Sévigné,  se 
moquent  encore  de  cette  naïveté  de  courtisan. 
L’admiration  du  chroniqueur  Lupus,  la  fleur  des 
délurés,  est  singulièrement  plus  verte,  et  son  ra- 
vissement approche  davantage  de  l’extase  : 

«Une  des  plus  sympathiques  figures  du  groupe  de 
gentilshommes  bruyants  de  Paris  est  sans  contredit  le 
jeune  comte  ...ofï,  qui  dépense  vaillamment  chez  nous 
les  revenus  d’un  capital  fantastique  (?)  et  sème  des  dia- 
mants dans  les  boudoirs  «le  Paris  comme  le  Petit-Poucet 
semait  des  cailloux  sur  sa  route. 

« Aussi  il  retrouve  toujours  son  chemin. 

« Je  n’ai  pas  l 'honneur  d’être  des  amis  du  comte;  c’est 
tout  au  plus  si  je  suis  pour  lui  une  simple  connaissance. 
Les  hasards  de  la  vie  parisienne  m’ont  mis  cinq  à six 
fois,  dix  fois  au  plus,  en  présence  de  M.  ...off,  qui  est 
toujours  venu  à moi  avec  une  bonne  grâce  parfaite  et 
m’a  quelquefois  témoigné  une  sympathie  «pie  j’aime  à 
trouver  chez  tous  les  hommes  distingués. 

« Un  de  ces  derniers  jours,  le  comte  a bien  voulu 
m’offrir  pour  quelques  heures  l’hospitalité  dans  Yado- 
rable  hôtel  qu’il  vient  de  faire  construire  et  où  il  a 
déployé  le  luxe  «l’un  grand  seigneur  et  le  goût  d’un 
artiste.  » 

Voyez  les  singuliers  effets  d’une  àme  trop  émue, 
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et  comme  le  respect  peut  faire  fourcher  la  langue  ! 
Voilà  notre  Lupus  qui  emploie  les  mots  de  travers, 
et  qui  égratigne  son  jeune  seigneur,  voulant  Lien 
le  caresser  : — Dépenser  vaillamment  est  drôle, 
dans  le  caractère  donné  à la  dépense  ; il  n’y  a pas 
de  vaillanoe  à semer  de  diamants  les  boudoirs  de 
Paris,  dès  qu'on  a les  diamants.  — Fantastique 
appliqué  à capital  serait  injurieux!  Fantastique 
signifie  imaginaire,  et  même  en  français  de  chro- 
niqueur, imaginaire  ne  peut  être  synonyme  d'mi- 
maginable,  qui  est  ce  que  Lupus  veut  dire  et  l’une 
des  causes,  peut-être,  de  l’insolation  de  respect 
qui  l’a  frappé.  — C’est  un  autre  compliment  dont 
le  jeune  comte  pourrait  s’offenser,  de  glisser  qu’il 
« retrouve  toujours  son  chemin  semé  de  diamants.  » 
Le  jeune  comte  défend-il  de  ramasser  les  diamants 
qu’il  sème?  ou  ne  sème-t-il  que  des  diamants  qu’on 
ne  ramasse  pas?  — Et  puis,  où  allait-il , le  Petit- 
Poucet?  Chez  l’ogresse!  La  comparaison  est  mal 
gracieuse  pour  les  fréquentations  du  jeune  comte,  et 
alors  il  n’y  aurait  pas  tant  d’honneur  à être  de  ses 
amis.  — Il  me  semble  que  c’est  à la  petite  Pigeon- 
nier d’être  très-fière  des  sympathies  qu’elle  aime  à 
trouver  chez  « tous  les  hommes  » assez  « distin- 
gués » pour  enfoncer  les  portes  à grandes  volées 
de  diamants.  — Je  ne  digère  pas  facilement 
« Y adorable  hôtel.  » Lupus  a pu  entendre  dire  en 
français  que  Y autel  est  adorable,  mais  c’est  l’autel  de 
Dieu,  et  pas  Y hôtel  du  jeune  comte.  Ici  « adorable  » 
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est  trop  pieux  et  trop  prussien.  Quand  nous  aurons 
pris  Berlin,  alors  seulement,  Lupus  sera  vraiment 
un  écrivain  français. 

Mais  enlin,  dans  tout  ce  qui  précède,  on  voit  au 
moins  qu'il  sent  son  bonheur. 


11  travaille  à le  mériter,  tout  en  confessant  qu’il 
n’en  est  pas  digne!  Les  paroles  de  la  plus  tendre 
dévotion  lui  viennent  naturellement  aux  lèvres.  Et, 
avant  de  pénétrer  dans  a l’adorable  hôtel,  » il  fait 
modestement  un  bout  de  toilette  morale  qui  n’est 
pas  sans  curiosité.  Plus  d’éperons,  plus  de  cigare, 
plus  de  : Bonjour,  ma  chère  enfant!  un  habit  noir, 
une  cravate  blanche  et  les  propres  vertus  comme  le 
propre  discours  d’un  puîné  de  Joseph  Prudhomme, 
filleul  du  docteur  Véron  : 

a 11  ne  m’arrive  pas  de  vous  parler  souvent  des 
splendeurs  d’un  monde  qui  remplit  Paris  de  l’éclat  de 
son  luxe  et  du  bruit  de  ses  noms,  parce  que,  je  l'avoue 
franchement,  je  ne  cherche  point  à me  faufiler  dans  une 
société  qui  m’a  toujours  fait  le  plus  gracieux  accueil,  mais 
dans  laquelle  je  ne  me  sens  point  à l’aise, 

« Le  monde  élégant  et  bruyant  ue  tente  point  l’homme 
qui  vit  exclusivement  de  sou  travail,  qui,  faute  d’avoir 
trouvé  dans  un  berceau  doré  un  nom  rayonnant,  est  forcé 
de  travailler  pour  se  faire  connaître,  et  qui  ne  doit  songer 
un  peu  aux  éblouissements  de  la  vie  parisienne  qu’après 
avoir  pensé  beaucoup  à son  avenir.  La  vie  à grandes  gui- 
des, telle  que  la  comprennent  les  cavaliers  à la  mode, 
n’est  pas  faite  pour  nous,  qui  suivons  une  autre  route 
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que  la  leur,  et  si,  d'une  part,  je  trouve  un  plaisir  extrême 
à passer  quelques  heures  en  société  des  jeunes  gens  en 
évidence,  d’autre  part,  je  ne  commettrai  jamais  la  sottise 
de  vouloir,  moi,  homme  de  lettres,  trotter  à coté  de  ces 
existences  dorées  comme  un  cheval  de  fiacre  à côté  de 
Gladiateur.  » 


Voilà,  j’espère,  un  jeune  homme  qui  sait  em- 
peser son  faux -col  et  se  mettre  en  tenue  pour 
franchir  le  seuil  d’une  maison  comme  il  faut!  C’est 
à peine  si  Passepartout  lui-même  saurait  si  scrupu- 
leusement essuyer  sa  chaussure  au  paillasson  et 
marcher  plus  tin  sur  la  pointe  des  pieds. 

Et  : «moi,  homme  de  lettres!...  » Mais  tout  est 
juste,  nous  avons  tout  mérité. 

Entrons. 


Dès  le  vestibule,  « tout  en  marbre  blanc,  » 
l’éblouissement  commence;  Lupus  admire  et  salue 
tout.  Il  a l’enchantement  naïf  d’un  homme  qui 
n’est  pas  né  « dans  un  berceau  doré,  » et  qui 
n’aurait  vu  que  des  splendeurs  d’hôtellerie  ou  de 
théâtre.  Ceci,  c’est  arrivé , c’est  de  l’or  et  du  mar- 
bre, et  de  l’étoffe  pour  de  vrai!  11  ne  conteste  rien. 
L’hôtel,  à vrai  dire,  tel  qu’il  le  décrit,  est  comme 
la  plupart  des  créations  du  temps,  un  bric-à-brac 
de  copies  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  styles. 
Il  ne  le  sait  pas,  ou  l’enthousiasme  du  respect  lui 
déguise  cette  indigence.  Il  a un  mot  pour  les  armoi- 
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ries  des  ...off  et  leur  « superbe  devise  « façon  croi- 
sades; il  compte  les  festons  et  les  astragales,  les 
boiseries  en  bois  d’amarante,  les  bronzes  pla- 
tinés, les  rideaux  en  vrai  drap  d’or,  les  tentures 
en  vrai  cuir  de  Cordoue.  Il  honore  la  salle  à man- 
ger-cave, où  l’on  descend  par  un  escalier  de  vrai 
marbre  noir  : « Cette  curieuse  salle  à manger  sou- 
terraine est  éclairée  par  quatre-vingt-dix  becs  de 
gaz,  formant  quatre  guirlandes  lumineuses  au  pla- 
fond; tout  autour  s’élèvent  des  cases  en  fer,  et 
l’invité,  sans  se  déranger  de  sa  place,  n’a  qu’à 
étendre  les  mains  pour  prendre  le  cru  rare  qui  lui 
convient.  » Les  mains?  L’invité  prend  donc  deux 
crus  rares  à la  fois? 

Lupus  monte  amoureusement  l’escalier  de  la 
salle  à manger  « officielle  » : 

« Le  plafond  est  peint  par  Ricard;  il  représente  les 
Parques  et  l’ enlèvement  de  Gauymcde;  les  dessus  de 
portes,  une  Vénus  marine  et  un  Triton,  sont  du  même 
peintre,  ainsi  qu’une  Nymphe  poursuivie  par  un  Satyre 
qui  se  trouve  au  dessus  de  l’admirable  cheminée  eu 
marbre  rouge  antique.  Quatre  lustres,  en  bois  de  chêne, 
éclairent  cette  salle  d’un  goût  sévère.  » 

Dans  le  boudoir,  décoré  par  Chaplin,  on  voit 
la  toile  que  cet  artiste  a exposée  au  dernier  salon, 
« et  que  M.  ...off  a payée  une  vingtaine  de  mille 
francs.  » Je  ne  vous  dis  que  cela  ! 

Le  salon  est  comme  la  devise  des  ...off  : « su- 
perbe. » L’or  y est  distribué  à profusion  sur  un 
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fond  d’argent...  Meuble  Louis  XIV  «merveilleux» 
boiseries,  etc.;  étoffe,  etc.;  cheminée  monumen- 
tale, etc.,  etc. 


Ici,  l’heureux  invité  fait  une  pause  et  cesse  de 
décrire  pour  prendre  l’encensoir  : 

« Ce  qui  charme  et  étonne  surtout  dans  ce  petit  palais 
des  Mille  et  une  nuits,  c’est  la  parfaite  harmonie  dans  les 
moindres  détails.  Rien  n’est  négligé,  rien  n’est  fait  pour 
éblouir  seulement  le  visiteur;  tout  est  admirablement 
compris,  ordonnancé  et  exécuté.  Évidemment,  une  bonne 
part  de  nos  compliments  revient  de  droit  à l’architecte 
de  talent,  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  adresser  en 
même  temps  nos  félicitations  au  maître  de  la  maison, 
dont  le  goût  a présidé  à tous  ces  arrangements.  » 

Il  passe  à « l’appartement  intime  : » 

« Voici  d’abord  le  cabinet  de  travail,  oui , le  cabinet  de 
travail,  car  rang  et  fortune  obligent  à une  correspon- 
dance volumineuse. 

« Ce  cabinet  est  charmant...  Sur  les  murs,  la  pein- 
ture contemporaine  est  représentée  entre  autres  par  un 
des  meilleurs  tableaux  de  Meissonnier,  une  Lecture  chez 
Diderot.  » 

Mais  ce  cabinet  de  travail  contient  quelque  chose 
de  plus  curieux,  entre  autres  ce  qui  suit  : 

« Une  porte  secrète,  cachée  dans  des  draperies  et 
communiquant  directement  avec  la  rue , permet  aux 
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personnes  qui  cherchent  l’ombre  et  l’incognito,  de  péné- 
trer chez  le  comte,  à l’abri  des  regards  indiscrets  des 
gens  de  la  màison.  » 

On  ne  le  lui  fait  pas  direl 


Il  continue  : 

« La  chambre  à coucher  est  une  hallucination . 

« Le  plafond  lumineux  en  verre  mat  noie  tout  dans 
une  demi-teinte  mystérieuse...  les  tentures,  le  lit,  l’ar- 
moire. etc. 

# Le  cabinet  de  toilette.  Tout  y est  en  marbre  blanc, 
le  pavé,  les  murs  et  la  baignoire. 

« Je  crains  vraiment  de  fatiguer  le  lecteur;  mais 
voyous  encore  les  écuries.  » 


Au  sortir  de  l’écurie,  où  il  se  prolonge  assez, 
Lupus  éprouve  le  besoin,  d’ailleurs  bien  natu- 
rel, de  faire  un  peu  de  morale  sociale  et  poli- 
tique. Il  s’en  acquite  en  digne  rejeton  de  Joseph 
Prudhomme,  en  digne  filleul  du  docteur  Véron  : 

« Qu’y  a-t-il  encore  dans  cette  habitation  princière? 

« Le  maître  de  la  maison,  un  élégant  cavalier,  un 
causeur  agréable,  d’une  simplicité  exquise,  d’une  affa- 
bilité séduisante. 

« N’est-il  pas  juste  de  le  remercier  sur  le  seuil  de  son 
hôtel  dont  il  fait  si  bien  les  honneurs? 

« Il  serait  vraiment  grand  temps  d’en  finir  avec  le 
stupide  préjugé  populaire  qui  nous  représente  les 
hommes  du  monde  comme  des  oisifs  inutiles,  bons  tout 
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au  plus  à éclabousser  le  brave  ouvrier  qui  s’achemine 
sur  la  chaussée. 

« Eh  bien!  voici  l’un  de  ces  gentilshommes  bruyants 
qui  jettent  l’argent  par  toutes  les  fenêtres,  qui  aiment  la 
vie  et  l’usent  par  tous  les  bouts  ; ceci  ne  l’a  pas  empêché 
de  dépenser  dans  son  hôtel  plusieurs  millions  dont  une 
grande  part...  la  plus  grande,  est  entrée  dans  la  poche 
des  artistes.  Je  ne.  pense  pas  qu’un  homme  du  monde 
puisse  mieux  employer  une  fortune  qu’il  a trouvée  dans 
son  berceau.  » 

Amen!  Mais  après  cette  profondeur,  le  chroni- 
queur fait  un  retour  assez  mélancolique  sur  lui- 
même. 

« Me  voici  dans  la  rue. 

« A vous  franchement  parler,  j’ai  un  peu  le  serrement 
de  cœur  que  doit  éprouver  le  berger  des  féeries  quand 
après  avoir  séjourné  pendant  plusieurs  tableaux  (?)  dans 
le  palais  du  roi,  il  regagne  tristement  sa  misérable 
chaumière.  » 

Et  il  signe...  vaillamment. 


Voilà  comme  ils  écrivent  et  comme  ils  pensent, 
et  c’est  ainsi  que  le  chroniqueur  Eliacin  Lupus,  la 
fleur  des  délurés,  « faute  d’avoir  trouvé  dans  un 
berceau  doré  un  nom  rayonnant,  travaille  pour  se 
faire  connaître.  » 

Ma  foi,  il  n’a  pas  manqué  son  coup,  et  j’ose  dire 
à présent  que  je  le  connais.  Il  peut  faire  craquer 
ses  bottes  et  pirouetter,  et  ne  pas  se  gêner  avec 
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cette  pauvre  Pigeonnier,  et  abîmer  les  vaude- 
villistes, et  inventer  une  religion,  et  cribler  de 
sarcasmes  les  gandins  dont  le  cabinet  de  travail  n’a 
pas  de  porte  secrète  communiquant  avec  la  rue... 
je  le  connais. 

11  est  né  respectueux. 

Mais  qui  peut  venir  frapper  à cette  porte  secrète 
du  jeune  ...olf?  Seraient-ce  ses  gens  de  lettres  ? Et 
véritablement  ils  doivent  craindre  les  regards  sar- 
doniques des  autres  gens. 


IV 


LE  NARQUOIS. 

M.  Henri  Rochefort  est  un  des  premiers  sujets 
du  boulevard.  Il  a son  jour  ici  et  son  jour  là,  et 
d’autres  jours  ailleurs,  et  il  sera  bientôt  à la  tète 
d’une  centaine  de  chapitres  où  le  bon  sel  ne  manque 
pas.  C’est  un  narquois.  Le  bruit  court  qu’au  fond 
il  tient  pour  la  vertu  démocratique.  On  l’a  vu, 
parfois,  pincer  assez  vertement  des  scandales  qui 
d’ailleurs  le  méritaient  bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
leur  fasse  grand  mal,  mais  qu’est-ce  qui  leur  fait 
mal?  Et  c’est  toujours  très-bien  de  cingler  ou  de 
seringuer  un  peu  de  bonne  encre  sur  certains 
visages  offensants  qui  ne  devraient  pas  avoir  le 
droit  d’affronter  tant  le  plein  air.  M.  Rochefort 
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a fait  cela;  il  l’a  fait  même  une  fois  au  petit  péril 
de  sa  vie.  S’il  en  était  mort  et  que  j’eusse  du  goût 
pour  les  enterrements  civils,  j'aurais  suivi  son 
convoi. 

Cependant,  la  vertu  démocratique,  c’est  bien  fort 
pour  un  narquois!  Comment  le  narquois  peut-il 
rester  sérieux  devant  le  démocrate,  et  comment 
le  démocrate  fait-il  pour  supporter  le  narquois? 
Je  trouve  des  inconséquences  dans  cet  homme 
d’esprit.  Le  narquois  peut-il  croire  à la  vertu 
humaine  ? le  démocrate  peut-il  n’y  croire  pas  ? 

Je  suis  persuadé  que  M.  Rochefort  se  fait  un  point 
de  conscience  d’admirer  Lelia;  alors  d’où  vient 
sa  dureté  pour  Zora?  Zora  est  une  rousse  entourée 
«le  ducs  et  de  princes  que  M.  Rochefort  ne  peut 
souffrir.  Serait-ce  simplement  parce  que  Zora  est 
rousse?  Cette  passion  me  semblerait  injuste  de 
la  part  d’un  ami  de  l égalité.  Elle  a bien  le  droit 
d’être  rousse,  cette  Zora,  et  de  s’entourer  de  ducs 
et  de  princes!  Je  trouve  plus  de  vrai  sentiment 
démocratique  dans  le  gros  bourgeois  Caton,  qui  fait 
l’apologie  des  femmes  du  demi-monde,  et  dans 
le  vibrant  Pachionnard  d’Auvergne,  qui  proclame 
Thérésa  prophétesse  « parce  «ju'elle  initie  le  peuple 
aux  jouissances  de  l’art!  » 

J'observe  en  outre  que  M.  Rochefort,  à titre  de 
narquois,  est  fort  muscadin,  fort  misanthrope  et 
fort  impie.  Il  se  laisse  appeler  « M.  le  comte  » lors- 
qu’il va  sur  le  pré  ; il  est  très-dédaigneux,  se  rnoipie 
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extrêmement  de  la  pauvre  espèce  humaine,  et  re- 
garde Dieu  comme  une  invention  mesquine  et 
même  assez  ridicule.  C’est  très-bien  pour  un  nar- 
quois ; on  ne  saurait  être  narquois  à meilleur  mar- 
ché. D’ailleurs  nul  moyen  de  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres  — et  de  divertir  convenablement  les  lec- 
teurs distingués  des  feuilles  de  joie,  — si  l’on  se 
prive  de  tous  ces  ingrédients.  Mais  le  sérieux  démo- 
cratique, Monsieur  le  comte  qui  êtes  si  plaisant! 
Nous  autres  du  petit  peuple,  nous  avons  besoin  de 
Dieu,  ou  tout  au  moins  de  gens  qui  croient  en 
Dieu. 

Vous  balafrez  de  votre  plume  le  visage  de  Ma- 
demoiselle Zora,  et  vous  piquez  de  votre  noble 
épée  les  grands  seigneurs  qui  lui  offrent  des 
chevaux  de  13,000  francs;  vous  êtes  admirable. 
Cependant , comte , le  peuple  ne  vit  pas  de  vos 
coups  d’épée,  et  quand  même  Zora  y perdrait 
(juelques  paires  de  chevaux,  quel  d’entre  nous  y 
gagnera  un  lit  d’hôpital,  une  sœur  de  charité,  une 
force  contre  le  vin  bleu?  Tâchez  donc  d’arranger 
autrement  la  chose  entre  vous  et  Zora.  Brodez 
comme  vous  voudrez  ses  équipées , mais  menez 
autrement  vos  épopées. 

Sachez,  comte  Henri,  que  c’est  petit  métier  de 
voilairianiser  dans  les  lieux  où  l’on  boit  du  petit 
vin  ; sachez  que  l’absence  de  religion  fait  seule  don- 
ner de  si  beaux  chevaux  à Zora  ; et  qu’après  tout, 
mieux  vaut  encore  mettre  une  bête  de  15,000  fr. 
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dans  l’écurie  de  cette  rousse  que  de  saouler  d’im- 
piété quelques  centaines  de  butors,  pour  un  gage 
de  quinze  pistoles.  On  ne  doit  pas  vous  payer 
moins  vos  chroniqnes. 

Je  me  persuade  que  si  vous  étiez  convaincu  de 
l’existence  de  Dieu,  vous  ne  lui  diriez  pas  d’in- 
jures. Quelle  raison  auriez-vous  d’insulter  non- 
seulement  la  toute-puissance,  mais  la  toute-justice 
et  la  toute-bonté?  Donc  vous  ne  croyez  pas  injurier 
un  être  qui  vous  puisse  punir  ni  qui  vous  puisse 
pardonner;  vous  pensez  n’injurier  qu’une  idée,  et 
une  idée  dont  nulle  force  humaine  aujourd’hui  ne 
prend  la  défense.  Je  ne  vois  pas  qu’il  y ait  grande 
bravoure  à cela. 

Mais,  d’un  autre  côté,  vous  n’ignorez  certainement 
pas  que  cette  idée  est  la  plus  haute  conception  de 
grandeur,  de  justice,  de  beauté,  de  miséricorde  et 
d’amour  qu’ait  pu  recevoir  l’àme  humaine  (mettons 
l'esprit  humain,  si  vous  croyez  n’avoir  pas  d’àme)  ; 
vous  n’ignorez  pas  que  cette  idée  entretient  dans 
le  monde  tout  ce  que  l’on  y vit  jamais  et  tout  ce 
qui  peut  y demeurer  encore  de  charité,  de  dignité, 
d’honneur,  de  consolation.  Parce  que  cette  idée  est 
sur  la  terre,  il  y a sur  la  terre  des  hommes  qui 
ne  plieront  pas  devant  l’épée,  ni  devant  les  chaînes, 
ni  devant  le  couperet,  ni  devant  l’or,  ni  devant  la 
faim,  ni  devant  la  gloire,  ni  devant  le  désabonne- 
ment, ni  devant  Zora;  à cause  de  cette  idée,  il  y 
aura  des  femmes  immaculées  qui  ramasseront  Zora 
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vieillie,  qui  nettoyeront  son  visage,  qui  nettoyeront 
même  son  âme,  qui  toucheront  son  front  de  leurs 
lèvres  pures  et  qui  lui  diront  : Ma  sœur  ! Vous 
insultez  donc  à cette  idée,  et  vous  recevez  quinze 
pistoles. 

Vous  me  direz  que  vous  êtes  narquois.  Je  vous 
rappelle  que  vous  êtes  démocratie.  Jn  narquois  tel 
que  vous  serait  un  bon  décor  de  la  monarchie.  La 
monarchie,  suivant  Montesquieu,  dont  vous  devez 
faire  cas  plus  que  moi,  a pour  principal  ressort 
l’honneur;  mais  le  ressort  de  la  république,  c’est 
la  vertu.  Montesquieu  le  dit  encore,  et  qui  plus 
est,  la  loi  des  États-Unis  le  proclame  formellement. 
A titre  de  narquois,  le  comte  de  Rochefort  peut  ne 
pas  se  croire  tenu  de  professer  la-  morale  ; mais  à 
titre  de  républicain,  le  citoyen  Rochefort  est  forcé 
de  regarder  la  presse  comme  un  « sacerdoce.  » 

Et  s’il  vous  répugne  trop  d’être  prêtre,  Sei- 
gneur Narquois,  regardez-vous  au  moins  comme 
maître  d’école.  Or,  « les  instituteurs  doivent,  s’ef- 
« forcer  d’inculquer  dans  le  cœur  de  la  jeunesse 
« la  piété,  la  justice,  le  respect  de  la  vérité,  l’amour 
« de  la  patrie,  le  goût  du  travail,  la  chasteté,  la 
« modération,  la  tempérance  et  toutes  les  autres 
« vertus  qui  sont  l’ornement  de  la  société  et  la 
« base  de  la  République.  Ils  doivent  montrer 
« comment  ces  vertus  tendent  à perfectionner  les 
« institutions  républicaines , à garantir  tous  les 
« inestimables  bienfaits  de  la  liberté  et  à assurer 
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« leur  propre  bonheur,  et  comment  les  vices 
« opposés  mènent  inévitablement  aux  plus  désas- 
« 'tueuses  conséquences.  » Ainsi  parle  la  loi  du 
Massachussets,  et  ces  principes  étaient  également 
ceux  de  « nos  pères  de  93,  » Robespierre,  Saint- 
Just,  Léquinio  et-  autres , qui  travaillèrent  à rem- 
placer les  prêtres  par  des  professeurs  de  morale. 

Quel  moyen  de  faire  tout  cela  en  se  moquant  de 
Dieu,  encore  plus  que  de  Mademoiselle  Zora? 

Le  citoyen  Rochefort  peut  objecter  bien  des 
petites  choses  philosophiques  et  historiques  qui 
lui  seront  payées  130  francs;  mais  ce  sera  nar- 
quois, et  il  aura  le  dépit  de  voir  ses  arguments 
effacés  sous  le  crotin  des  chevaux  de  Mademoiselle 
Zora. 

M.  Henri  Rochefort  le  Narquois  me  paraît  plein 
de  soucis  touchant  le  progrès  de  la  civilisation. 
Ecoutez  cette  élégie  narquoise  : 

«Jamais  les  discours  publics  n’ont  vanté  plus  bruyam- 
ment la  civilisation  française,  et  jamais,  en  réalité,  la 
. sauvagerie  n’a  relevé  la  tète  avec  plus  d’intrépidité . De- 
puis un  mois  environ  un  crime  n’attend  pas  l’autre.  C’est 
pour  la  Gazelle  des  Tribunaux  ce  qu’on  peut  appeler  une 
main.  Elle  enregistre,  non  plus  une  victoire,  mais  un 
assassinat  par  jour.  Quelquefois  elle  en  enregistre  deux. 
Autrefois,  les  meurtres  sc  commettaient  pour  ainsi 
dire  à la  bonne  franquette  et  suivant  des  procédés 
à peu  près  uniformes.  Le  meurtrier  se  posait  sur 
une  grande  route,  et  quand  la  victime  passait,  il  se 
jetait  sur  -elle  et  n’en  faisait  qu’une  bouchée.  Un 
homme  qui  empoisonnait  sa  femme  et  une  femme  qui 
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sucrait  la  demi-tasse  de  sou  mari  avec  de  l’oxyde  de 
cuivre  étaient  déjà  considérés  comme  des  êtres  excep- 
tionnels. En  un  mot,  on  était  classique.  Ah!  combien 
nous  sommes  plus  forts!  eu  ce  moment  surtout  où  il 
est  impossible  d’ouvrir  un  journal  sans  y lire,  tantôt 
qu’on  vient  d’arrêter  un  nommé  Philippe,  fortement 
soupçonné  d’avoir  supprimé  à coups  de  rasoir  les  huit 
ou  dix  femmes  de  mauvaise  vie  qui  ont  disparu  depuis 
quelques  années;  tantôt  qu’un  époux  mal  assorti  a 
profité  de  ce  que  sa  femme  prenait  l’air  sur  le  balcon 
pour  la  jeter  par  la  fenêtre,  comme  on  jette  un  sou 
à un  joueur  d’orgue;  tantôt  qu’iuie  femme  a été  trouvée 
sans  tète  dans  les  environs  de  Toulouse,  et  qu’il  est  par 

conséquent  très-difficile  d’établir  son  identité 

a Ce  Philippe,  qui  veille  au  salut  de  la  morale  à ce 
point  qu’il  extermine  sans  pitié  et  qu’il  dévalise  sans 
remords  les  femmes  dont  la  conduite  laisse  à désirer,  ce 
Philippe,  dis-je,  pourra,  s’il  est  né  orateur,  faire  com- 
prendre  aux  jurés  qu’il  a fait  à la  galanterie  française 
un  tort  absolument  insignifiant,  attendu  qu’en  fait  de 
jeunesses  dévergondées  quand  il  n’y  en  a plus,  il  y en  a 
encore,  et  qu’il  n’était  au  résumé  coupable  que  d’avoir 
voulu  arrêter  sur  une  pente  fatale  la  partie  féminine  de 
la  population  parisienne  en  substituant  le  rasoir  à la 
persuasion.  » 


Après  quelques  autres  ligures  du  même  goût  sur  * 
cette  corde  aimable,  le  Narquois  passe  à rendre 
compte  de  la  vente  du  peintre  Troyon. 

« Je  suis  allé  comme  tout  le  monde  rôder  autour  de 
quelques  moutons  et  de  plusieurs  bœufs  ruminants  pour 
lesquels  on  vendrait  son  àme  à Satan.  J’avais  meme  prié 
Satan  de  passer  chez  moi  pour  causer  de  cette  affaire-là, 
mais  il  n’est  pas  venu.  Il  faut  croire  que  les  nombreux 
pactes  qu’il  a conclus  au  Moyen-Age  ne  lui  ont  pas  rap- 
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porté  «le  gros  bénéfices,  car  depuis  longtemps  déjà  je 
u’ai  pas  ouï  dire  qu’il  ait  marchandé  l’âme  de  personne. 
J’ai  donc  gardé  la  mienne,  mais  je  n’ai  pu  avoir  la 
moindre  esquisse  de  la  vente  Troyon.  » 

Ainsi  gazouille  Monsieur  Henri  Rochefort , plu- 
sieurs fois  par  semaine , toujours  narquoisement 
et  démocratiquement,  avec  de  charmants  mépris 
de  Dieu  et  des  hommes,  pour  avancer  les  affaires 
de  la  liberté.  11  ne  croit  ni  à Dieu  ni  à diable, 
comme  vous  voyez,  mais  il  croit  à la  liberté,  et  il  a 
un  fond  naturel  de,  vénération-  qui  le  fait  aussi 
croire  à son  propre  esprit,  plus  même  peut-être  qu’à 
la  liberté.  Je  serais  étonné  s’il  me  donnait  sa  foi 
de  gentilhomme  que  son  esprit  ne  lui  semble  pas 
plus  joli  encore  que  les  bêtes  de  Troyon.  D’être 
démocrate,  cela  empêche-t-il  de  se  reconnaître  les 
avantages  de  la  naissance  et  du  génie?  Et  parce 
qu’on  est  narquois  faut-il  qu’on  se  refuse  justice? 
Respectueux  et  pieux  envers  lui- même,  il  s’est 
témoigné  l’estime  qu'il  se  porte  en  recueillant  ses 
narquoiseries  démocratiques  sous  un  titre  qui  n’en 
déguise  pas  la  valeur  : Les  Français  de  la  décadence. 
Ab  ! Français,  si  du  moins  vous  lisiez  ce  livre  ! 
Mais  ils  ne  le  lisent  pas,  et  la  décadence  suit  son 
cours. 
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l’honneur  du  oenre. 

Murger,  enfant  de  Paris  et  de  la  petite  presse,  a 
bien  le  cachet  de  sa  double  origine.  Cette  espèce 
voit  tout  et  ne  connaît  rien,  s’occupe  de  tout  et  ne 
se  soucie  de  rien.  Tout  ce  qu  elle  sait,  tout  ce  qu’elle 
veut  savoir  de  la  nature,  de  l’art,  de  l’homme  et  des 
choses  humaines,  elle  l’apprend  par  les  journaux, 
le  théâtre  et  l’imagerie;  elle  est  essentiellement 
railleuse,  ou  plutôt  parodiste  ; son  génie  propre  est 
de  créer  le  fragile  et  le  faux  dans  la  médiocrité. 

Il  existe  à Paris,  autour  des  ateliers  intellectuels, 
une  tribu  de  parasites,  ingénieux  dans  la  critique, 
impuissants  dans  l’œuvre,  qui  dissertent  toujours  et 
ne  créeront  jamais.  Esprits  sans  organes,  langues 
sans  mains.  Ces  hommes  se  disent  paresseux  pour 
couvrir  leur  amour-propre,  comme  si  la  conception 
intellectuelle  permettait  la  paresse  et  que  le  vrai 
artiste  pùt  ne  point  produire  quand  l’outil  ne  fait 
pas  absolument  défaut.  Après  de  vaines  tentatives, 
connaissant  enfin  qu’ils  ne  donneront  ni  statue,  ni 
tableau,  ni  livre,  ni  chanson,  qu’ils  ne  donneront 
jamais  rien  que  leur  avis,  ces  pauvres  diables 
perdent  même  la  faculté  de  donner  un  avis.  Ils 
deviennent  jaloux,  tristes,  bizarres;  leur  goût,  que 
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plusieurs  avaient  naturellement  juste  et  fin,  se  perd 
tout  à fait.  Ils  ne  veulent  pas  étudier  : ne  se  sentant 
point  la  capacité  de  l’étude,  ils  ont  regardé  l’étude 
comme  une  bassesse  qui  désennoblit  le  génie.  Ils 
veulent  bien  moins  encore  quitter  le  péristyle  de  ce 
temple  de  l’Art  où  ils  ne  pénétreront  pas.  Ils  restent 
à rôder  aux  alentours,  sifflant  ceux  qui  entrent, 
admirant  ceux  des  leurs  qui,  faisant  mine  de  forcer 
les  portes,  n’ont  encore  subi  que  les  premiers 
— refus.  Entre  eux,  ils  se  donnent  le  glorieux  nom  de 
réfractaires,  à peu  près  comme  l’eunuque  brûlé  de 
convoitises,  qui  ferait  étalage  de  vertu  contre  les 
agaceries  des  sultanes.  La  misère  les  achève  ; ils 
vivent  de  gueuser,  ils  glissent  dans  le  cynisme  et 
dans  la  folie,  et  vont  mourir  à l'hôpital.  Quand  ce 
dénouement  arrive,  une  clameur  s’élève  du  sein  de 
la  tribu  contre  la  société.  La  société  ne  s’en  émeut 
guère.  En  vérité,  elle  a de  plus  condamnables  in- 
' différences. 

C’est  là  ce  que  l’on  nomme  la  Bohème,  par  analo- 
gie avec  ces  coureurs  de  chemins  qui  vivent  tolérés 
en  dehors  des  lois,  sans  patrie,  sans  foyer,  sans 
culte,  sans  ressources,  sans  industrie  classée  et  sans 
méfaits  définis;  un  peu  vétérinaires  et  médecins 
marrons,  un  peu  tireurs  de  cartes,  un  peu  ruffiunts, 
un  peu  écumeurs  de  vergers,  se  glissant  à travers 
les  haies,  n’escaladant  jamais  les  murs;  enfin,  des 
vagabonds. 

Murger  s’est  cru  de  ce  monde-là,  parce  qu’il  en 
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avait  les  idées,  les  ignorances  et  les  usages.  Mais  il 
tenait  du  ciel  un  outil,  il  a travaillé  : c’est  ce  qui 
le  distingue  radicalement  du  Bohème.  Il  était  même 
laborieux,  vu  l’insuffisance  de  l’outil.  Une  page, 
incorrecte  et  sans  style  lui  coûtait  beaucoup  à 
produire;  tous  ses  panégyristes  le  disent.  Dans 
ce  qu’il  a laissé,  l’on  sent,  en  effet,  partout  la  peine 
et  l’effort. 

Il  a exploité  la  Bohème.  Le  flair  d’un  enfant  de 
Paris  et  l’adresse  d’un  ouvrier  de  la  petite  presse 
étaient  nécessaires  pour  découvrir  et  enfourcher  ce 
Pégase.  Et  Murger  a su  régler  ses  chevauchées  sur 
le  goût  du  bourgeois,  non  parce  qu’il  était  sage, 
mais  parce  qu’il  était  médiocre. 

A prendre  sérieusement  son  sujet,  à en  sonder  le 
fond  laid  et  triste,  il  n’eùt  été  qu’un  moraliste  en- 
nuyeux, le  Parent-Duchâtelet  d’un  recoin  de  la  so- 
ciété souterraine.  Doué  d’une  imagination  plus  forte 
et  d’un  sentiment  plus  vif,  il  aurait  considéré  le 
Bohème  comme  un  réfractaire,  e réfractaire  comme 
un  réformateur  légitime  de  la  société,  et  il  serait 
tombé  dans  l’extravagance  révolutionnaire.  Ni  sa 
passion,  ni  sa  vertu  n’allaient  jusque-là.  Avec  ce 
petit  outil  d’artiste  qu’il  avait  dans  les  doigts,  avec 
ce  petit  don  du  fragile  et  du  faux  qui  constitue  la 
poésie  parisienne,  au  lieu  de  verbaliser  en  moraliste 
et  de  déclamer  en  révolutionnaire,  il  a su  conter  et 
il  a semblé  peindre.  Il  a trouvé  une  certaine  mélam- 
colie,  une  certaine  ironie,  une  certaine  étrangeté 
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qui  ont  passé  pour  vraies  et  originales.  Et  sans 
doute,  entre  le  grossier  roman  d’aventures  en  plu- 
sieurs tomes  et  l’insupportable  roman  de  thèse , 
les  jolies  marionnettes  de  la  Vie  de  Bohème  ont 
ce  charme  particulier  que  donne  la  main  du  poète  ; 
mais  il  leur  faut  ce  voisinage  et  le  secours  du  pre- 
mier moment. 

Les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  sont  le  premier 
et  à vrai  dire  l’unique  ouvrage  de  Murger.  Il  l’a 
refait  continuellement,  sans  aucun  progrès.  Le 
bourgeois  s’était  épris  du  genre,  il  est  resté  fidèle. 
Rien  n’est  persistant  en  France  comme  une  mode 
adoptée,  et  rien  n’égale  la  constance  et  la  patience 
du  bourgeois  dans  les  affections  indues.  Le  bour- 
geois adopta  Murger  parce  qu’il  trouvait  en  lui, 
sous  les  traits  les  moins  épiques , l’objet  perpétuel 
de  son  étonnement , de  son  admiration  et  de  son 
mépris,  ce  mélange  du  maniaque,  du  bouffon,  de 
l’affamé  et  de  l’inspiré  qu’il  appelle  Y artiste,  et  qui 
constitue  le  véritable  fou  de  la  démocratie. 

Pour  agrandir  sa  petite  exploitation , Murger 
s’est  avisé  d’annexer  à la  Bohême  une  autre  contrée 
plus  anciennement  nommée,  le  Pays  latin.  Aux 
peintures  de  la  vie  de  Bohême,  il  a mêlé  la  peinture 
de  la  vie  d’étudiant  ; une  vie  de  petites  débauches  et 
de  souillure  à bon  marché,  où  il  n’est  plus  question 
du  tout  de  philosophie  ni  d’art,  mais  de  courir  après 
les  filles,  d’être  trompé  par  elles  et  de  se  gâter 
le  cœur,  l’esprit  et  le  corps  autant  qu’on  le  peut,  en 
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attendant  de  devenir  avocat,  magistrat  ou  médecin. 
Tout  cela  est  pauvre,  souvent  tout  à fait  plat,  et 
d’une  immoralité  naturelle  poussant  comme  eu 
plein  champ  dans  l’ignorance  absolue  du  bien  et  du 
mal.  Le  succès  n’a  jamais  manqué.  L’auteur  des 
Scène*  de  la  vie  de  Bohème  ne  pouvait  plus  rien  faire 
qui  ne  fût  « charmant.  » Il  travaillait  avec  un  égal 
succès  pour  le  Vaudeville,  pour  le  Théâtre-Français 
et  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Murger  vient  de  mourir  à trente-neuf  ans.  11 
n’emporte  rien  et  ne  laisse  rien.  On  lui  a rendu 
des  honneurs  qui  attestent  l’amour  de  ce  temps-ci 
pour  la  malsaine  médiocrité.  Un  convoi  de  prince 
est  allé  le  chercher  dans  la  maison  de  santé  où  il 
est  mort  aux  frais  du  premier  ministre.  11  y avait 
la  multitude  des  petits  gens  de  lettres,  quelques 
académiciens , des  représentants  des  puissances 
étrangères  ; enfin,  c’était  si  beau,  disent  les  feuil- 
letons, que  le  peuple  croyait  voir  passer  l’enterre- 
ment d’uu  millionnaire  ; mais,  ajoutent-ils,  « c’était 
un  millionnaire  de  l’esprit!  » Ou  a déchargé  sur 
sa  fosse  trois  discours,  trois  tombereaux  de  lieux- 
communs.  Alfred  de  Musset,  à qui  ces  impertinents 
osent  bien  comparer  .Murger,  fut  enterré  presque 
incognito.  Je  me  rappelle  eu  ce  moment  l’enterre- 
ment de  l’abbé  Ilorhbacher,  qui  a fait  un  si  beau 
et  si  brave  livre,  une  Histoire  universelle  de  l'E- 
ç/lise , en  vingt-huit  volumes,  parvenue  en  quelques 
années  à sa  quatrième  édition  : nous  étions  en  tout 
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huit  personnes,  et  dans  le  nombre  , trois  apparte- 
naient à la  même  maison  de  librairie  et  deux  au 
même  journal. 

Pour  l’auteur  de  Sabot  Rouge  et  du  Bonhomme 
Jadis,  tout  n’a  pas  fini  par  ce  grand  funéraire. 
Une  souscription  publique  a été  ouverte  afin  de  lui 
élever  un  monument.  Les  listes  sont  pleines  de 
noms  d’agents  de  change.  On  lui  fait  une  statue.  Ils 
mettront  pour  six  mille  francs  de  marbre  sur  cette 
pauvre  petite  chose.  L’imprudent  Tête-de-Turc, 
qui  n’est  pas  souvent  magnifique,  mais  qui  ne  man- 
que point  toujours  de  bon  sens,  s’étant  permis  de 
contester  je  ne  sais  quoi  touchant  la  gloire  de 
« notre  regretté  Murger,  » ils  ont  poussé  un  hurle- 
ment à faire  trembler;  et  depuis  lors  ils  mangent 
les  oreilles  de  l’impie. 

11  y en  a un  qui  a demandé  par  la  voie  des 
journaux  qu’un  prélèvement  fût  fait  sur  le  produit 
de  la  souscription,  pour  assister  une  des  veuves 
inconsolables  du  défunt.  J’ignore  si  la  pétition  a 
été  accueillie.  Je  ne  croirais  pas  impossible  que 
ce  vénérateur  de  reliques  n’eût  voulu  du  même 
coup  pensionner  une  dame  honorée  des  embrasse- 
ments de  Murger  et  appointer  une  de  ses  propres 
épouses. 

Un  autre  informe  le  public  qu’il  a recueilli  le 
chien  du  poète.  Il  ne  réclame  point  de  pension. 

Murger,  quand  il  est  mort,  corrigeait  les  épreu- 
ves d’un  recueil  de  poésies.  L’éditeur,  happant  la 
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circonstance,  a tout  de  suite  donné  la  volée  aux 
meilleures  pièces.  Les  Nuits  d’ Hiver!  Je  me  suis 
pourtant  laissé  prendre,  et  quand  ces  Nuits  d’ Hiver 
ont  paru,  j’ai  acheté  le  volume.  Il  n’est  pas  question 
de  nuit  ni  d’hiver , et  encore  moins  de  poésie. 
C’est  tin  bric-à-brac  de  rimailles  d'une  indigence 
absolue , d’un  ennui  rare  ; vrais  vers  d’artisan- 
poète,  dans  le  goût  classique  de  1840;  pâles  imi- 
tations de  Millevoye,  de  Denne-Baron,  de  Béranger. 
Murger  n’était  pas  même  romantique.  Péchés  de 
grande  jeunesse,  à la  vérité  ! et  il  n’y  aurait  rien  à 
dire  si  le  choix  était  le  fait  d’un  « avide  » éditeur; 
mais  Murger  en  personne  avait  ramassé  ces  loques. 
Il  fallait  qu’il  eût  peu  de  goût  et  qu’il  fût  étrange- 
ment tari  pour  offrir  au  public  un  pareil  restant. 
Afin  de  gonfler  le  volume,  on  a joint  aux  « poésies  » 
quelques  pièces  en  prose,  d'une  même  indigence. 
Les  journaux  de  province  ne  donnent  point  d'essai 
de  jeune  employé  qui  ne  vale  autant. 

Deux  ou  trois  bagatelles  sont  moins  minables, 
mais  l’ineptie  est  alors  remplacée  par  une  immo- 
ralité crue.  Ce  sont  des  gémissements  sur  les 
infidélités  de  Musette.  Musette  était  la  Laure  de  ce 
Pétrarque,  et  leur  Vaucluse  la  fontaine  du  carrefour 
Gaillon.  Il  fait  le  misanthrope  et  l’impie  avec  des 
fioritures  tout  à fait  basses  et  bêtes.  Le  meilleur 
morceau,  l’un  de  ceux  que  l’on  portait  en  quelque 
sorte  derrière  le  cercueil,  comme  les  insignes  du 
mort,  est  le  testament  ironique  d’un  Cœur  blessé 
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qui  lègue  son  bien  à une  fille.  On  lui  annonce  que 
le  prêtre  est  là.  11  répond  : Dites-lui  que  j’ai  lu 
Voltaire.  Pauvre  petit,  tu  n’as  lu  que  M.  About! 

La  morale,  c’est  que  Murger  était  fort  triste  en 
son  fond,  d’une  tristesse  vide  et  maussade;  et  s’en- 
nuyait fort  dans  cette  belle  vie  de  Bohême  qu’il  a si 
plaisamment  chantée  ; et  que  les  époux  de  Musette 
ne  s’accoutument  pas  plus  que  les  autres  au  dé- 
plaisir d’être  suppléés,  bien  qu’ils  le  soient  toujours 
et  comme  inévitablement. 

Murger  avait  été  créé  chevalier  de  la  Légiou- 
d’IIonneur  en  1 S.'iO,  sur  la  proposition  de  M.  ltou- 
land,  ministre  de  l’Instruction  Publique  — et  des 
Cultes. 


VI 

QUERELLES  n’ AMOUREUX. 

11  survient  des  querelles  entre  la  demi-presse  et 
le  demi-monde.  La  demi-presse  y montre  davantage 
le  caractère  féminin.  Elle  a le  ton  plus  aigre,  le 
propos  plus  dur,  les  ongles  plus  longs.  Un  petit 
journal  qui  se  met  à moraliser  n’y  va  pas  de  main- 
morte ! Le  mouchoir  qu’il  présente  à Dorine  est  de 
grosse  toile  et  d’une  dimension  toute  prodigieuse. 
U est  vrai  que  Dorine  laisse  beaucoup  de  surface 
à couvrir.  Il  est  vrai  aussi  que,  le  lendemain,  Dorine 
simplement  ornée  d’une  pagne  otahitienne,  paraît 
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fort  convenablement  vêtue  aux  yeux  de  ce  même 
Caton  qui,  tout  à l’heure,  la  haranguait  si  vertueu- 
sement. La  paix  est  faite,  et  Caton  et  Dorine  sont 
une  paire  d’amis. 

Caton  est  juste  ; le  & sacerdoce  » qu’il  exerce 
ne  lui  permet  pas  de  se  ranger  exclusivement  du 
côté  de  la  morale,  lorsqu’il  voit  aussi  du  bon  et 
même  du  meilleur  de  l’autre  côté.  Dernièrement 
il  avait  encore  médit  des  femmes  du  demi-monde. 
Il  les  avait  comparées  à l’ivraie  destructive  du  bon 
grain  ; il  avait  énuméré  les  ruines  qu’elles  entas- 
sent, les  ménages  divisés,  les  familles  désolées;  il 
avait  maudit  leur  dépravation,  sifflé  leur  fard  et 
leur  sottise.  Le  lendemain  il  lui  vint  des  scrupules  : 
— Tout  cela  sans  doute  est  sage,  mais  les  honnêtes 
femmes  valent-elles  mieux , valent-elles  autant , 
jettent-elles  autant  de  fraîcheur  dans  la  vie?  Et 
toi,  Caton,  au  fond  de  l’àme,  que  t’en  semble? 

Il  ne.  se  répondit  point,  mais  il  publia  ingé- 
nieusement une  apologie  anonyme  des  femmes  du 
demi-monde. 

Le  morceau  lui  semble  joli,  bien  tourné,  aimable. 
Moi,  je  le  croirais  de  lui,  sans  une  certaine  vivacité 
d’esprit  qui  se  démène  dans  ce  patois  et  qui  n’est 
point  son  fait.  C’est  d’ailleurs  une  pièce,. comme  il 
dit,  « curieuse,  » et  même  instructive.  La  voici: 

« Je  n’ai  pas  lTiomieur  de  vous  connaître,  Monsieur, 
mais  vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâché  de  vous  trouver- 
au  milieu  d’un  champ  de  cette  pauvre  plante  (l’ivraie) 
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si  méprisée  depuis  la  création,  et  dans  ses  épia  vous 
trouveriez  peut-être  de  la  farine  plus  pure  que  dans  ce 
que  vous  appelez  le  bon  grain. 

« Les  femmes  du  demi-monde  ont  pour  elles  la  fran- 
chise; elles  ne  se  posent  pas  en  vertus,  ne  déshonorent 
pas  le  nom  qu’un  homme  leur  a donné  à respecter,  ce 
que  font  souvent  les  femmes  du  monde  que  vous  qnali- 
liez  du  titre  de  bon  grain.  Les  femmes  du  demi-monde 
sont  souvent  poussées  à l’existence  qu’elles  mènent  par 
la  nécessité,  Ik  faim  quelquefois,  et  une  fois  lancées  sur 
cette  voie,  bien  souvent  elles  ne  peuvent  s’arrêter. 

« La  femme  mariée,  qui  l’y  oblige?  Le  vice,  voilà 
le  seul  motif;  mais  elle  est  mariée,  c’est  tout  dire.  Le 
mari  couvre  tout.  Leur  extérieur  est  celui  d’une  honnête 
femme  ; mais  l’intérieur  ne  vaut  pas  le  nôtre  ; car  l’en- 
vie qu’elles  nous  portent  les  ronge,  et  nous  ne  sommes 
pas  jalouses  d’elles.  Nous  consolons  les  pauvres  maris 
qu’elles  trompent;  nous  égayons  ceux  qu’elles  ennuient, 
et  vous,  Monsieur,  qui  vous  faites  leur  défenseur,  vous 
préféreriez  nos  soupers  à leurs  cérémonieux  dinars. 
L’ivraie  est  pnrmi  elles  tout  aussi  bien  que  parmi  nous, 
et  parmi  nous  on  trouve  du  bon  grain.  Dans  vos  perles 
fines,  il  y en  a bien  des  fausses,  et  dans  votre  or  pur 
bien  de  l’alliage.  N’abaissez  donc  pas  les  unes  pour 
élever  les  autres. 

« Maintenant,  sans  rancune.  Ne  soyez  pas  mauvais 
envers  nous.  Faites  de  l’esprit  à nos  dépens,  mais  no 
faites  pas  de  nous  un  marche-pied  pour  élever  les 
femmes  que  le  hasard  a dotées  d’un  mari , et  nous 
serons  bous  amis. 

a Si  vous  me  connaissiez,  vous  n’en  seriez  peut-être 
pas  fâché.  Je  ne  suis  pas  une  des  reines  du  demi- 
monde;  je  ne  suis  encore  qu’une  humble  sujette,  mais 
qui  pourra  un  jour  obtenir  le  sceptre,  et  quoique  ma 
main  soit  bien  petite,  je  saurai  le  tenir. 

« UNE  FEMME  I)F  DEMI-MOXDK.  » 
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Là-dessus,  Caton  prend  la  parole  : 

« — Voilà,  ditr-il,  qui  est  un  peu  vert,  mais  je 
le  répète,  c’est  curieux,  et  j’appelle  ce  morceau  une 
bonne  fortune  pour  la  chronique.  » 

Oui,  Caton;  et  vous  y ajoutez  par  ce  peu  de  mots 
une  '«  conclusion  et  morale  » qui  ne  peut  que  per- 
fectionner dans  le  goût  de  la  vraie  vertu  toute  la 
multitude  de  vos  lectrices  à deux  sous. 


VII 

LES  ANNONCES  DE  POLYDORE. 

Le  Médieis  des  petites  Lettres,  qui  a créé  plus 
de  vingt  journaux  de  toutes  formes  et  que  l’on 
pourrait  appeler  le  Père  des  Ruisseaux,  comme  je 
ne  sais  quel  mont  fut  appelé  le  Père  des  Fleuves, 
le  propre  inventeur  de  Timothée,  l’unique  Polydore 
enfin,  passe  pour  être  grand  rédacteur’  d’affiches; 
lui  -même  s’en  vante,  et  il  n’abandonne  à aucun 
de  ses  gens  de  lettres  ce  soin  important.  Il  dit 
modestement  : C’est  par  là  que  je  vaux  si  je  vaux 
quelque  chose. 

R applique  à ses  affiches  tous  les  perfectionne- 
ments que  l’émulation  la  plus  débordée  qui  fut 
jamais  ne  cesse  d’apporter  en  cet  art  le  plus  cul- 
tivé qu’il  y ait  au  monde.  11  emprunte  aux  Anglais, 
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aux  Américains, 'aux  entrepreneurs  de  théâtre,  à 
tous  les  charlatans  de  Paris  et  de  la  terre;  mais  il 
doit  encore  plus  à son  génie. 

Il  fait  des  affiches  de  toutes  dimensions  et  de 
toutes  couleurs.  Il  les  pose  en  double,  en  triple, 
en  biais,  en  travers,  à l’envers.  Il  y parle,  comme 
il  s’y  entend,  des  œuvres  de  ses  gens  de  lettres  et 
de  ses  gens  de  lettres  eux-mêmes.  Il  les  peint  sous 
toutes  les  formes  de  la  biographie,  de  la  lithogra- 
phie, de  la  photographie  et  de  l’autograpliie,  en 
figure  naturelle,  en  charge,  en  allégorie;  nul  ne 
doute  qu’il  ne  vienne  bientôt  à les  exhiber  corpo- 
rellement en  cavalcade  historiée  sur  le  boulevard. 
Ils  y consentiront  par  amour  de  la  gloire.  D’ailleurs 
Polydore  est  maître  de  sa  troupe,  elle  n’a  rien  à 
lui  refuser. 

J’ai  sous  les  yeux  la  dernière  production  de  Po- 
lydore ; une  affichette  de  rien,  qui  n’a  dù  lui  coûter 
aucune  peine.  Et  pourtant  quel  art,  et  que  cette 
babiole  en  dit  long  ! 

Le  titre  seul  est  déjà  sublime  : Crimes  et  Châti- 
ments! en  grosses  lettres.  Voilà  déjà  le  lecteur 
« empoigné.  » 

Suit  une  nomenclature  de  quinze  gravures,  « des- 
sinées avec  une  effrayante  vérité,  » par  un  artiste 
nommé  aussi  en  grosses  lettres,  afin  de  persuader 
qu’il  est  homme  de  grand  mérite  : le  Guet-à-pens, 
l’Assassinat,  la  Fouille,  le  Forçat  de  retour,  le  Ca- 
chot, la  Toilette,  l’Échafaud,  etc. 
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L’affiche  termine  par  le  cortège  des  gens  de 
lettres  attachés  au  journal  qui  publiera  ces  dessins 
alléchants.  Ici  les  gens  de  lettres  ne  viennent  qu’au 
second  plan,  comme  les  clowns,  sur  l’affiche  du 
Cirque,  ne  sont  mentionnés  qu’à  la  suite  des  pre- 
miers sujets’ de  la  corde  roide  et  du  grand  écart: 

a Ou  sait  que  le  Nouvel  Illustré  donne  tous  les  jouis 
une  Chronique  de  cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui 
signe  Charles  Monselet,  des  Nouvelles,  des  Faits,  His- 
toriettes, etc. 

« De  plus,  un  roman  des  plus  dramatiques  de  MM , 

dont  les  événements  précipités , les  péripéties  émou- 
vantes, sont  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  atta- 
chant, va  y paraître  en  feuilleton. 

« Le  seul  moyen  d'être  assuré  d’avoir  les  15  magnifiques 
planches  de  Crimes  et  Châtiments  est  de  s’abonner  tout 
de  suite,  car  souvent  les  marchands  pourront  épuiser 
leurs  provisions  de  vente  au  numéro.  » 

Voilà  toute  cette  presse  photographiée  avec  une 
ingénuité  de  Cafrerie.  Qui  plus  qui  moins , c’est 
toujours  la  même  chose  : la  guillotine  et  des  tar- 
telettes, du  sang  et  du  coco. 

Pour  « cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui  signe 
Charles  Monselet,  » je  suis  fâché  de  la  figure  qu’il 
fait  là.  Il  est  un  des  décorés  de  la  dernière  Assomp- 
tion, côte  à côte  avec  l’auteur  de  Madame  Bovary 
et  de  Sa/ambô.  Madame  Bovary  est  une  histoire  de 
Cour  d’assises,  et  dans  Salambû  il  y a non-seule- 
ment du  sang,  mais  de  la  sanie.  C’est  plus  que  le 
Nouvel  Illustré  ne  donne  encore,  du  moins  plus  qu’il 
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u’annonce.  Et  voilà  comment  le  régal  de  guillotine 
et  de  tartelettes  est  apprécié  plus  haut  qu’on  ne 
croirait. 

A Rome,  sous  les  arcades  extérieures  du  Cirque, 
la  spéculation  avait  établi  des  tavernes  et  des  lieux 
de  débauche,  et  le  tout  faisait  une  institution  pu- 
blique ; mais  je  n’ai  lu  nulle  part  que  l’on  décernât 
la  couronne  murale  aux  gladiateurs  et  la  couronne 
civique  aux  tavemiers. 

Ce  pauvre  gros  Monselet  ! un  si  joyeux  compère, 
qui  s’entend  si  bien  en  cuisine  et  même  en  litté- 
rature, et  qui  a si  galamment  torché  le  si  joli  sonnet 
de  l’asperge  ! 

O Polydore,  génie  sans  scrupule  et  sans  pitié  ! 


Le  même  jour  que  je  lis  cette  polydorée,  je  trouve 
Y Événement  en  humeur  de  vertu,  et  il  fait  de 
bonnes  réflexions,  — bien  qu’en  termes  parfois  un 
peu  gonflés,  — sur  les  prospectus  des  restaurateurs 
d’esprit  à un  sou  : 

« La  vénalité  des  productions  de  l’intelligence  est 
déjà  une  nécessité  bien  assez  fâcheuse  par  elle-même, 
sans  qu’on  emploie  encore  pour  la  traite  de  la  pensée 
humaine  les  vulgaires  moyens  usités  pour  les  plus  vils 
trafics.  Pourquoi  initier  le  public  à ces  mystères  d’offi- 
cine? En  quelle  estime  tiendra- tril  un  auteur  dont  la 
prose  est  vantée  sur  le  même  ton  et  dans  la  même 
forme  que  l’huile  de  marrons  d’inde  et  la  Rcvalescière 
Du  Barry?  Et  partant  de  là,  ne  sera-t-il  pas  autorisé  à 
croire  que  tous  les  littérateurs  ne  sont  que  des  charla- 
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tans,  des  débitants  de  sornettes  au  rabais,  auxquels 
ou  fait  encore  trop  d’honneur  en  payant  un  sou  leurs 
fadaises  ? 

« 11  est  toute  une  classe  de  lecteurs  qui  sont  tout  prêts  à 
considérer  comme  un  grand  homme  le  dernier  grimaud, 
si  ce  grimaud  étale  son  nom  sur  beaucoup  d’affiches 
et  passe  pour  gagner  beaucoup  d’argent.  Et  n’est-ce  pas 
tout  simple?  Puisque  l’on  a rapetissé  l’art  d’écrire  aux 
proportions  d’une  industrie,  les  plus  prisés  parmi  ceux 
qui  s’y  adonnent  seront  nécessairement  les  plus  riches. 

« Naguère  encore  l’imagination  populaire  entourait 
d’un  nimbe  lumineux  le  front  des  poètes,  des  roman- 
ciers, des  historiens;  cette  auréole  est  bien  effacée  au- 
jourd’hui, et,  bientôt,  qu’on  y prenne  garde,  il  n’en 
restera  nul  vestige,  si  l’on  s’habitue  à ne  voir  dans 
l’écrivain  que  le  vendeur,  à prix  débattu,  d’un  produit 
analogue  à tout  autre. 

« Il  arrivera,  grâce  aux  progrès  d’une  égalité  aussi 
odieuse  qu’absurde,  que  les  passants  coudoieront  avec 
plus  de  dédain  que  de  curiosité  un  homme  de  génie 
«pii  aura  doté  son  pays  de  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

««  Triste  temps  que  celui  où  les  rois  de  l’esprit  sont 
dépossédés  de  leur  légitime  autorité  parce  que  eux- 
mèmes  n’ont  pas  su  forcer  l’estime  d’une  population 
dont  ils  étaient  chargés  d’élever  les  instincts. 

« Il  ne  s’agit  point  ici  de  chose  légère  et  de  peu  de 
portée;  une  nation  où  serait  absolument  oblitéré  le 
sentiment  de  la  dignité  des  lettres  serait  une  nation 
corrompue  et  abêtie. 

« Nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  je  le  sais  bien; 
mais  il  est  urgent  d’aviser.  » 

Je  veux  bien  qu’on  avise;  je  ne  demande  pas 
mieux.  Mais  je  crois  qu’il  est  un  peu  tard. 

Et  que  l’honnête  esprit  lui-même  que  l’on  vient 
«l’entendre, — oui,  lui-même, — qu’il  se  tienne  bien! 
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VIII 


LES  ROMAINS  DE  COUTURE. 

J’ignore  quel  peintre  est  M.  Couture.  Je  crois 
qu’un  grand  succès  l’a  mis  au  rang  des  contestés. 
Pour  moi,  je  le  compte  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  ont  eu  ou  qui  ont  rencontré  une  pensée.  Des 
artistes  qui  rencontrent  la  pensée,  nous  n’en  ren- 
controns pas  à toutes  les  expositions!  La  pensée 
dont  je  loue  M.  Couture  est  exprimée  par  le  groupe 
de  deux  jeunes  hommes  qu’il  a placés  debout  dans 
son  tableau  de  Y Orgie  romaine-  Ils  ne  sont  pas 
ivres,  ils  regardent  avec  une  noble  tristesse  l’igno- 
minie des  convives  et  la  gloire  du  festin. 

Ces  jeunes  Romains  voient  la  décadence  de  Rome, 
leur  âme  en  porte  le  poids.  Le  poids  de  la  patrie 
qui  croule,  déshonorée  par  elle-même! 

C’était  alors  l’amère  et  suprême  douleur;  car 
rien  alors,  pour  une  âme  romaine,  ne  pouvait  être 
plus  grand,  plus  saint,  plus  cher  que  la  patrie. 
Le  Christianisme  a conservé  ce  sentiment  si  natu- 
turel  et  n’a  voulu  que  l’amplifier.  Le  ciel  nous  a 
été  ouvert  et  nous  avons  dit  que  le  ciel  est  la 
patrie.  Les  langues  humaines,  illuminées  de  l’es- 
prit de  Dieu,  n’ont  pas  cherché  de  nom  plus  doux 
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pour  la  demeure  éternelle,  le  royaume  de  tout 
bien. 

Les  Romains  de  la  décadence,  ceux  du  moins  qui 
n'avaient  pas  encore  enteudu  parler  du  Christ,  ou 
qui  n’osaient  pas  encore  aller  à lui  dans  les  Cata- 
combes, ne  connaissaient  pas  la  patrie  céleste,  n’y 
aspiraient  pas.  La  patrie  terrestre , leur  auguste 
Rome,  leur  dieu  véritable,  ils  la  voyaient  mourir, 
et  de  quelle  mort  ! C’était  ce  corps  souillé  qu’ils 
considéraient  là,  vautré  devant  eux,  crevant  de 
l’excès  de  la  viande  et  du  vin. 

Et  point  de  remède  ! 

Que  faire  de  ces  Romains  dégénérés,  de  ces  der- 
niers patriciens,  plus  vils  que  les  histrions  et  les 
courtisanes  avec  qui  ils  vivaient,  plus  vils  que  les 
esclaves  qui  les  servaient!  De  tels  hommes  ne  pou- 
vaient plus  qu’obéir  ignoblement  à César,  vivre  ou 
mourir  comme  César  le  voudrait.  Mais  dans  l’exil, 
sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  une  baignoire, 
partout  l’ignominie  accompagnait  également  et  la 
vie  et  la  mort  ; on  ne  vivait  que  par  César , on  ne 
mourait  que  pour  lui.  Un  temps  vient  où  les 
hommes  ont  perdu  le  droit  d’offrir  leur  sang  à la 
cause  publique  : ce  sang  n’est  plus  assez  pur.  La 
patrie,  comme  le  ciel,  choisit  ses  martyrs.  Il  faut 
être  digne.  La  primitive  Église  y regardait  de  près, 
et  plus  d’un  qui  semblait  avoir  reçu  la  mort  pour  le 
Christ  fut  pourtant  rayé  des  dyptiques,  parce  que 
l’on  n’était  pas  certain  qu’il  eut  mérité  de  mourir. 
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Et  puis  une  heure  sonne,  une  heure  néfaste  entre 
toutes,  l’heure  dernière  des  patries,  où  la  cause 
publique  n’existe  plus,  où  il  n’y  a plus  à défendre 
ni  lois,  ni  liberté,  ni  justice,  ni  foyers,  ni  souvenirs, 
ni  avenir.  Désormais  il  ne  reste  qu’un  maître;  on 
ne  l’a  pas  choisi,  et  la  patrie  est  son  butin. 

Telle  est  l’heure  que  ces  jeunes  Romains  sentent 
approcher;  elle  commence,  ils  verront  la  patrie 
mourir;  mourir  dans  la  fange,  dans  le  vomisse- 
ment des  orgies  ; mourir  sous  les  pieds  d’un  Dace, 
d’un  affranchi,  d’un  histrion  peut-être,  d’un  soldat 
révolté  qui  sera  César  parce  qu’il  aura  assassiné 
son  prédécesseur  et  que  d’anciennes  rapines  l’au- 
ront fait  assez  riche  pour  acheter  les  prétoriens. 
Voilà  ce  que  ces  Romains  prévoient,  ce  qui  ne 
saurait  tarder,  ce  qui  est  déjà  fait  et  irréparable. 
L’un  a oublié  sur  son  front  la  couronne  de  convive, 
l’autre  l’a  arrachée  et  la  froisse  avec  dégoût.  Ils 
quittent  le  théâtre  magnifique  de  l'orgie,  la  salle 
tendue  d’étoffes  précieuses,  ornée  de  statues,  de 
vases  grecs  et  de  fleurs.  Ces  splendeurs  sont  le 
poison  qui  tue  Rome  et  la  liberté.  Depuis  que  la 
main  souple  d’Auguste  a jeté  sur  Rome  ce  filet  de 
soie,  les  mailles  en  sont  devenues  plus  étroites  de 
règne  en  règne,  de  jour  en  jour,  et  les  âmes 
captivées  ont  paru  de  plus  en  plus  avilies.  Tout 
est  dit,  tout  obstacle  serait  impuissant,  toute  espé- 
rance vaine.  Que  tirer  de  Trimalcion  et  de  ses 
hâtes?  Mieux  vaut  ne  pas  entreprendre  de  les 
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faire  rougir.  Tel  de  ces  ivrognes,  qui  n’est  encore 
que  lâche,  tremblant  d’avoir  été  jugé  digne  d’en- 
tendre une  parole  virile,  se  ferait  délateur. 

Laissez-les  à la  honte  de  leurs  plaisirs,  hommes 
meilleurs  et  plus  heureux!  Emportez  votre  colère, 
gai’dez  et  nourrissez  votre  douleur.  Quand  le  mal 
triomphe,  heureux  qui  peut  s’honorer  de  le  haïr; 
quand  la  patrie  succombe , heureux  qui  l’aime 
encore  et  sait  la  pleurer  ! Cette  douleur  vaut  mieux 
que  le  sourire  des  courtisanes,  (die  vaut  mieux  que 
l'amitié  de  César  et  que  la  faveur  même  des  préto- 
riens. Sortez  du  banquet  et  de  la  ville,  allez  sur  les 
voies  où  dorment  les  ancêtres  dans  l’air  libre  des 
champs  ; les  ardeurs  du  soleil  vous  accableront 
moins  que  les  couronnes  de  roses,  et  le  spectacle 
des  tombeaux  vous  sera  plus  doux  que  le  son  lascif 
des  flûtes.  Passant  devant  ces  grands  restes  de  ceux 
qui  ont  été  la  force  et  la  gloire  de  Home,  vous  leur 
direz  comme  le  dernier  consul  : Voyez  de  quelle 
mort  ignoble  nous  périssons  ! 

Cependant  ne  vous  y trompez  pas,  Itomains!  les 
lèvres  de  l’homme  n’ont  point  de  paroles  qui  rom- 
pent le  sommeil  du  tombeau,  et  vos  ancêtres  ne  re- 
naîtront pas.  Et  prenez  garde  aux  enchantements  de 
César  ! César  tue,  mais  surtout  il  aime  à corrompre, 
et  ses  victimes  chères  sont  celles  qu  il  peut  désho- 
norer. Or,  nombreux  sont  ses  pièges,  nombreux  les 
chemins  qui  mènent  à lui.  Il  commande  aux  voluptés 
comme  aux  épouvantes,  l’orgueil  est  une  de  ses 
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amorces  comme  la  luxure,  il  donne  la  gloire  comme 
il  donne  la  mort.  L’ennui  même , l’horrible  ennui 
est  le  grand  raccolcur  de  César.  Souvent  l’ennui 
de  n’ètre  rien  sut  abattre  des  cœurs  que  n’avaient 
pu  amollir  ni  le  plaisir  ni  la  crainte,  et  que  les 
longues  dérisions  de  la  fortune  semblaient  devoir 
laisser  debout.  Secouerez-vous  toujours  d’une  main 
indifférente  la  poudre  que  font  voler  sur  vous  les 
chars  des  affranchis  et  des  courtisanes?  Soutiendrez- 
vous  longtemps  leurs  satires  quand  César  voudra 
livrer  aux  risées  du  théâtre  votre  importune  vertu  ? 
Porterez-vous  sans  faiblir  l’épreuve  permanente  de 
la  gloire  des  histrions  de  César,  dieux  après  lui  du 
peuple,  de  l’empire  et  du  monde? 

Si  vous  n’acceptez  pas  d’observer  un  lâche  si- 
lence, si  vous  ne  voulez  point  de  cette  fuite  encore 
plus  lâche  qui  consiste  à se  donner  la  mort,  vaine- 
ment vous  vous  enfermerez  dans  le  tombeau  des 
ancêtres  : vous  n’y  trouverez  pas  la  paix,  et  vos 
âmes  hères  n’y  seront  pas  en  sûreté.  L’ennui  vous 
chassera  de  ces  retraites  oisives,  et  le  filet  de  César 
tombera  sur  vous. 

Rome  et  le  monde  n’ont  plus  qu’une  retraite,  un 
unique  asile  où  l’âme  soit  en  assurance  contre  César, 
contre  l’ennui  et  contre  la  stérile  mort.  Cette  retraite 
est  sous  terre , dans  ces  fosses  profondes , mais 
éclairées  d'une  lumière  divine,  où  les  chrétiens 
ensevelissent  leurs  martyrs  pour  être  les  assises 
immuables  d’une  nouvelle  Rome;  une  Rome  vrai- 
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ment  universelle  dont  les  édifices  monteront  aux 
cieux  et  dont  l’empire  ne  finira  point. 


Si  les  Romains  du  peintre  Couture  auront  le  cou- 
rage et  l’esprit  d’aller  aux  Catacombes,  je  l’ignore, 
et  à 'vrai  dire,  j’en  doute.  Je  crois  que  telle  n’a  pas 
été  l’intention  du  peintre,  de  les  envoyer  là.  Il  leur 
a donné  un  je  ne  sais  quoi  qui  m’incline  à penser 
que  ces  jeunes  gens  sont  tout  au  plus  des  stoïciens, 
de  ceux  qui  parlent  de  s’ouvrir  les  veines,  mais  au 
dernier  moment,  quand  César  serait  sur  le  point  de 
l’ordonner,  ou  quand  on  ne  digère  plus;  d’honnêtes 
garçons  qui  ont  lu  Tite-Live,  Cicéron,  Sénèque  et 
Perse,  et  qui  s’estiment  républicains.  « A vingt  ans, 
dit  un  auteur,  on  est  républicain  ; c’est  l’âge  de  la 
vertu.  » Quelques-uns  se  prolongent  jusqu’à  la  tren- 
taine ; ensuite,  ils  s’arrangent.  Beaucoup  de  raisons 
conseillent  de  n’ètre  pas  toujours  vertueux.  Il  y en 
a de  bonnes  : vertueux,  on  ressemble  à tant  de  sots 
et  à tant  de  pleutres,  et  surtout  à tant  de  drôles  ! Il 
y en  a de  plausibles  : doit-on  crever  de  faim  ? doit- 
on  priver  le  pays  des  lumières  qu’on  serait  en  état 
de  répandre?  Cela  est  très-captieux.  Et  puis  les 
exemples  ne  manquent  pas  ! Et  puis,  s’il  y a les 
élans  de  la  vertu,  il  y a les  pentes  de  la  nature  ! 
Sous  Auguste,  combien  de  républicains  qui,  du 
temps  de  Cicéron,  eussent  été  du  parti  de  Catilina  ! 
La  nature  reprend  ses  droits. 
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Je  crois  donc  que  les  Romains  de  M.  Couture 
n’iront  pas  aux  Catacombes.  Tout  en  invoquant  la 
vertu  des  ancêtres,  ils  se  résoudront  de  ne  pas 
mourir  de  faim  s’ils  sont  pauvres,  ni  de  vertu 
s’ils  ont  du  bien,  ni  d’ennui  dans  leur  richesse  et 
dans  leur  vertu.  Le  dégoût  de  l’orgie  leur  a laissé 
libres  les  jambes  et  la  langue  : ils  se  serviront  de 
leurs  jambes  pour  aller  au  Palatin  et  de  leur  langue 
pour  demander  une  province.  O province  heureuse, 
tu  t’apercevras  qu’avec  la  raison , les  jambes  et  la 
langue,  ces  stoïciens  ont  aussi  conservé  les  dents! 
Et  vous,  chrétiens  de  ce  pays  là,  tenez-vous  prêts  ; 
l’on  va  vous  demander  l’encens  et  le  sel! 


Ce  qui  affermit  en  moi  cette  opinion  sur  les 
vertueux  Romains  du  peintre  Couture,  c’est  qu’ils 
ont  fait  école.  Par-ci  par-là,  dans  les  Arts,  dans 
les  Assemblées,  dans  le  Barreau,  dans  les  Lettres, 
je  vois  divers  échantillons  d’austères  qui  se  lèvent, 
qui  protestent  contre  l’orgie,  qui  invoquent  les 
ancêtres,  qui  disent  que  l’on  boit  trop,  que  l’on 
mange  frop,  que  l’on  chante  trop,  que  l’on  paie 
trop  cher  le  gouvernement  et  les  chanteuses,  que 
l’on  donne  trop  de  large  à l’Administration  et  aux 
passions.  Voilà  des  Romains,  il  en  est  donc  encore  ! 
Mais  lorsqu’ils  ont  débité  leur  harangue  jusqu’à 
dixi,  rarement  on  les  voit  quitter  la  table,  et  c’est 
la  chose  du  monde  la  plus  aisée  de  les  décider  à 
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tendre  leur  verre  et  à mettre  la  main  au  plat. 
Plusieurs  même  se  contentent  d’un  rogaton. 


Les  Romains  de  Couture  se  manifestent  surtout 
dans  les  journaux  du  boulevard.  C’est  là  qu’ils 
étalent  bieu  leur  vertu.  Elle  est  vraiment  très-âpre 
quelquefois.  Us  ne  font  nulle  difficulté  d’appeler 
« drôlesses  » les  demoiselles  présidentes  de  l’orgie, 
et  ils  les  nomment  par  leur  nom  en  même  temps 
que  par  leur  qualité.  Ils  n’épargnent  pas  même 
celles  qui  sont  munies  de  plusieurs  chevaux  et 
de  plusieurs  gentilshommes.  Ils  disent  qu’elles  ont 
de  faux  cheveux,  les  dents  consolidées,  l’haleine 
hostile,  celle-ci  la  main  sèche,  celle-là  le  pied  plat. 
Ils  raillent  amèrement  les  sots  de  tout  pelage  qui 
jettent  dans  cette  fange  leur  nom,  leur  fortune,  ce 
qu’ils  ont  reçu  de  cervelle  ou  ce  qui  leur  en  est 
resté.  La  haine  du  (/andin  l’emporte  sur  le  mépris 
qu’ils  témoignent  à la  fille  ; ils  font  de  piquantes 
et  lugubres  peintures  de  son  imbécillité,  de  sa  bas- 
sesse et  de  ses  malheurs;  ils  deviennent  éloquents 
contre  les  scandales  que  donnent  ces  faquins  indé- 
cents et  stériles,  et  si  la  circonstance  en  met  un 
en  lumière,  ils  ne  le  manquent  pas , les  oreilles  du 
jeune  sire  sont  tirées  comme  il  faut.  Ils  ont  aussi 
de  très-beaux  anathèmes  contre  les  effronteries  du 
théâtre  : ils  vont  jusqu’à  requérir  des  feuilles  de 
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vigne,  jusqu’à  présenter  leur  mouchoir...  Mais  on 
apprend  des  choses  tristes. 

Le  sévère  Guignol  était  auteur  de  billets  pro- 
testés, et  cette  circonstance  ne  parut  pas  étrangère 
à certaine  exécution  qu’il  avait  faite  avec  un  grand 
feu  de  vertu.  Le  sévère  Lan  fia  et  le  sévère  Ma- 
tagru  protègent  de  candides  figurantes,  et  Laïs, 
qui  tient  les  premiers  emplois,  impute  à de  secrets 
intérêts  de  leur  cœur  les  réclamations  pudibondes 
qu’ils  ne  cessent  d’élever  contre  les  gestes  dont 
elle  accompagne  chaque  soir  ses  plaidoyers  de- 
vant l’Aréopage.  D’autres  sévères,  qui  paient  leurs 
billets  et  qui  n'ont  point  d’ingénues  à mettre  en 
montre,  se  révèlent  un  beau  soir  pères  de  vaude- 
villes aussi  retroussés  que  décolletés.  Sitôt  qu’il 
leur  est  donné  d’emplir  la  scène,  ils  ne  deman- 
dent plus  qu’on  allonge  les  jupes  et  laissent  Lais 
plaider  comme  elle  l’entend. 

Ainsi  finissent  les  Romains  de  Couture.  Mordus 
à leur  tour  soit  par  d’anciens  confrères,  soit  par 
les  nouveaux  - venus , ils  disent  que  les  anciens 
sont  des  jaloux  irrités  de  n’avoir  pu  arriver,  et  les 
nouveaux,  des  enfants  perdus  de  Bohème  qui  les 
veulent  faire  chanter. 
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IX 


LE  COSAQUE. 

Voici  un  chant  de  triomphe  que  je  trouve  dans 
un  de  ces  petits  journaux  qui  amusent  le  peuple 
par  permission  des  Autorités , à condition  de  ne 
point  parler  politique.  Ce  n'est  pas  le  plus  mauvais 
ni  le  moins  lu.  Songez  que  ce  personnage  est  écouté 
de  plus  de  cent  mille  paires  d’oreilles  tous  les  jours, 
et  dites  »il  ne  faut  pas  pleurer  l’ancienne  et  respec- 
table tribu  des  Galimafré. 

Pour  moi,  j’ai  rarement  entendu  parler  plus  net- 
tement la  voix  des  Ismaélites  et  des  Vandales  à qui 
la  Révolution  a livré  le  monde  ; impies  envers  tout 
souvenir,  réjouis  de  tout  ce  qui  tombe,  riant  de 
voir  saigner  les  cœurs  que  la  chute  écrase. 

Et  le  style  !... 


« On  parle,  les  uns  sans  s’émouvoir  et  en  riant,  les 
autres  avec  émoi  et  tout  pleins  d’indignation  (cela  dépend 
des  opinions),  d’un  grand  remue-ménage  dans  le  noble 
faubourg  Saint  - Germain.  L’arche  sainte  des  traditions 
nobiliaires  est  menacée,  parait-il,  et  le  sanctuaire  aris- 
tocratique est  eu  danger.  L’édilité  de  Paris  se  propose 
de  couper  en  deux  ce  sanctum  sanclorum  de  la  noblesse, 
sans  plus  de  façons  que  s’il  s’agissait  d’un  quartier  peu- 
plé de  simples  bourgeois,  et  le  tracé  du  boulevard  projeté 
démolirait  une  vingtaine  d’hôtels  solennels  et  consacrés, 
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qui  bordent  les  rues  de  Lille,  Saint-Dominique  et  les 
autres. 

« Les  propriétaires  de  toutes  ces  demeures  antiques 
et  respectées  sont  dans  le  plus  grand  embarras.  Que 
faire  ? 

« Résister?  C’est  impossible.  « La  pioche  des  démo- 
lisseurs » (c’est  un  cliché  cela)  manque  absolument  de 
respect  pour  les  vieilles  maisons  et  hrise  sans  pitié  les 
blasons  sculptés  sur  les  portes  cochères,  comme  elle  a 
brisé  les  antiques  enseignes  des  simples  droguistes, 
épiciers,  drapiers  et  autres  vilains  de  l’ancienne  rue  des 
Lombards  : le  sens  de  la  vénération  lui  manque. 

a Se  soumettre?  c’est  bieu  dur  de  quitter  ainsi  les 
maisons  sacro-saintes  où  l’on  se  réunissait,  entre  gens 
bien  pensants,  — les  vieux  hôtels  pleins  de  souvenirs  où 
l’on  est  né,  où  l’on  espérait  bien  mourir. 

« Il  le  faudra  bien,  cependant.  C’est  une  loi  dure,' 
mais  c’est  une  loi.  Eu  ce  temps  d’égalité,  l’hôtel  altier 
d’un  duc  comme  l’humble  maison  d’un  marchand  de  vin 
doit  s’écrouler  dès  qu’il  s’agit  de  l’utilité  publique.  Ce 
siècle  a des  exigences  ! 

« Les  hôtes  expropriés  de  ces  hôtels  eoùdamnés  à 
mort  sont,  dit-ou,  décidés  à s’exiler  a Versailles.  La 
ville  <lu  grand  Louis, — ce  prince  «ennemi  de  la  fraude,  » 
comme  il  est  dit  dans  Tartufe,  — offre  des  abris  somp- 
tueux aux  douleurs  hautaines  des  grands  seigneurs. 
C’est  là  qu’ils  transporteront  leurs  pénates  sacrés,  si  l’é- 
dilité  parisienne  maintient  son  projet  irrévérencieux  de 
démolir  ces  derniers  refuges  de  la  noblesse.  » 

Est-il  assez  content!  Se  carre-t-il  assez  d’avance 
dans  l’omnibus  qui  parcourra  le  sol  où  branlent 
ces  maisons  « condamnées  à mort,  » ces  maisons 
qu’habitent  encore  des  gens  qu'on  ne  peut  pas 
mépriser!  Comme  il  aime  çe  siècle  à qui  «le  sens 
de  la  vénération  manque,  » qui  se  sert  de  la  pioche 
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pour  démolir  des  maisons  et  de  la  truelle  pour 
édifier  des  casernes! 

Ne  lui  dites  pas  que  ces  maisons  qui  vont  tom- 
ber sont  encore,  sinon  les  forteresses,  — il  n’en 
reste  plus,  — du  moins  les  asiles  de  la  fierté 
civique , les  lieux  où  se  réfugient  la  plupart  de 
ceux  qu’il  est  encore  difficile  de  faire  obéir.  Ab! 
l’on  est  fier  par  là?  Raison  de  plus  pour  que  l’omni- 
bus y passe  et  que  la  caserne  y pousse! 

Plus  de  patriciens  ! des  prolétaires  et  des  ma- 
melouks ! 

Les  prolétaires  et  les  mamelouks  lisent  le  jour- 
nal à un  sou-! 

Que  voilà  bien  le  Cosaque  dont  Béranger  pres- 
sentait la  venue  : 

Hennis  d’orgueil  ô mon  coursier  fidèle! 

Et  si  vous  alléguez  le  respect  de  Lupus,  qui 
chante  dans  le  même  lieu  d’un  ton  en  apparence 
tout  autre,  j’avouerai  sans  peine  que  la  petite  presse 
est  la  taverne  des  contradictions;  mais  ici  pourtant, 
c’est  la  même  voix  et  la  même  chanson,  et  il  n’y  a 
pas  de  contradiction  pour  cette  fois. 


Digitized  by  Google 


112 


L1VHE  II. 
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LES  FAVORIS  DE  L’iNJUSTE  SORT. 

Un  des  redoutables  cailloux  qui  chargèrent  la 
fronde  révolutionnaire , ce  fut  ce  dicton  sur  les 
gens  d’en  haut,  qui  peuvent  être  beaucoup  de 
choses,  et  même  tout,  sans  avoir  rien  fait  ni  rien 
eu  à faire , et  qui  se  sont  uniquement  « donné  la 
peine  de  naître.  » Le  caillou  lancé  contre  la  no- 
blesse l’a  frappée  au  front,  et  elle- est  tombée. 
Il  est  vrai  qu’elle  avait  alors  le  front  assez  bas, 
penché  vers  la  popularité,  vers  l’impiété,  vers  la 
saleté,  vers  beaucoup  d’autres  vilaines  choses,  et 
vers  le  sieur  Caron,  dit  de  Beaumarchais,  qui  l’amu- 
sait immensément. 

Le  sieur  Caron,  dit  de  Beaumarchais,  qui  s’était 
donné  la  peine  de  naître  un  drôle,  et  qui  s’en  trou- 
va mieux  politiquement  que  s’il  était  né  duc  et 
pair,  et  surtout  honnête  homme,  ramassa  le  caillou. 
Par  la  lèvre  mordante  de  son  Figaro,  personnifi- 
cation des  vertus  populaires  telles  qu’on  les  enten- 
dait en  ce  temps  lumineux,  il  le  lança  vigoureu- 
sement. Almaviva  pouffa  de  rire.  Le  stupide  ne 
se  sentait  pas  touché;  et  il  donna  sa  bourse  à 
Figaro,  qui  l’avait  fait  rire  ; et  Figaro  devint  grand 
seigneur  à la  place  d’Almaviva , ce  qui  parut 
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très-juste  à tout  le  parterre.  Mais  en  montant  au 
rang  d’Almaviva,  le  brillant  Figaro  dédaigna  de 
conserver  son  rasoir.  Quelqu’un  le  prit,  qui  en  fit 
le  couperet  de  la  guillotine. 

Devenu  couperet , le  rasoir  trancha  la  tête  du 
premier  Almaviva , puis  la  tête  du  second , qui 
s’était  donné  la  peine  de  naître  garçon  d’esprit. 
Puis,  de  syllogisme  en  syllogisme,  les  possesseurs 
du  rasoir-couperet  ne  s’estimant  pas  assez  riches 
d’avoir  cet  instrument , plus  improductif  qu’on  ne 
pense,  ont  fini  par  s’indigner  de  rencontrer  des  gens 
qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître  avec  une  tête. 
Us  crient  que  ce  privilège  ne  saurait  être  toléré 
sous  le  règne  équitable  du  peuplé  souverain. 

On  ne  doit  pas  naître  avec  une  tète  sous  un 
souverain  qui  n’a  que  des  pattes. 

Cette  idée  est  très-nettement  indiquée  dans  un 
journal  qui  s’appelle  tout  justement  Figaro,  et  qui 
d’ailleurs  vaut  souvent  mieux  que  son  nom.  Jouvin 
y reste,  — mais  tout  le  monde  y passe. 

Figaro  donc  se  scandalise  parce  qu’un  ténor  de 
casino,  aussi  inconnu  du  public  que  le  premier  aca- 
démicien venu,  « vient  d’être  engagé  par  un  théâtre 
lyrique  à raison  de  mille  francs  le  mois  la  pre- 
mière année,  quinze  cents  francs  la  seconde,  etc.  » 
Et  « s'il  a quelques  notes  dans  le  gosier,  il  gagnera 
avant  peu  une  centaine  de  mille  francs  tous  les  trois 
mois  comme  tels  et  tels.  » 

Figaro  trouve  cela  « triste.  » Car  enfin,  qu’a-t-il 
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fait,  ce  chanteur,  pour  gagner  une  centaine  de  mille 
francs  tous  les  trois  mois  ? Il  s’est  donné  la  peine  de 
naître  : 

« 11  est  triste  — toujours  — de  voir  des  gens  qui,  la 
plupart  du  temps,  n’ont  eu  besoin  de  rien  étudier,  de 
rien  apprendre  — et  qui,  parce  que  la  nature  les  a doués 
d’un  organe  exceptionnel  — reçoivent  — pour  eux  seuls 

— le  traitement  de  trois  savants  et  de  quelques  membres 
de  l’Institut.  » 

Voilà  donc  un  petit-fils  du  sieur  Caron,  dit  de 
Beaumarchais,  dont  la  colère  s’allume  contre  les 
gens  de  sa  race  et  de  sa  tribu  qui  se  donnent  la 
peine  de  naître  avec  quelques  notes  dans  le  gosier  ! 

Il  fait  voir  l’abus,  X immoralité  du  profit  que  ces 
chanteurs  tirent  de  leur  « organe  exceptionnel.  » 
Le  cas  lui  parait  si  grave  qu'il  n’hésite  pas  à grim- 
per jusqu’à  l’éloquence  attendrie  : 

« Je  veux  faire  remarquer  à mes  lecteurs  à quel  point 
est  ridicule  — et  je  dirai  même  immorale  — cette  mauie 
de  donner  des  sommes  effrayantes  — à des  chanteurs, 
dont  tout  le  mérite  consiste  à pousser,  de  temps  en 
temps,  uu  cri  aigu  — appelé  ut  ou  si  de  poitrine. 

— Et  cependant!  — cependant  leurs  frères  ou  leurs 
anciens  amis  — cordonniers  ou  tailleurs  de  pierres 

— hommes  nécessaires  — hommes  précieux  dans  une 
société,  — se  demandent  chaque  jour  — courbés  sur 
leur  ouvrage,  — s’ils  pourront  gagner  de  quoi  nourrir 
leurs  femmes  et  leurs  enfants!  » 

C’est  une  j chose  plaisante,  quoiqu’elle  ait  auss 
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son  côté  « triste,  » de  voir  cette  fureur  de  Figaro 
contre  les  Almaviva  de  Y ut  de  poitrine  — et  de  l’en- 
tendre — en  même  temps  — raisonner  — comme  Jo- 
seph de  Maistre.  Car  selon  l'observation  de  Joseph 
de  Maistre,  quand  les  acteurs  gagnent  de  grosses 
sommes,  particulièrement  dans  le  genre  lyrique, 
c’est  un  signe  certain  de  décadence  sociale. 

Pour  mon  compte,  je  ne  dis  ni  ne  pense  le  con- 
traire, loin  de  là.  Mais  quel  remède?  Je  n’en  vois 
que  deux  qui  soient  bien  démocratiques  : le  premier, 
c’est  de  faire  que  nous  naissions  tous  avec  un  « or- 
gane exceptionnel  ; » le  second , c’est  de  régler  que 
ceux  qui  naîtront  avec  uu  organe  exceptionnel 
quelconque,  en  seront  privés  par  uu  moyeu  quel- 
conque, même  par  le  rasoir-couperet. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  premier  remède 
parait  difficile,  et  le  second  assez  dur.  Mais  il  s’agit 
de  supprimer  une  iniquité  sociale! 

Car  enfin,  que  quelqu’un  prenne  la  peine  de 
naître  avec  la  faculté  de  prendre  de  la  peine  pour 
devenir  peintre , écrivain , musicien , orateur , c’est 
aussi  injuste  à l’égard  des  cordonniers  et  des 
tailleurs,  que  de  naître  avec  le  gosier  exceptionnel 
qui  donne  Vut  ou  le  si  de  poitrine,  ou  avec  le  père 
qui  laissera  500,000  francs  de  rente... 

Et  vous,  Monsieur,  qui  avez  pris  la  peine  de 
naître  rédacteur  de  Figaro,  vous  trouvez-vous  bien 
en  règle  avec  les  pêcheurs  de  sardine  de  la  baie 
des  Trépassés ? 
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Et  Galvaudin,  et  Habet-Vinum,  et  Poivreux,  et 
Galapias,  et  Posthippos,  et  cent  autres  qui  ont  pris 
la  peine  de  naître  ornés  des  dispositions  d’esprit 
qui  permettent  d’être  autorisés  à faire  un  journal 
en  186fi,  sont-ils  en  règle  avec  moi  qui  n’ai  point 
reçu  Yut  ou  le  si  nécessaire  pour  charmer  les 
oreilles  de  l’État? 

Voyez-vous,  Figaro,  nous  n’en  sortirons  point! 
Et  il  faut  tout  de  bon  se  mettre  à refaire  le  monde, 
je  dis  de  fond  en  comble,  et  de  telle  sorte  que 
nul  n'ose  se  donne  la  peine  de  naître  avec  des  dons 
exceptionnels,  ou  du  moins  ne  puisse  en  abuser. 

Nous  ferons  un  dieu  qui  discernera  tous  les 
dons,  qui  les  centralisera,  qui  en  disposera  et  qui 
les  rétribuera  tous  à raison  de  3 francs  par  jour; 
et  si  quelqu’un  se  sert  illégitimement  de  son  don 
pour  primer  quelqu’autre  seulement  de  l’épaisseur 
d’un  centime,  le  dieu  en  sera  averti,  fera  venir 
cet  injuste,  le  rasera  et  le  déprimera. 

Et  ce  sera  le  triomphe  de  la  sainte  égalité. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  Figaro,  espérez  ! 

On  le  demande  tant  et  d’une  façon  si  précise  que 
l’essai  devra  en  être  fait. 

Ça  ira! 
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XI 

l’honneur  est  satisfait. 

Au  nombre  des  amusements  de  Paris,  il  faut 
compter  les  duels  de  journalistes.  Ce  sont  des 
feuilletons  de  durée.  L’exposition  est  longue,  mais 
animée;  le  nœud  se  forme  assez  rapidement;  les 
péripéties,  nombreuses,  paraissent  parfois  un  peu 
lentes,  il  y a plusieurs  suite  au  prochain  numéro. 

Quant  au  dénouement , personne  n’en  est  in- 
certain ni  bien  épouvanté.  Tout  le  monde,  hor- 
mis (sans  doute)  les  combattants,  sait  comment 
cela  finira,  ou  plutôt  comment  cela  ne  finira 
pas  : « Les  honorables  adversaires,  placés  à vingt- 
cinq  pas  de  distance  (il  y en  avait  peut-être 
trente),  ont  échangé  leur  feu.  Personne,  heureu- 
sement, n’a  été  blessé.  Les  témoins  sont  inter- 
venus et  ont  déclaré  l’honneur  satisfait.  » La 
formule  varie  peu.  Quelques-uns  pourtant,  après 
personne  n’a  été  blessé,  mettent  : Les  témoins  n’ont 
pas  laissé  continuer  le  combat.  Comme  si  ces  té- 
moins, au  péril  de  leur  vie,  se  fussent  jetés 
entre  des  loups  pleins  de  rage.  Bien  entendu 
que  « l’honneur  est  satisfait  » tout  de  même  ; 
autrement,  peut -on  croire  que  les  témoins  au- 
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raient  interrompu  le  combat  et  que  ces  enragés 
l’eussent  souffert? 

Quand  le  jeu  est  à l'épée,  ou  se  tire  du  sang; 
pas  de  quoi  pourtant  écrire  un  entrefilet!  « L’hon- 
neur est  satisfait,  » voilà  tout  ce  qu'il  est  néces- 
saire décrire. 


Nous  eûmes,  il  n’v  a pas  longtemps,  un  de 
ces  spectacles  héroïques.  Ce  fut  très-émouvant. 

Les  habits  avaient  été  ôtés  jusqu’aux  bretelles, 
les  épées  prises  en  main.  Des  complications  sur- 
viennent. L'un  des  partis  n’était  pas  sur  de  l’iden- 
tité de  l’autre,  et  pensait,  non  sans  motif,  n’avoir 
en  face  qu’un  fondé  de  pouvoirs.  Les  témoins  dis- 
cutent un  peu  chaudement;  les  adversaires,  plus 
amis  de  la  paix,  séparent  les  témoins...  La  suite 
au  prochain  numéro.  Dans  le  numéro  suivant, 
cela  se  rengage  : nouvelle  suite  ; le  public  est 
palpitant.  Le  feu  se  rallume,  l’intérêt  grandit  : 
à demain.  Rien  n’est  conclu;  le  public  ne  parle 
plus  d’autre  chose  : à demain  sur  le  pré!  On 
remet  bas  les  habits  jusqu’aux  bretelles  , on 
quitte  même  les  bretelles,  ou  prend  le  fer,  on 
croise  le  fer,  le  feu  jaillit  du  fer.  Une,  deux  ! 
Une,  deux!  On  rompt,  on  pousse,  le  rompant 
pousse , le  poussant  rompt.  Une , deux  ! Bottes 
portées,  bottas  parées,  vli,  vlan!  Bottes  par-ci, 
bottes  par-là,  bottes  partout!  Flic,  flac!  encore 
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des  bottes!  Que  de  bottes,  que  de  feu  dans  le 
fer,  que  de  fer  dans  le  feu,  que  de  feu  au  cœur! 
La  sueur  coule,  on  ne  l’essuie  pas!  Enfin  l’une 
de  ces  cruelles  épées  touche  l’un  de  ces  cruels 
hommes;  le  sang  va  paraître...  Arrêtez,  impru- 
dents! L’honneur  est  satisfait! 

Le  blessé  a perdu  quelques  poils  du  sourcil 
gauche. 


Un  personnage  très-bon  en  ces  occurrences , 
c'est  le  Chœur  des  journaux,  qui  se  mêle  à l’aven- 
ture comme  dans  le  drame  antique.  Il  dit  véri- 
tablement les  choses  les  plus  sensées.  Il  trouve 
absurde  de  faire,  de  tels  vacarmes  et  de  donner 
de  tels  jeux  au  public  qui  s’en  amuse  trop.  Il 
est  fécond  en  raisonnements  parfaits  sur  le  duel, 
notamment  sur  le  duel  entre  journalistes  : Com- 
ment ! vous  faites  métier  de  franc-parler , vous  ne 
vous  estimez  jamais  assez  libres  de  juger  toutes 
choses  et  toutes  gens,  et  voilà  que  vous  voulez 
brider  de  fer  la  bouche  qui  vous  juge  ou  qui 
seulement  vous  contredit!  Et  vous  en  appelez  à 
la  force,  au  jugement  de  Dieu,  comme  au  Moyen- 
Age!  Et  ce  sont  des  leçons  d’escrime  qu’il  fau- 
dra prendre  lorsque  l’on  voudra  raisonner  contre 
vous!  Et  l’on  ne  pourra  pas  dire  que  vous  êtes 
de  minces  écrivains,  sans  s’exposer  à la  néces- 
sité de  mettre  bas  son  habit  et  d’ôter  même  ses 
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bretelles,  même  en  décembre,  et  risquer  de  per- 
dre un  poil  ou  d’attraper  un  rhume  ? Mais  alors, 
que  reprochez-vous  aux  gens  plus  forts  que  vous 
qui  vous  font  payer  l’amende,  vous  jettent  en 
prison,  et  par  dessus  le  marché  vous  ferment  la 
bouche  dès  que  vous  contestez  leur  politique  ou 
leurs  talents?  Ces  gens-là,  tout  simplement,  usent 
de  leur  force,  comme  vous  usez  de  la  vôtre. 

Ainsi  parle  le  Chœur  et  il  a bien  raison.  Mais 
il  faut  que  l’honneur  soit  satisfait,  cela  est  sans 
réplique.  Il  faut  échanger  une  balle,  il  faut  ôter 
son  habit,  il  faut  qu’un  poil  soit  arraché  de 
quelque  partie  du  corps. 

Et  tel  qui  vient  de  chanter  si  sagement  dans 
le  Chœur,  demain , s’il  a quelque  démêlé  tant 
soit  peu  public,  ne  prendra  pas  de  repos  qu’il 
n’ait  perdu  ou  tiré  son  poil. 

Est  -ce  pour  cela  qu’on  appelle  en  français, 
brave  « trois  poils,  le  fier  luron  qui  va  partout  la 
main  sur  son  épée,  illustré  de  poils  conquis  ou 
magnifié  de  poils  perdus? 


Je  ne  veux  pas  m’étendre  sur  le  duel.  Non 
chrétien,  j’en  parlerais  autrement  que  les  philo- 
sophes et  les  légistes.  Je  le  considérerais  comme 
le  dernier  rempart  de  l’individu  dans  une  société 
démocratique , c’est-à-dire  impolie  et  pleine  de 
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méchants  personnages  qui  oseraient  tout  contre 
tout  le  monde,  si  l’on  n’avait  à leur  montrer  la 
gueule  du  pistolet.  Il  faut  quelque  chose  qui 
puisse  intimider  le  tribun,  l’avocat,  le  libelliste, 
et  cent  autres  espèces.  Quoi!  je  demeurerai  sans 
défense  contre  qui  aura  la  langue  mieux  pendue 
ou  le  bras  plus  robuste?  Il  faut  que  je  plaide 
pour  obtenir  une  réparation  dérisoire  ou  qui 
même  me  sera  refusée?  Ne  l’espérez  point  d’une 
âme  un  peu  noble,  à moins  que  la  foi  religieuse 
ne  l’aide  à contenir  son  juste  ressentiment.  Je 
dis  plus,  ne  le  désirez  point.  L’habitude  que  les 
honnêtes  gens  prendraient  de  se  laisser  traîner 
dans  la  boue  tournerait  toute  au  profit  des  co- 
quins. — Qu’importe,  dit  Un  Tel,  qui  s’est  élevé 
par  degrés  et  publiquement  au  rang  des  drôles 
les  plus  authentiques  , qu’importe  la  mémoire 
cent  fois  rafraîchie  de  mon  itinéraire?  Il  y a plus 
diffamé  que  moi,  et  c’est  le  plus  honnête  homme 
de  France! 

11  n’est  pas  bon  qu’t/h  Tel  puisse  raisonner 
ainsi. 

Que  le  chrétien  endosse  encore  cette  avanie  de  la 
vie  publique,  qu’il  subisse  ces  ignominies  d’autant 
plus  fréquentes  et  violentes  que  l’on  sait  qu’il  ne  les 
châtiera  pas  : il  le  faut  bien.  Il  ne  peut  demander 
réparation,  il  pourrait  avoir  tort  de  demander 
justice.  De  quel  droit  parles-tu?  Qui  t’a  rendu 
si  hardi  de  défendre  tes  superstitions?  Pourquoi 
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fais-tu  l«i  guerre,  homme  de  paix?  Va  te  cacher 
dans  ta  sacristie!... 


Mais  je  ne  saurais  dire  à quel  point  j’admire 
ces  fanfarons  de  la  Libre-Pensée,  qui  ne  croient 
point  en  Dieu,  qui  font  entre  eux  assaut  de  gen- 
tillesses impies,  qui  se  moquent  à plume  que 
veux-tu  des  crédulités  chrétiennes , qui  ne  veu- 
lent pas  du  tout  convenir  que  le  duel  soit  crime, 
et  qui , s’étant  rendus  sur  le  pré , en  reviennent 
intacts,  après  avoir  brillé  leur  poudre  aux  moi- 
neaux. 


Qu’alliez-vous  faire  là?  C’est  à toi  que  je  m’a- 
dresse, Jean  Farine,  qui,  retroussant  ta  moustache 
et  raffermissant  ton  cœur,  es  venu  comme  un  beau 
Rodrigue  provoquer  don  Scapin? 

— Don  Scapin,  dit  Jean  Farine,  avait  contesté 
mon  indépendance  et  sifflé  mes  alexandrins.  Pour 
attester  au  monde  entier  que  je  sais  garder  ma 
foi  politique  et  que  je  m’entends  à fabriquer  les 
vers,  j'ai  voulu  tuer  don  Scapin.  Ainsi  l’exigeait 
l’honneur. 

— Scapin  est-il  mort? 

— Non;  mais  j’ai  tiré  sur  lui.  Le  coup  a fait 
un  bruit  horrible.  On  a entendu  la  balle.  Quelles 
émotions!  Tous  les  journaux  en  parlent.Voilà  mon 
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ndépendance  démontrée  et  mes  vers  vengés  ; l’hon- 
neur est  satisfait.  • 

— Et  toi,  Scapin,  mon  gentilhomme,  que  dit 
ton  honneur? 

— Satisfait.  Jean  Farine  est  un  brave.  Je  l’avais 
traité  de  bélître  et  d’oison  qui  ne  faisait  des  . 
vers  que  pour  être  traîné  sur  leurs  douze  pattes 
dans  les  pâturages  du  budget.  Mais  du  moment 
qu’il  tire  des  coups  de  pistolet,  je  l’estime  ga- 
lant homme,  bon  citoyen,  et  l’un  des  princes  de 
la  poésie  à douze  pieds. 

— Ainsi,  tu  retires  ta  première  opinion? 

— Nullement!  Je  la  maintiens;  mais  je  déclare 
qu’il  y a eu  malentendu. 

— Ailleurs  que  sur  le  terrain,  aurais-tu  dé- 
claré ce  malentendu? 

— Jamais!  L’honneur  ne  l’eùt  pas  permis. 

— Quel  honneur? 

— Le  mien.  Pour  le  mettre  à couvert,  il  fal- 
lait le  coup  de  pistolet  de  Jean  Farine. 

— Et  si  le  pistolet  de  Jean  Farine  avait  raté, 
et  si  l’honneur  de  Scapin  s’était  trouvé  mal  cou- 
vert, qu’aurait  exigé  l’honneur  de  Jean  Farine? 

— Que  Scapin  tirât  à son  tour  et  Jean  Fa- 
rine une  seconde  fois. 

— C’eût  été  plus  beau!  Scapin. 

— C’eût  été  plus  long.  Jean  Farine  et  moi 
nous  avons  des  affaires,  nous  sommes  des  tra- 
vailleurs. Pourquoi  deux  coups  de  pistolet  quand 
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l’honneur  n’en  exige  qu’un  soûl?  Fallait-il  se 
faire  du  mal?  Que  voulait-on?  Satisfaire  l’hon- 
neur. L’honneur  est  satisfait. 

Questionnez  tant  qu’il  vous  plaira  ces  raffinés, 
Scapin  et  Jean  Farine , ils  ne  sortiront  pas  de 
là  : L’honneur  est  satisfait  ! Quelle  satisfaction  ? 
quel  honneur?  L’on  vous  dit  que  l’honneur  est 
satisfait!  Les  témoins  le  déclarent,  le  signent,  le 
meltsnt  dans  les  journaux.  Ils  sont  compétents, 
sans  doute!  Les  témoins,  gens  connus,  gens  de 
cœur  : Grippe-Soleil  ■ et  Mascarille  pour  Scapin, 
Areas  et  Théramène  pour  Jean  Farine. 

O merveilleuse  adresse  de  Jean  Farine , coup 
double  étonnant!  Il  ne  blesse  personne,  il  réta- 
blit sa  gloire  chancelante,  il  restaure  son  hon- 
neur éclopé. Yoilà  de  ces  prouesses  que  ne  fai- 
saient point  Bayard  ni  Corneille.  Et  Scapin,  la 
fleur  de  la  chevalerie , peut , sans  se  déjuger 
aucunement,  lui  dire:  Jean  Farine,  noble  cœur! 
je  t’ai  traité  de  sot  et  de  bélître  : si  tu  le  prends 
à la  lettre,  tu  me  fais  tort  ; ne  crois  pas  que  je 
manque  d’estime  pour  toi! 

On  porte  sur  le  terrain  un  honneur  à repriser, 
dit-on  ; on  se  plante  à vingt-cinq  pas,  on  s’ajuste 
bien  ou  mal.  Pan!  O9  revient  sur  ses  jambes 
avec  un  honneur  tout  neuf. 

On  abîme  un  pauvre  diable,  on  le  pince,  on  le 
mord,  on  le  déchire  jusqu’à  l’obliger  de  faire  peur! 
11  a des  transes  terribles,  il  écrit  son  testament,  il 
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se  voit  déjà  couché  dans  le  cercueil.  Pour  rien  au 
monde  on  ne  voudrait  lui,  faire  la  moindre  excuse  ; 
mais  lorsqu’enfin  il  a manifesté  l’intention  de  ris- 
quer sa  vie,  on  lui  dit  : Je  n’avais  pas  du  tout 
l'intention  de  vous  offenser  ; vous  êtes  galant 
homme,  et  vous  mettez  bien  l’orthographe. 

Et  l’honneur  est  satisfait  ! 

U est  avec  l’Aonneur  des  accommodements  ! 


Encore  que  ces  duels  de  gens  de  lettres  se  pas- 
sent à peu  près  comme  chez  Barbin,  et  que  peu  de 
mauvais  coups  y soient  donnés,  sauf  en  de  rare3 
rencontres,  par  des  maladroits  ou  par  des  experts, 
il  ne  faut  pas  croire  que  nos  héros  y aillent  sans 
réflexion,  mettant  leur  honneur  à la  lessive  comme 
un  linge  qu’on  a porté  dans  l’ardeur  du  travail  et 
du  combat.  Toute  tache  d’encre  ne  les  trouve  pas 
également  susceptibles,  et  ils  prennent  fort  diffé- 
remment l’éclaboussure,  selon  que  l’un  ou  l’autre 
la  fait. 

Le  fameux  Mollassier,  si  pompeux,  si  pesant,  si 
inculte,  avait  entrepris  de  me  réduire.  Il  voulait 
toucher  à des  questions  importantes  qu’il  ne  con- 
naissait pas,  abroger  certains  faits  de  l’histoire, 
, voire  certains  articles  de  foi , et  que  mon  argu- 
mentation respectât  la  sienne,  qui  ne  respectait  ni 
l’Eglise,  ni  les  documents  authentiques,  ni  le  bon 
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sens,  ni  la  grammaire.  Nous  ne  pouvions  nous 
entendre.  11  me  demanda  nîon  âme,  et  m’offrit  sa 
vie.  Je  le  priai  de  considérer,  premièrement, 
que  je  n’avais  pas  le  droit  de  le  tuer;  seconde- 
ment, que  ce  n’était  pas  mon  intérêt.  Mon  intérêt, 
d’accord  avec  mon  devoir,  était  au  contraire  de  le 
K''  conserver  pour  le  siffler  plus  longtemps  et  faire 
entrer  à coups  de  sifflets , s’il  était  possible , la 
lumière  dans  son  esprit  : — Or,  comment  vous 
sifflerais-je,  Mollassier,  si  j’étais  mort?  et  comment 
vous  pourrais-je  éclairer,  si  je  vous  avais  tué?  11 
se  trouvait  sans  syllogisme  devant  ce  raisonnement 
si  juste,  et  il  s’emportait.  — Quoi  vous  n’êtes  pas 
dévot  et  vous  vous  emportez  ! 11  cria  que  je  n’étais 
pas  Français.  Je  lui  prouvai,  Yaugelas  à la  main, 
que  j’étais  plus  Français  que  lui.  11  jura  qu’en  vain 
j’abritais  ma  défaillance  sous  le  manteau  de  la  re- 
ligion, qu'il  saurait  bien  enfin  me  tirer  du  sang. 
J’attendais,  sifflant  toujours;  et  il  ne  venait  pas. 

Mais  voilà  que  dans  le  fort  de  cette  querelle  et 
dans  le  feu  de  cette  bravoure,  il  survint  à Mol- 
lassier une  querelle  avec  le  jeune  I’o  il  auvent , 
rédacteur  en  chef  du  journal  qui  lui  disputait 
son  public  et  ses  annonces.  Poilauvent  se  voulait 
poser,  mordait  comme  un  diable,  disait  à ce  pau- 
vre Mollassier  toutes  les  pires  injures.  Il  le  traitait 
de  ladre,  de  couard,  de  vieux  bric-à-brac  empoi- 
sonné, d’homme  d'affaires,  d’aftidé  aux  heureux  de 
ce  monde,  d’abuseur  du  peuple,  de  jésuite.  Oui  ! 
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il  allait  si  loin,  ce  terrible  jeune  Poilauvent.  Et 
que  fit  Mollassier?  Il  ne  bougea  non  plus  qu’un 
moellon,  se  renferma  dans  sa  dignité,  cessa  d’en- 
tendre, ne  feignit  même  pas  de  vouloir  exposer  ses 
jours,  — et  continua  de  me  demander  raison. 

Plus  Poilauvent  le  daubait,  plus  Mollassier  pré- 
tendait 


De  sa  folle  valeur  embellir  sa  gazette. 

Seulement,  c’était  à moi  qu’il  voulait  tirer  du 
sang,  ou  de  ma  main  qu’il  voulait  recevoir  la  mort. 
Il  ne  tira  de  moi  que  de  l’encre  et  je  persistai  à 
lui  laisser  la  vie. 

Comme  il  a depuis  trouvé  une  bonne  place,  je 
pense  qu’il  est  aussi  content  que  moi  de  cet  arran- 
gement. 
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LES  DIVERTISSEMENTS 


I 


LE  THÉÂTRE. 

Le  goût  du  théâtre,  l’un  des  grands  traits  de  la 
décadence  romaine,  se  développe  dans  la  même 
proportion  qu’il  s’avilit.  Les  scènes  publiques  se 
multiplient  et  ne  suffisent  pas.  On  a des  acteurs  de 
société,  des  acteurs  de  famille,  des  acteurs  de  ca- 
serne. Parmi  les  passions  de  la  démocratie,  aucune 
n’est  plus  furieuse  et  plus  générale  que  le  besoin  de 
la  mise  en  évidence;  et  ce  qu’elle  inspire  de  plus 
bas  est  ce  qui  réussit  davantage,  la  démocratie-' 
n’admirant  volontiers  que  ce  qu’elle  a le  plaisir  de 
pouvoir  en  même  temps  mépriser  un  peu.  Les  en- 
seignes pompeuses,  les  réclames,  les  charlataneries 
•grotesques  et  effrontées,  le  théâtre,  tout  cela  se/ 
tient,  et  tout  cela  fait  bon  marché  de  la  dignité 
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/ humaine.  Un  peuple  de  démocrates  est  un  peuple 
d'histrions.  L’histrionnerie  monte  aux  honneurs , 
le  patriciat  descend  à l'histrionnerie.  Madame  de 
Maintenon  s’inquiétait  d’avoir  fait  réciter  devant  la 
Cour,  par  les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr,  les  nobles 
vers  de  Racine.  Il  y a déjà  quelque  temps  que  nos 
plus  grandes  dames  s’accoutument  à débiter,  en  face 
d’un  auditoire  plus  mêlé,  du  Scribe,  ou  pire  encore. 
On  ne  nomme  point  de  Racine  inédit  qui  fasse 
des  chefs-d’œuvre  secrets  pour  ces  actrices  illustres, 
et  les  morceaux  choisis  de  leurs  rôles  qui  tombent 
— trop  aisément  — dans  les  journaux,  font  assez 
voir  que  leurs  poètes  auraient  du  chemin  à faire 
avant  d’être  admis  à travailler  pour  Thérésa. 

Un  penseur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  nous 
conte  que  les  soldats  anglais,  comme  les  nôtres, 
jouent  la  comédie  au  camp,  mais  avec  cette  par- 
ticularité que  les  officiers  eux-mêmes  s’en  mettent, 
« ce  qui  attire  tous  les  gens  distingués  des  envi- 
rons. » Le  penseur,  qui  n’est  autre  que  M.  Es- 
quiios,  se  réjouit  fort  de  ce  progrès. 

Et  comme  la  pensée  de  M.  Esquiros  se  porte  tou- 
jours à quelque  chose  de  vaste  et  de  pur,  il  espère 
([ne  le  goût  des  divertissements  intellectuels  (genre 
Scribe  et  Bayard)  combattra  bien  avantageusement 
le  goût  de  1 ivrognerie!..  Je  cueille  mie  phrase  qui 
me  semble  fournir  l'idéal  du  style  Saumon-Buloz  : 

« L ivrognerie  est  un  des  vices  de  l’armée  an- 
« glaise.  Un  moyen  de  restreindre  ce  penchant  brutal 
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« ne  serait-il  pas  de  cultiver  de  plus  nobles  passe- 
« temps?,..  Au  milieu  des  mornes  et  lointaines  soli- 
« tudes  où  la  Grande-Bretagne  entretient  des  postes 
« militaires,  les  ressources  dramatiques  contribuent 
« à soutenir  ou  à relever  le  moral  des  troupes.  » 

Quant  à moi,  je  trouve  que  le  sérieux  s’en  va 
considérablement  du  monde. 

J’accorde  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  n’y 
perdra  rien. 


II 


SCRIBE. 

Scribe  laisse  quantité  de  comédies  avec  ou  sans 
couplets,  la  plupart  fades  et  scandaleuses,  et  plu- 
sieurs ineptes  absolument.  Jamais  auteur  drama- 
tique n’a  été  si  populaire.  A Paris,  à Londres, 
à Milan,  à Vienne,  à Irkust,  dans  les  capitales,  dans 
les  bourgades,  partout  où  se  parlent  les  langues 
d’Europe  et  où  deux  planches  sont  posées  sur  deux 
tréteaux,  on  joue  du  Scribe.  Il  ne  faut  aucun  génie 
aux  acteurs,  aucune  culture  littéraire  dans  le  public, 
point  de  machines,  peu  de  costumes,  et  c’est  vite 
avalé.  11  a d’ailleurs  une  certaine  invention  scé- 
nique, vulgaire,  mais  parfois  d’un  mouvement 
assez  vif.  Sa  vogue , après  quarante  ans , ne 
semble  pas  épuisée.  Scribe  était  à la  mesure  du 


LIVRE  111. 


132 

momie  moderne,  et  le  monde  moderne  est  à la 
mesure  de  Scribe  pour  longtemps. 

11  y a de  grandes  libertés  dans  son  énorme 
bagage.  Son  principal  talent  , très -remarqué  au 
temps  de  ses  débuts,  était  de  présenter  et  de  faire 
accepter  des  situations  « hardies.  » Il  a si  bien 
dompté  la  vergogne  du  parterre , que  plus  rien 
n’est  hardi  maintenant.  Tout  passe , suivant  l’ex- 
pression proverbiale,  comme  une  lettre  à la  poste. 
Le  dernier  ouvrage  du  maître , représenté  huit 
jours  avant  sa  mort,  a fait  cependant  une  certaine 
petite  sensation  en  ce  genre.  li  faut  que  ce  soit 
fort!  Quelques  journaux  se  sont  fâchés,  non  à 
cause  de  la  « hardiesse,  » mais  à cause , disent- 
ils  , de  l’odeur  de  corruption  sénile , tout  à fait 
désagréable. 

Scribe  a donné  aussi  des  romans  du  même  crû 
que  ses  pièces  'de  théâtre,  épais  et  répugnants,  sans 
aucune  verve,  sans  aucune  langue:  Les  romans 
passaient  comme  les  vaudevilles;  les  lecteurs  en 
redemandaient. 

Il  est  mort  dans  un  fiacre,  se  croyant  à peine 
indisposé,  débarrassé  des  soucis  dë  l’heure  dernière; 
mais  il  aurait  mieux  choisi  le  moment  s’il  avait  été 
consulté.  Il  y avait  un  grand  procès  en  train  qui 
prenait  toute  •l’attention,  et  cet  expert  dramaturge  a 
manqué  son  dernier  effet  de  scène.  Il  est  sorti  au 
milieu  du  bruit,  comme  un  figurant. 

On  l’a  enterré  à Saint-Rock,  en  gala,  l’église  de 
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sa  paroisse,  dont  il  ignorait  l’existence,  ayant  été 
jugée  trop  étroite  pour  contenir  sa  gloire.  Il  y avait 
foule,  musique  , places  réservées  pour  les  « dames 
artistes,  » quatre  chevaux  au  corbillard,  considéra- 
blement de  fiacres  à la  queue,  des  ministres,  des 
législateurs,  des  gens  de  la  Cour,  vingt  députations, 
dont  une  des  élèves  du  collège  de  Sainte-Barbe, 
lesquels  mangeaient  des  cervelas  et  jetaient  les 
peaux  par  les  portières.  C’est  au  collège  de  Sainte- 
Barbe  que  Scribe  fut  cultivé  ; c’est  là  qu’il  prit  ce 
beau  français,  cette  belle  morale,  ce  goût  et  cet  art 
des  « hardiesses  » qui  l’ont  placé  si  haut.  Erudimini, 
jeunes  Barbistes  ! 

Au  cimetière,  on  l’a  fusillé  comme  commandeur 
de  la  Légion  d’honneur,  et  farci  de  quatre  discours  : 
— Adieu  Scribe!  — Adieu,  belle  intelligence!  — 
One  la  terre  te  soit  légère!  — Repose  en  paix! 

11  est  question  de  ne  graver  sur  sa  tombe  que  son 
seul  nom,  Eugène  Scribe,  comme  qui  dirait  Turenne 
ou  Bossuet. 


La  dernière  pièce  que  j’ai  vue  de  Scribe  est  un 
massif  et  hideux  mélodrame  intitulé  : Adrienne  Le- 
couvreur.  On  y voit  Maurice  de  Saxe,  brûlant  d’une 
passion  aussi  sincère  que  couronnée  pour  la  comé- 
dienne Lecouvreur,  personne  distinguée  par  l’élé- 
vation de  ses  sentiments,  franche,  honnête,  désin- 
téressée, le  modèle  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes 
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les  délicatesses.  Cette  uoble  lille  est  empoisonnée 
par  une  grande  dame  jalouse,  une  duchesse,  ornée 
de  tous  les  vices,  y compris  celui  de  femme  légi- 
time. La  pièce  se  passe  à faire  écraser  la  grande 
dame  infâme  par  la  vertueuse  comédienne , après 
quoi  celle-ci  expire  sur  la  scène,  du  poison  que  la 
duchesse  lui  a versé.  La  bonne  société  vient  encore 
de  temps  en  temps  applaudir  cela  au  Théâtre- 
Français.  L’œuvre  est  immorale  et  anti-sociale  au 
possible,  et  en  outre,  d’une  exécution  littéraire 
véritablement  humiliante.  Du  reste,  M.  Legouvé, 
de  l’Académie  française,  y a mis  la  main. 


Le  théâtre,  en  France,  s’applique  plus  encore 
que  la  presse,  à la  destruction  de  la  famille  et 
de  l’ordre  social.  Le  concubinage  et  l’adultère  y 
figurent  carrément,  comme  de  droit  commun;  la 
plupart  des  héros,  depuis  quelques  années,  sont 
des  bâtards  et  des  filles-mères;  le  mariage  régu- 
lier est  le  sujet  de  toutes  les  dérisions,  la  pater- 
nité le  plastron  de  toutes  les  turlupinades.  J’ai  vu 
une  féerie  annoncée  comme  un  spectacle  innocent, 
où  le  père  de  l’héroïne,  coupable  de  s’opposer  aux 
feux  de  sa  lille,  est  berné  et  dindonné  depuis  la 
première  scène  jusqu’à  la  dernière.  Tous  les  bons 
ménages  de  Paris  y ont  conduit  leurs  enfants,  filles 
et  garçons. 

Après  la  paternité  et  le  mariage,  la  chose  dont 
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le  théâtre  se  moque  le  plus  est  lu  royauté.  L’on 
voit  à la  fois  trois  rois  cette  année,  sur  la  scène, 
représentés  sous  les  traits  les  plus  vils  et  les  plus 
bêtes  que  leur  aient  pu  donner  les  génies  combinés 
des  poètes  et  des  acteurs  ; et  cela  va  loin  ! La 
charge  est  même  si  forte  que  le  public,  quoique 
peu  délicat,  en  témoigne  du  dégoût  ; mais  il  avale 
tout  de  même.  Le  Théâtre-Français,  théâtre  impé- 
rial, montre  son  roi  idiot.  Au  théâtre  des  Variétés, 
1 idiot  est  féroce,  et  en  même  temps  il  est  époux  et 
père;  et  fouetté  en  ces  trois  qualités. 

Tout  cela  visé  par  la  censure. 

C’est  le  résultat  social  du  théâtre  de  Scribe; 
mais  le  théâtre  de  Scribe  finira  par  paraître  dé- 
cent. 


111 


l’idéal. 

J’ai  assisté  à la  quatre  cent-unième  représenta- 
tion d'une  féerie.  C’est  l’aventure  d’une  princesse, 
empêchée  par  plusieurs  génies  malfaisants  d’épou- 
ser celui  qu’elle  aime , mais  les  bons  génies  vien- 
nent à son  secours , et  le  mariage  se  fait  passé 
minuit,  au  milieu  d’une  pluie  d’or  éclairée  par  la 
lumière  électrique.  On  y voit  des  hommes  et  des 
femmes  habillés  en  poissons,  d'autres  en  légumes, 
d’autres  en  autre  chose,  et  surtout  beaucoup  de 
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femmes  qui  ne  sont  pas  habillées  du  tout,  et  c’est  là 
le  grand  attrait.  Il  y a des  feux  de  couleur,  des 
musiques,  des  danses,  des  palais  d’or  à colonnes 
de  diamants,  des  cariatides  vivantes,  et  une  grande 
pièce  de  fille  qui  se  promène  tout  le  temps  en 
maillot  couleur  de  brique,  à peu  près  uniquement 
vêtue  de  brodequins  rouges;  elle  fait  voir  ses  for- 
mes et  elle  étale  toute  la  vie  dont  la  science  et  l’art 
peuvent  douer  un  mannequin. 

Fées,  femmes,  fleurs,  feux  et  trucs,  tout  est  d’un 
fané,  d’un  commun  inénarrables,  et  le  spectacle  en- 
tier exhale  un  ennui  mortel.  En  fait  de  génies  mal- 
faisants, ou  en  trouver  qui  s’acquittent  mieux  de 
leur  métier  que  les  auteurs  de  ces  divertissements-là! 
Nous  étions  bien  un  millier  de  malheureux  dans  la 
salle,  dont  pas  un  no  parvint  à rire  une  seule  petite 
fois.  Pas  un  mot  drôle,  pas  même  une  charge,  et 
pas  même  un  étonnement,  car  rien  n’étonne  quand 
on  s’attend  à tout,  et  il  n’y  a plus  un  enfant  dans 
Paris  qui  ne  connaisse  ces  ficelles.  Je  ne  pus  saisir 
qu’une  fugitive  sensation  qui  ressemblât  de  loin  à 
un  mouvement  d’intérêt  : une  pauvre  diablesse  qui 
faisait  je  ne  sais  quelle  fée,  jeune  et  chétive,  était, 
je  crois,  hydropique  très-avancée.  Ses  joues  tirées, 
ses  jambes  fléchissantes,  sa  voix  défaillante,  tout 
annonçait  une  crise,  et  l’on  s’attendait  qu’elle 
dégonflât  sur  la  scène. 

On  ne  peut  imaginer  de  plus  médiocres  acteurs. 
Ils  n’ont  pas  dit  juste  un  seul  mot,  ni  fait  seulement 
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une  bonne  grimace.  Cette  profession  s’est  beaucoup 
dégradée.  Autrefois  les  acteurs  avaient  quelque 
besogne  d’esprit,  le  sort  d’un  ouvrage  leur  était 
confié.  Ils  tâchaient  d’animer  un  rôle,  d’y  mettre 
une  physionomie.  A présent,  le  rôle  est  l’affaire  du^ 
costumier,  comme  la  pièce  est  l’affaire  du  machi- 
niste, et  c’est  assez  pour  les  personnages  de  donner 
la  réplique  aux  machines.  La  plupart  de  ces  acteurs 
ne  savent  pas  même  marcher  ; ceux  qui  prétendent 
encore  vivre  ne  réussissent  guère  qu’à  se  trémous- 
ser misérablement  ; ils  font  des  charges  grossières, 
dont  un  public  moins  brut  s’offenserait  fort. 

Quant  aux  femmes,  elles  arrivent  à ressembler 
exactement  aux  tètes  de  cire  des  perruquiers.  Elles 
sont  laides , de  cette  laideur  particulière  qu’ou 
appelle  la  gentillesse  parisienne,  vraiment  blessante 
sous  un  autre  costume  que  le  parisien.  Elles  ont 
l’agaçante  voix,  le  glapissement  déchiré  des  filles 
de  portière,  qui  semblent  s’être  gargarisées  de  l’eau 
du  ruisseau. 


Mais  ce  qui  touche  à l’épouvantable,  c’est  l’objet 
même  que  l’on  emploie  pour  attirer  la  foule,  c’est 
la  femme  nue.  Je  ne  parle  pas  de  l’horreur  de 
lame  devant  cette  prostitution,  je  parle  de  la 
simple  horreur  de  l’œil.  Le  spectacle  est  plus  ^ 
affreux  que  malhonnête.  Les  ramassées  que  l’on 
y produit  ne  se  contentent  pas  d’être  laides  de 
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visage,  la  plupart  jusqu’à  l'abjection;  elles  sont 
par  dessus  le  marché  généralement  et  diversement 
fort  mal  bâties  : des  cagneuses,  des  mafflues,  des 
pansues,  des  voûtées,  des  osseuses,  impudentes 
et  gauches,  ne  sachant  ni  marcher,  ni  se  tenir. 
0 effroyables  déformations  de  la  grue  déplumée! 
0 grouillement  abominable  d’où  s’échappent  des 
odeurs  de  soupente. 

Quatre  cents  représentations  ! 

Et  ce  n’est  pas  fini  ! Voilà  le  mystère.  Car  enfin 
l’on  s’ennuie,  et  l’on  sort  de  ce  bazar,  écœuré  et 
attristé  ; et  qui  peut  y retourner?  Il  faut  que  les 
' auteurs  dramatiques,  depuis  la  tragédie  jusqu’à  la 
farce,  depuis  M.  Ponsard,  s’il  est  le  premier,  ce 
que  j’admets,  jusqu’à  M.  Clairville,  s’il  est  le  der- 
nier, ce  que  j’ignore,  aient  singulièrement  chargé, 
alourdi  et  ennuyé  le  public  pour  le  pousser  en 
pareilles  masses  vers  ces  stupides  divertissements, 
Us  ont  donc  su  faire  des  couplets  et  des  tirades,  de 
la  prose  et  des  vers  plus  laborieux  à ouïr  que  ces 
charniers  vivants  à contempler!  Ils  ont  donc  créé 
quelque  chose  de  plus  long,  de  plus  lourd,  de  plus 
bête  qu’un  ballet!  Ils  ont  donc  fait  subir  à la  langue 
des  contoi'sions  et  des  désarticulations  pires  que  le 
solo  de  la  danseuse  et  les  poses  abandonnées  de  ses 
demoiselles  suivantes! 


J’en  causais  avec  un  conseiller  de  théâtre,  très- 
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expert  en  toutes  les  manières  d’amorcer  le  public, 
et  assez  homme*  d’esprit. 

— En  effet,  me  dit-il,  si  vous  n’aviez  rien  à faire 
de  vos  soirées  et  que  vous  fussiez  comme  tant 
d’autres  dans  cette  auberge  de  Paris,  qui  n’ont  ni 
foyer,  ni  parents,  ni  œuvre,  ni  pensée,  une  fois 
fermés  la  boutique  ou  le  bureau  ; s’il  vous  fallait 
tuer  tous  les  jours  quelques  heures  pour  ne  pas 
périr  d’ennui , alors,  quand  vous  auriez  consommé 
six  mois  d’opéra,  de  comédie  et  de  vaudeville, 
vous  comprendriez  mieux  l’attrait  de  cet  autre 
genre  d’abrutissement.  Car  vous  ne  connaissez  pas  a 
l’homme  moderne,  si  vous  ignorez  qu’atteint  d’un 
incurable  ennui,  il  a besoin,  vraiment  besoin  de 
s’abrutir.  Mais  s’abrutir  n’est  point  petite  besogne, 
et  tous  les  moyens  n’y  réussissent  pas  également. 

La  vie  est  organisée  pour  cela.  On  a l’uniformité 
en  tout  et  l’on  travaille  à la  perfectionner  sans 
cesse.  Chacun  conduit  la  même  œuvre  toujours, 
tout  le  monde  en  même  temps  fait  la  même  chose, 
dit  la  même  chose,  voit  la  même  chose.  En  une 
demi-heure  on  a lu  tous  les  journaux,  en  un  jour 
on  a vu  Paris,  en  une  semaine  on  sait  l’Europe 
par  cœur,  en  un  mois  on  a fait  le  tour  du  monde 
et  il  n’y  a rien  de  nouveau.  L’ennui  est  immense.. 

Il  faut  s’abrutir  ou  périr  d’ennui.  On  a la  pipe, 
l’absinthe,  la  Revue  des  Deux-Mondes  : on  bâille 
encore,  l’abrutissement  n’est  point  venu. 

Étrange  merveille  ! Dans  cette  imbécile  humanité. 
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quelque  chose  demeure  qui  résiste  à l'abrutisse- 
ment. 

L'humanité  éprouve  le  plus  grand  besoin  de 
s’abrutir,  il  faut  qu’elle  s’abrutisse,  elle  le  sait, 
elle  en  convient  : et  elle  ne  veut  pas  s’abrutir,  elle 
veut  s’amuser  ! 

Elle  semble  avoir  je  ne  sais  quel  instinct  d’une 
existence  qu’elle  ne  comprend  pas.  Elle  regarde  en 
haut  comme  si  elle  pressentait  quelque  spectacle 
derrière  le  rideau  d’azur,  un  spectacle  qui  l’inté- 
resserait; elle  agite  ses  bras  lourds  qui  ont  à peine 
cessé  d’être  des  pattes,  comme  si  elle  voulait  voler  ; 
elle  dresse  son  oreille  poilue  et  elle  l’ouvre  toute 
grande,  appelant  des  harmonies  supérieures  à celle 
qu’elle  entend.  On  jette  dans  ce  gouffre  le  tonnerre 
de  cent  trombonnes,  elle  en  demande  deux  cents; 
on  les  donne,  on  y ajoute  des  cuivres  plus  Apres, 
on  y met  du  canon  et  des  cloches  : il  en  faut  da- 
vantage, il  faut  de  l'inouï,  et  si  j’osais  dire  le  mot, 
il  faut  de  l'idéal. 

Oui,  Monsieur,  il  faut  de  l’idéal  ! Le  goût,  que 
dis-je?  la  faim  et  la  soif  de  l’idéal  sont  répandus 
dans  l’humanité,  le  croirait-on?  Ce  butor  vaste  qui 
est  assis  à côté  de  vous,  suant  et  à la  torture  dans 
sa  stalle  étroite,  questionnez-le  : il  vous  dira  qu’il 
est  marchand  sur  le  boulevard,  ou  éleveur  en  Nor- 
mandie, ou  chef  de  bureau,  et  ce  sera  la  vérité  ; il 
vous  dira  qu’il  pèche  ;\  la  ligne  le  dimanche,  qu’il 
lit  le  Siècle,  et  vous  le  verrez  bien;  il  a du  trois 


Digitized  by  Google 


LES  DIVERTISSEMENTS. 


141 


pour  cent,  il  est  marié,  il  est  rangé,  il  est  obtus, 
il  est  conservateur,  il  préside  la  vénérable  loge  des 
Amis  de  la  parfaite  raison,  et  avec  tout  cela,  c’est 
un  poète  altéré  d’idéal.  On  ne  sait  pas  à quel  point 
la  maladie  poétique  est  répandue  dans  le  genre 
humain  ! 

Notre  spéculation  est  basée  sur  cette  infirmité 
générale  — je  pourrais  bien  dire  universelle.  Car, 
qui  ne  donne  pas  plus  ou  moins  dans  l’idéal?  Ma 
parole  d'honneur,  je  ne  voudrais  pas  répondre  de 
moi!  Et  vous  peut-être  aussi,  vous  cherchez  l’idéal? 

— Moi,  lui  dis-je,  non,  je  ne  le  cherche  pas..., 
je  l’ai. 


— C’est  plus  fort,  répondit-il.  Pour  nous  qui  ne 
l’avons  pas,  — et  qui  ne  le  cherchons  guère, — nous 
nous  contentons  de  le  vendre.  C’est  l'idéal  que  nous 
vendons  à ces  oisons,  pas  autre  chose.  Nous  le 
vendons,  bien  entendu,  idéalement  , et  ils  l’achètent 
de  même;  mais  ils  le  paient  réellement. 

Nous  annonçons  à grand  tapage  que  nous  tenons 
débit  d’idéal,  de  choses  merveilleuses  et  inouïes; 
que  nous  avons  découvert  le  pays  des  fées,  que 
nous  nous  sommes  procuré  les  fées  elles-mêmes; 
que  chez  nous,  à la  clarté  d’un  soleil  nouveau,  d'un 
coup  de  baguette  elles  bâtissent  leurs  palais  d’ar- 
gent et  de  rubis,  en  montrant  leurs  jambes  faites 
au  tour.  Nous  promettons  des  étonnements,  des  stu- 


Digitized  by  Google 


142 


LIVRE  111. 


péfactions,  îles  renversements,  des  trucs  inimagi- 
nables et  impossibles,  des  pluies  d’or,  des  pluies  de 
feu,  des  pluies  d'eau  naturelle,  des  cieux  plus  pro- 
fonds, des  tonnerres  plus  grondants,  et  des  jambes, 
des  jambes,  des  jambes!  Car  l’idéal  des  jambes  est 
très  recherché  : de  l’or  et  des  jambes,  des  jambes  et 
de  l’or,  on  en  veut  toujours.  Nous  faisons  entendre 
qu’on  n’aura  jamais  vu  tant  de  jambes  à la  fois,  ni 
si  audacieuses.  Le  voisin  en  annonce  trois  cents 
paires,  nous  en  promettons  çix  cents,  mais  plus 
-choisies. 

Ou  donne  la  représentation  d’essai.  Le  lende- 
main, les  journaux  annoncent  que  l’idéal  est  réalisé 
et  dépassé,  qu’on  a bissé  les  grands  tableaux,  rap- 
pelé les  acteurs,  proclamé  les  costumiers;  que  la 
pièce  est  charmante,  que  la  musique  est  originale, 
que  les  dames  sont  hardies.  Plusieurs  même  pous- 
sent la  bonne  grâce  jusqu’à  trouver  que  c’est  trop, 
■qu’il  y a trop  de  jambes  et  qu’on  en  voit  trop  long, 
et  qu’il  faudrait  pourtant  se  souvenir  un  peu  de 
cette  pauvre  pudeur.  Oh!  les  bons  compères,  et  quel 
truc  que  celui  des  journaux!  La  foule  accourt,  elle 
veut  voir  cet  or,  et  ces  jambes,  et  ce  scandale;  la 
photographie  vient  à la  rescousse;  les  journaux 
continuent  de  pousser;  on  en  rêve  en  Bretagne  et 
en  Languedoc;  quatre  cents  représentations  sont 
assurées. 

Au  fond,  nos  chasseurs  d’idéal  ne  trouvent  pas 
que  tout  le  programme  soit  bien  rempli.  On  a déjà 
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xin  peu  vu  cela.  Il  n’y  a pas  le  compte  de  jambes,  il 
s’en  faut  de  quelque  centaine;  et  ces  essaims  de 
jeunes  beautés  ne  sont  que  ce  que  l’on  a pu  se 
procurer  de  mieux  dans  le  quartier  à raison  de  dix 
sous  par  figure;  et  enfin  il  semble  que  l’audace 
manque  aussi.  Mais  qu’importent  cinquante  ou  cent 
cagneuses  de  moins,  et  quand  celles  que  nous  exhi- 
bons seraient  absolument  saxis  linge,  que  verrait-on 
de  plus?  Ilélas!  ce  qui  l'este  d’idéal,  c’est  ce  que 
nous  laissons  d’étoffe,  et  plus  on  rogne  les  jupes 
plus  le  harem  tourne  à la  maladrerie.  Il  y a bien 
des  mystères  dans  le  monde,  Monsieur!  L’oiseau 
bleu,  n’est  bleu  que  de  loin;  il  perd  sa  couleur 
lorsqu’on  l’approche , et  ceux  qui  parviennent  à le 
saisir  ne  tiennent  qu’un  vulgaire  pierrot  ou  même 
une  chauve -souris.  L’idéal,  imbéciles  bourgeois, 
on  vous  le  donnerait  si  vous  aviez  l’esprit  de  ne 
pas  prendre  de  lorgnettes  ! Mais  heureusement 
l’opinion  fait  tout,  et  il  y a moyen  de  faire  l’opi- 
nion. Les  journaux  sont  là,  criant  toujours  mer- 
veille, réclamant  toujours  pour  cette  pauvre  pudeur, 
entretenant  le  succès.  Le  succès  se  prolonge,  il 
devient  habitude  et  tout  est  gagné.  Vous  demandez 
qui  peut  revenir?  Vous  ne  connaissez  pas  la  puis- 
sance de  l'annonce  et  l’empire  de  l’habitude!  Il  y 
en  a qui  s’attachent  à une  paire  ou  à un  groupe 
de  jambes,  à un  décor,  à un  lazzi;  il  y a des  ré- 
calcitrants que  l’on  ramène  par  l’annonce  d’un  truc 
modifié...  Ah!  la  bêtise  humaine  est  sans  limites 
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puisque  les  directeurs  de  théâtre  n’en  ont  pas  tou- 
ché le  fond! 


Cependant  nos  spectateurs  ne  peuvent  se  dire  ab- 
solument volés.  Pour  leurs  trois  ou  quatre  francs, 
on  leur  sert,  après  tout,  un  assez  joli  paradis  de 
Mahomet.  Pensez-vous  que  les  Circassiennes  soient 
beaucoup  mieux  plantées  que  nos  piqueuses  de  bot- 
tines, et  que  dans  tous  les  harems  on  trouve  exclu- 
sivement des  Titiens,  des  Rubens  et  des  Véronèses? 
L’insaisissable  idéal  est  entrevu,  il  suffit.  C’est  la 
gloire  de  la  civilisation,  Monsieur!  Avec  cent  sous 
d’argent  mignon  à dépenser  par  jour,  un  Parisien 
est  plus  diverti  que  le  Grand-Turc. 

— Et  ajoutez,  dis-je,  qu'il  n’a  pas  moins  de  faci- 
lité à s’abrutir. 

— Mais  oui,  reprit  mon  interlocuteur.  Je  perdais 
de  vue  la  question  de  l’abrutissement,  question  vi- 
tale pour  le  civilisé  moderne.  Cette  somnolence  de 
votre  voisin  de  stalle  n’est  plus  l’ennui  sérieux  qui 
le  tourmentait  jadis,  n’est  plus  du  tout  l’ennui.  C’est 
une  agréable  torpeur,  quelque  chose  comme  le  kief 
asiatique.  C’est  l’abrutissement  qui  se  fait  et  qui 
triomphe.  Cet  homme  n’est  plus  sollicité  à penser, 
n’a  plus  besoin  de  comprendre.  On  lui  apporte  des 
spectacles  merveilleux,  on  le  berce  dans  l’impossi- 
ble sous  toutes  les  formes,  on  l’enlève  à cent  mille 
lieues  des  préoccupations  de  l’existence,  et  enfin, 
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par  la  multiplicité  et  l’accumulation  des  délices,  ou 
le  blase  de  telle  sorte  que  le  désir  même  doit  mou- 
rir en  lui.  Et  l’on  dira  que  nos  spectacles  sont  im- 
moraux et  funestes!  Mais  dites-moi  ce  que  peut  dé- 
sirer un  homme  sensé  en  ce  monde?  d’être  le  Grand- 
Turc,  n’est-ce  pas?  Voilà  l’idéal  de  la  puissance,  de 
la  magnificence  et  de  l’oisiveté.  Le  visir  gouverne, 
le  Grand-Turc  n’a  d’autre  affaire  que  de  se  divertir, 
ou  plutôt  que  de  se  laisser  divertir,  et  c’est  à quoi 
pensent  sans  relâche  tout  ce  qu'il  y a de  gens  d’es- 
prit dans  Stamboul,  car  autrement  ils  sont  étranglés 
par  la  faim.  Eli  bien,  notre  bourgeois  est  Grand- 
Turc  trois  ou  quatre  heures  par  jour!  Et  comme 
l’expérience  lui  démontre  qu’en  somme  ce  -m'est 
pas  enivrant,  il  demeure  tranquille  en  sa  condi- 
tion, désabusé  de  tout  changement  et  de  toute  re- 
cherche de  grandeur.  Le  voilà  donc  totalement 
abruti,  endormi  clans  l’idéal,  incapable  de  conspi- 
rer, de  penser,  de  désirer.  Il  remplit  ses  petits  de- 
voirs sociaux,  il  paie  sa  cote  mobilière  et  person- 
nelle, il  fait  son  quart  de  Grand-Turc,  et  il  va  se 
coucher,  soumis  à son  commissaire,  fidèle  à son 
gouvernement... 


Je  fis  un  signe  d’adhésion.  Mon  interlocuteur 
s’interrompit. 

— Vous  croyez,  reprit-il,  que  je  plaisante?...  Ma 
parole  d’honneur,  je  n’en  sais  rien  ! Je  sens  beau- 
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coup  de  vrai  dans  ce  que  je  vous  dis , malgré 
quelque  physionomie  paradoxale. 

— Vous  parlez,  répondis-je,  sans  paradoxe  et 
en  véritable  homme  d’État.  Et  comme  c’est  un  fait 
reconnu  qu’il  n’y  a plus  de  distances,  je  vous  an- 
nonce que  votre  profession,  jadis  si  éloignée  des 
affaires  politiques,  ne  tardera  pas  à leur  fournir  des 
personnages  très  importants.  L’État  se  trouve  trop 
bien  de  vos  services  pour  ne  pas  vous  demander 
prochainement  des  conseils.  11  apprendra  de  vous  à 
tenir  les  peuples,  à former  et  à diriger  l’opinion.  Ce 
ne  sera  pas  un  petit  objet  d’organiser  les  specta- 
cles! Longtemps  dans  le  monde,  la  politique  reposa 
là-dessus,  et  César  fut  essentiellement  un  directeur 
de  spectacles.  Seulement  vos  abrutis  ne  cesseront 
pas  de  demander  du  nouveau,  il  ne  suffira  pas  tou- 
jours de  charlataner  : il  faudra  tailler  dans  le  grand, 
et  qu'un  peu  de  vrai  sang  coule  pour  réveiller  l’at- 
tention. 

— Toujours  ce  diable  d’idéal!  reprit  mon  in- 
terlocuteur. Le  cirque,  cent  mille  spectateurs,  des 
masses  énormes...  Je  me  dis  parfois  que  les  com- 
bats de  taureaux  sont  dans  l’air,  et  qu’il  y faut 
penser. 

— Oui,  les  combats  de  taureaux,  et  les  combats 
de  lions,  et  les  combats  de  chiens,  et  les  combats 
d’hommes  !... 
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IV 


AU  CAFÉ-CHANTANT. 

A travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou 
trois  places  vides  où  nous  n’arrivâmes  point  sans 
difficulté.  Quelle  atmosphère!  Quelle  odeur  mélan- 
gée de  tabac,  de  spiritueux,  de  bière  et  de  gaz! 
C’était  la  première  fois  que  j’entrais  dans  ce  lien, 
la  première  fois  que  je  voyais  des  femmes  dans  un 
café  fumant.  Nous  avions  autour  de  nous  non-seu- 
lement des  femmes,  mais  des  Dames. 

11  y a vingt  ans,  on  eût  inutilement  cherché 
ce  spectacle  dans  tout  Paris.  Visiblement,  ces  dames 
avaient  traîné  là  leurs  maris  vaincus;  l’air  dépité  et 
empêtré  de  ccs  malheureux  le  proclamait  assez 
haut.  Mais,  pour  elles,  à peine  semblaient-elles 
dépaysées.  Il  avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet 
de  chambre,  qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa 
marquise,  tout  à fait  dévoyée  : — « Monsieur,  on 
ne  sait  pas  ce  qu’un  maladroit  peut  faire  d’une 
femme  comme  il  faut!  » Et  qu’est-ce  que  la  femme 
« comme  il  faut  » ne  peut  pas  faire  aussi  d'un 
maladroit?  La  présence  de  ces  femmes  « comme 
il  faut  » donnait  à l’auditoire  un  cachet  tout  par- 
ticulier de  débraillement  : le  débraillement  social  ! 

Nous  avions  encore  une  demi-heure  à attendre, 
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toutes  les  places  étaient  prises.  11  passa  quelques 
sujets  inférieurs,  de  petites  Voix  glapissantes,  des 
miaulements,  rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre 
de  bière.  Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi;  une 
demoiselle,  deux  demoiselles  chantèrent  je  ne  sais 
quoi.  On  me  dit  que  c’étaient  des  demoiselles  de 
trois  ou  quatre  mille  francs  tout  au  plus;  elles 
étaient  vêtues  sans  aucune  simplicité.  Un  baryton 
se  fit  applaudir.  Il  avait  une  jolie  voix  et  la  mise  la 
plus  funèbre  du  monde.  On  eut  dit  un  ancien  repré- 
sentant du  peuple,  de  ceux  de  la  Montagne,  qui 
« pensaient  » et  qui  se  piquaient  de  tenue  ; M.  de 
Flotte,  par  exemple.  Ce  baryton  ferait  figure  dans 
nos  troubles  à venir  que  je  n’en  serais  pas  étonné. 
Il  chantait  : 

Un  nid,  c’est  un  tondre  mystère, 

Un  ciel  que  le  printemps  liénit. 

A l’homme,  à l’oiseau  sur  la  terre, 

Dieu  dit  tout  bas:  Faites  un  nid! 

Ces  culotteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d’y  rentrer,  écou- 
taient cela  d’un  œil  attendri;  les  « petites  dames  » 
retenaient  à peine  leurs  larmes;  les  dames  « comme 
il  faut  ».  faisaient  très-bien  du  bout  des  doigts.  Le 
baryton,  froid  comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants 
blancs,  en  barbe  de  quadragénaire,  sucrait  le  der- 
nier couplet  sans  perdre  sa  figure  d’homme  qui 
vient  de  consulter  les  lois  de  Minos.  Enfin  il  fit 
un  profond  salut,  se  retira,  fut  l’appelé,  ressalua, 
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se  retira  à reculons,  et  la  salle  tout  entière  fré- 
mit... Elle  allait  paraître,  un  tonnerre  d’applau- 
dissements l’annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  hideuse  que  l’on  m’avait 
dit.  C’est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée, 
sans  nul  charme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est 
vrai,  du  premier  ordre.  Elle  a,  je  crois,  quelques 
cheveux;  sa  bouche  semble  faire  le  tour  de  la 
tète  ; pour  lèvres , des  bourrelets  comme  un  nègre  ; 
des  dents  de  requin.  Une  femme  auprès  de  moi 
l’appelait  « un  beau  brun.  » En  somme,  — mais 
j'ai  peut-être  aussi  un  rayon  de  gloire  dans  l’œil, 
— ce  n’est  pas  la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  qu’elle  chante.  11  faut  être 
Parisien  pour  en  saisir  l’attrait,  Français  raffiné 
pour  en  savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie. 
Cela  n’est  d’aucune  langue,  d’aucun  art,  d’aucune 
vérité.  Cela  se  ramasse  dans  le  ruisseau;  mais  il 
y a le  goût  du  ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le 
ruisseau  le  produit  qui  a bien  le  goût  du  ruisseau. 
Les  Parisiens  eux-mèmes  ne  sont  pas  tous  pourvus 
du  flair  qui  mène  à cette  truffe.  Lorsqu’elle  est 
assaisonnée,  ils  la  goûtent.  Notre  chanteuse  a ses 
trouvères  attitrés  qui  lui  proposent  l’objet,  et  elle 
y met  supérieurement  la  saupe. 

Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  la  chante. 
Elle  joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des 
hanches,  hardiment.  Rien  de  gracieux;  elle  s’exerce 
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plutôt  à perdre  la  {frère  féminine;  mais  c’est  là 
peut-être  le  piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût. 
Des  frémissements  couraient  l’auditoire,  des  mur- 
mures d’admiration  crépitaient  dans  la  fumée  des 
pipes  à certains  endroits  dont  l'effet,  cependant 
assuré,  délie  toute  analyse.  Dites  pourquoi  l’Alsa- 
cien s'épanouit  à l'odeur  de  la  choucroute? 

La  musique  a le  même  caractère  que  les  paroles  ; 
un  caractère  de  charge  corrompue  et  canaille,  et 
d’ailleurs  morne  comme  la  face  narquoise  du 
voyou.  Le  voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure 
pas,  il  pleurniche;  il  ne  rit  pas,  il  ricane;  il  ne 
plaisante  pas,  il  blague;  il  ne  danse  pas,  il  cha- 
hute; il  n’est  pas  amoureux,  il  est  libertin.  L’art 
consiste  à ramasser  ces  ingrédients  dans  une  chan- 
son, et  les  auteurs  y arrivent  neuf  fois  sur  dix,  la 
chanteuse  aidant.  Le  succès  est  en  rapport  avec 
la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la 
vapeur  de  boisson  fermentée  ; et  la  tristesse  réside 
au  fond,  cette  tristesse  diserte  et  plate  qu’on  appelle 
l'ennui.  La  physionomie  générale  de  l’auditoire  est 
une  sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là  ne  vi- 
vent plus  que  de  secousses  ; et  la  grande  raison  du 
succès  de  certains  « artistes,  » c’est  qu’ils  donnent 
la  secousse  plus  forte.  Elle  passe  vite,  l’habitué 
retombe  dans  sa  torpeur.  Le  spectateur  d’occasion 
se  hâte  de  sortir  et  d’aller  respirer  l’air  pur  de  la 
rue. 


Digitized  by  Google 


LES  DIVERTISSEMENTS. 


loi 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien 
organisées,  et  j'ai  pleinement  admiré  l’art  du  pro- 
gramme. La  grande  chanteuse  est  entourée  de  sa- 
tellites très-inférieurs.  Son  morceau  est  précédé 
d’une  avant-garde  de  romances  nigaudes , l’on 
place  au  plus  près  tout  ce  qu’il  y a de  plus  dou- 
ceâtre : Faites  un  nid!  Et  après  ce  fromage  blanc, 
tout  de  suite,  l’ail  et  l’eau-de-vie  surpoivrée,  le 
tord-boyaux  tout  pur  de  la  demoiselle.  Le  heurt 
est  violent,  et  comme  on  dit  dans  la  langue  du 
lieu  : Ça  emporte  la  gueule. 

Mais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y a,  cette 
gueule  animale  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l’eau, 
ni  le  vin,  ni  les  fruits,  et  il  lui  faut  offrir  désonnais 
une  ch  air  corrompue. 


V 


BATACLAN. 

Le  café  Bataclan  est  situé  sur  le  boulevard  du 
Prince-Eugène.  Il  y a quelques  années  que  vous 
n’avez  vu  Paris,  vous  êtes  jeune;  vous  demandez 
où  est  le  boulevard  du  Prince-Eugène,  et  peut-être 
ce  que  c’est  que  le  prince  Eugène  ? Le  prince  Eu- 
gène est  un  des  Mille  de  l’épopée  impériale,  où 
nous  fûmes  délivrés,  dit  Galapias,  « des  ténèbres 
«lu  moyen-àge.  » Il  y a aussi  la  caserne  du  Prince- 
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Eugène,  qui  est  une  belle  caserne  ; et  le  boulevard 
met  la  caserne  en  communication  large  et  directe 
avec  le  château  de  Yincennes,  qui  n’est  pas  un  petit 
château.  Yincennes  est  à un  bout,  la  caserne  à l’au- 
tre, longeant  par  une  autre  face  le  boulevard  qui 
mène  à la  place  de  l’ancienne  Bastille.  Car  c’est  une 
caserne  carrée,  pouvant  contenir  quelques  milliers 
d’hommes  qui  peuvent  faire  feu  sur  quatre  voies  ; 
des  feux  croisés.  Ce  serait  un  coin  dangereux  pour 
les  idées  subversives  qui  voudraient  passer  par  là  ! 
Mais  il  n'v  a plus  d’idées  subversives,  ou  du  moins 
Léonor  et  Adolphe  leur  adoucissent  les  mœurs  et 
dirigent  leurs  promenades  d’un  autre  côté.  Ils  ont 
d’ailleurs  toujours  un  laissez-passer  en  poche,  pour 
le  cas  où  ils  recontreraient  une  caserne  sur  le  che- 
min; et  lorsqu’ils  traversent  le  rayon  du  Prince- 
Eugène,  c’est  qu’ils  vont  à Bataclan.  Léonor  et 
Adolphe  sont  de  grands  dompteurs  des  idées  sub- 
versives! Ils  les  font  rugir,  ils  les  font  sauter  et 
prendre  des  poses,  — et  rester  dans  leur  cage.  Et 
ce  qu’il  y a de  merveilleux,  c’est  que  si  Léonor 
et  Adolphe  se  retirent,  Poivreux  et  Galapias  les 
remplaceront  très-bien.  A présent,  les  idées  sub- 
versives ne  sont  pas  plus  difficiles  à manier  que 
les  lions.  Un  « dompteur  »>  va  jouir  de  ses  rentes, 
un  garçon  de  service  prend  la  cravache  et  le  voilà 
dompteur.  Il  entre  dans  la  cage,  il  donne  de  la 
viande,  il  distribue  les  coups  de  trique,  cela  va 
parfaitement  : les  lions  rugissent,  sautent,  prennent 
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des  poses  et  observent  toutes  les  lois.  En  avons- 
nous  dit  sur  la  Bastille  et  sur  le  peuple  immortel 
qui  l’a  emportée  d’assaut  le  14  juillet  1789!  Ces 
jeux-là  sont  finis.  Les  lions  n’ont  plus  envie  de 
rien  emporter.  Ils  sont  toujours  lions,  ils  détestent 
toujours  les  bastilles;  mais  ils  savent  bien  que  les 
casernes  ne  sont  pas  des  bastilles,  — puisqu’elles 
ne  sont  pas  gardées  par  des  Invalides. 


Ce  quartier  était  joli  autrefois,  très-vivant,  très- 
pittoresque,  le  soir  surtout,  quand  une  population 
grouillante  et  mille  feux  l’animaient.  Hier,  entre 
neuf  et  dix  heures  de  nuit,  c’était  un  désert  des 
plus  lugubres.  On  y nageait  dans  le  macadam  et  il 
exhalait  tout  entier  l’odeur  des  mauvaises  affaires. 
Ces  grandes  maisons  neuves  sont  sans  habitants 
comme  sans  histoire.  Point  de  fenêtres  éclairées, 
point  de  boutiques,  sauf  quelques  cafés  étincelants 
et  vides  ; le  royaume  de  la  faillite  ! 

Bataclan  est  un  café  chinois,  mais  digne  de  la 
civilisation  moderne.  La  façade  est  toute  peinte  et 
dorée,  et  ornée  de  grotesques.  La  salle  occupe 
l'emplacement  d’une  vaste  maison;  des  guirlandes 
de  gaz  l’éclairent  d’une  façon  originale.  L’arehi-  / 
teete  a été  si  content  de  son  œuvre  qu’il  l’a  signée. 
Une  centaine  de  personnes  s’éparpillaient  devant 
une  scène  où  s’exercait  un  médiocre  jongleur.  Des 
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galeries  vides,  des  tables  inoccupées,  des  garçons 
qui  se  croisaient  les  bras  La  faillite  est  venue 
s’installer  dans  cette  pompeuse  faribole.  C’était 
noir. 

Bataclan  a sa  grande  chanteuse  qu’on  applaudit 
lorsqu’elle  parait,  comme  les  autres  grandes  chan- 
teuses des  autres  endroits;  elle  les  imite  et  elle 
chante  leurs  chansons.  Il  faut  partout,  m’a-t-on  dit, 
une  chanteuse  genre  Thérésa.  Le  Parisien  ne  s»! 
croirait  pas  dans  un  café-chantant  s’il  n’avait  sa 
Thérésa  et  sa  chanson  Thérésa  te.  Or,  la  vraie 
Thérésa  gagne  cent  mille  francs.  Vous  jugez  ce 
que  peut  être  la  Thérésa  d’un  café  en  faillite. 
Celle-ci  avait  l’air  d’un  enfant  de  chœur.  Elle  fai- 
sait la  délurée,  mais  il  me  parut  que  c’était  contre 
nature  et  sans  pouvoir  se  décrasser  d’un  reste  d’in 
nocence  ou  de  décence.  Cette  fausse  grossièreté, 
cette  pauvre  chétive  personne  qui  se  démenait  dans 
ce  lieu  visité  par  la  mort  commerciale,  sous  ce  gaz 
I qui  semblait  ne  brûler  qu’à  regret,  comme  trem- 
/ blant  de  n’ètre  pas  payé,  c’était  ce  que  l’on  peut 
imaginer  de  plus  sinistre.  Je  m’attendais  à voir 
“entrer  le  croque-mort. 

Ce  fut  un  violoniste  qui  parut.  11  avait  du  talent. 
Il  y a dans  ce  Paris  des  centaines  de  violonistes  et 
d 'exécutants  de  toutes  sortes,  pianistes  des  deux 
sexes,  harpistes,  guitaristes,  guimbardistes,  rnirli- 
tonistes  et  tambours  qui  se  jouent  de  toutes  les 
difficultés,  sauf  de  la  difficulté  de  gagner  trois 
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francs.  Celui-ci  donna  un  beau  grand  morceau  de 
haute  musique,  d’une  façon  vraiment  relevée.  JNous 
ne  fûmes  que  deux  à l’applaudir.  Il  donna  ensuite 
une  petite  chanson  gentille  et  distinguée  qui  réussit 
un  peu  plus,  et  se  retira,  à reculons,  suivant  l’éti- 
quette, la  tète  plus  près  des  genoux  que  du  dos. 
Car  ce  public  en  veste,  en  casquette  et  en  pipe, 
exige  aussi  que  l’acteur  en  habit  noir  « courbe 
son  échine;  » et  l’acteur  n’a  garde  d’y  manquer. 
Poivreux  lui -même,  le  marteau  des  aristocrates,  et 
tialvaudin,  l’apôtre  de  la  dignité  de  l'homme,  se  fâ- 
cheraient contre  le  comédieu  ou  la  comédienne  qui 
omettrait  cette  étiquette. 

Pendant  que  le  violoniste  saluait,  quelqu’un  cria 
iis!  Il  se  remit  en  posture,  reprit  deux  ou  trois 
mesures  de  sa  chanson,  et  entra  dans  une  série  de 
variations  et  de  tours  de  force  qui  excitèrent  l’en- 
thousiasme. Il  imita  la  clochette,  le  chant  des  oi- 
seaux, le  tonnerre,  et  entin  le  cri  de  l’âne.  Ici 
les  applaudissements  furent  ardents  et  unanimes. 
Hélas!  violon  du  conseiller  Crespel! 

Je  vous  avouerai  qu'une  de  mes  désolations  dans 
l’aris  est  de  voir  comme  ou  y macule  cette  pauvre 
musique,  et  tous  les  vils  offices  que  fait  cette  chose 
si  noble,  si  touchante  et  quasi  sacrée. 

J’en  avais  assez.  Il  me  restait  à payer  ma  « con- 
sommation. » C’était  un  hideux  verre  de  vin  chaud. 
On  me  demanda  28  sous.  Avec  le  pour- boire  du 
garçon,  cela  fait  à peu  près  deux  fois  ce  que  peut 
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gagner  en  douze  heures  une  ouvrière  qui  veut 
rester  honnête  fille. 


VI 


QUATRE  BUSTES. 

A propos  d’une  chanson  « qui  vient  de  paraître,  » 
les  chroniqueurs  installent  aux  murs  du  Panthéon 
cpiatre  bustes  couronnés  de  laurier  : celui  du  musi- 
cien, celui  du  poète,  celui  de  la  chanteuse,  celui 
de  l’entrepreneur  qui  a commandé,  revu , corrigé, 
approuvé  l’œuvre  et  qui  la  fait  exécuter  dans  son 
café-chantant. 

J’apprends  avec  plaisir  que  ces  quatre  person- 
nages sont  pleins  d’invention,  de  génie,  de  bonne 
humeur,  d’amour  du  travail,  de  vertus  fortes  et 
modestes  ; qu’ils  sont  bons  amis,  bons  fils,  bonne 
tille,  et  qu’ils  pourraient  faire  autre  chose.  Mais 
ils  aiment  mieux  faire  cela. 

Le  musicien  est  excellent  pour  les  chroniqueurs. 
Il  a un  large  cœur,  un  large  rire.  Il  est  très-savant, 
et  les  maîtres  reconnaissent  une  inspiration  supé- 
rieure dans  ces  œuvres  en  apparence  frivoles, 
devenues  si  populaires  : la  Puce  qui  pense,  le  Navet 
partagé,  la  Lyre  à Pingouin,  etc.  Et  vous  verrez 
qu’il  fera  un  opéra  en  cinq  actes. 

Le  poète  est  excellent  pour  les  chroniqueurs. 
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C’est  une  âme  d’or,  un  bachelier  éminent.  Au 
commencement  il  a donné  des  cantates  qui  furent 
imprimées  aux  frais  de  l’Etat.  Vous  ne  nierez  pas 
que  l’Etat  se  connaisse  en  poésie!  Sa  verve  ayant 
pris  un  autre  cours,  il  a écrit  les  poèmes  populaires 
ci-dessus  nommés  et  vingt  autres,  où  il  égale  l’au- 
teur du  Baptême  du  p’tit  Ebénissc.  Ces  compositions 
légères  ne  l’empêchent  pas  de  se  livrer  aux  grandes 
études.  On  a de  lui  trois  tiers  de  vaudevilles  : 
la  Queue  de  la  poêle,  les  Martyrs  de  la  Brasserie,  et 
Cognons  d’ssus!  Tout  le  monde  croit  que  son  grand 
drame  Les  Chapardeurs,  en  société  avec  les  frères 
Chose  (ces  jeunes  et  infatigables  lutteurs),  attirera 
la  foule  au  théâtre  Beaumarchais.  On  donne  la 
date  de  sa  naissance,  il  n’a  que  quarante-sept  ans. 

La  chanteuse  est  ce  qu’il  y a de  meilleur  au 
monde  comme  chanteuse  et  comme  personne  : 
une  bonne  tille,  ou  plutôt  un  bon  garçon,  aussi 
supérieure  à son  genre  que  supérieure  en  son 
genre.  Piocheuse,  simple,  aimant  les  parties  d’âne. 
Très-bonne  aussi  pour  les  chroniqueurs,  très— lidèle 
à son  café.  On  ne  peut  pas  souhaiter  des  événe- 
ments qui  nous  sortiraient  de  l’état  heureux  où 
nous  vivons,  mais  imaginez  cette  femme-là  sur  une 
barricade,  chantant  la  Marseillaise , et  dites  com- 
ment vous  sauriez  vous  représenter  mieux  la  muse 
de  la  liberté  et  de  la  patrie  !... 

Quant  au  maître  du  café,  il  est  de  cette  espèce 
rare  et  forte  des  hommes  qui  se  font  eux-mêmes. 
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Parti  de  rien,  et  s’étant  fait,  il  a plus  que  personne 
fait  le  eafé  chantant.  C’est  à lui  que  le  peuple  doit 
cette  source  de  distractions  élevées.  Nul  n’a  su 
avant  lui,  nul  ne  sait  comme  lui  vendre  dix  sous  un 
pot  de  bière  qui  en  vaut  trois,  en  y ajoutant  une 
chanson  qui  ne  vaut  rien.  Homme  de  travail,  il  est  à 
l'œuvre,  de  six  heures  du  matin  à minuit;  homme  de 
devoir,  plein  de  piété  filiale,  il  a écumé  sur  sa  bière 
un  très-beau  pâturage  où  ses  vieux  parents  goûtent 
les  joies  d’une  vie  pure...  Oui  doutera  qu’un  tel 
homme  ne  soit  très-bon  pour  les  chroniqueurs? 


Ces  notes  d’un  chroniqueur  ami,  et  certainement 
bien  renseigné,  m’ont  rappelé  un  mot  ancien,  aussi 
célèbre  que  profond.  L’on  pourra  s’étonner  de  le 
trouver  ici;  il  n’y  sera  pas  moins  vrai  d’une  certaine 
manière  que  dans  la  circonstance  où  l’écrivit  l’au- 
teur, et  il  apporte  la  même  preuve  que  cet  auteur 
voulait  donner. 

Signalant  certaines  vérités  contrefaites  qui  rou- 
laient dans  le  fond  fangeux  de  la  sagesse  et  de  la 
théogonie  des  païens,  Tertullien  s’écriait  : « O témoi- 
gnages d’une  àme  naturellement  chrétienne  ! » C’est 
cela  précisément  que  je  sens  et  que  je  reconnais 
ici. 


Un  boulevardier  observait  dernièrement  que  les 
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acteurs,  hors  du  théâtre,  font  tous  les  efforts  pos- 
sibles, jusqu’à  l’inimaginable,  pour  ressembler  à 
des  notaires.  Ils  mettent  une  cravate  blanche,  un 
habit  noir , et  ils  disent  posément  des  choses 
justes.  Ce  sont  eux  qui  connaissent  bien  les  des- 
seins de  M.  de  Bismark,  qui  débattent  le  pour  et 
le  contre  touchant  l’expédition  du  Mexique,  et  qui 
s'expriment  en  langage  sévère  sur  le  préjudice  que 
la  petite  presse  ne  manquera  pas  de  faire  aux 
mœurs. 

Ils  n'aiment  point  leur  profession,  surtout  les 
comiques  ; ils  tiennent  à montrer  qu’elle  ne  déteint 
pas  sur  eux  et  qu’ils  ne  sont  pas  farceurs  de  nature. 
Molière  a tenté  l'impossible  pour  jouer  la  tragédie. 

Ils  sont  bucoliques,  amis  des  champs  et  des  joies 
bocagères,  et  ils  rêvent  de  larmes  attendries  ou  ter- 
ribles. Quelque  applaudissement  qu’ils  sachent  ob- 
tenir en  faisant  une  grimace  ou  en  recevant  un  coup 
de  pied,  ils  aimeraient  mieux  être  moins  applaudis 
et  se  plonger  un  poignard  de  carton  dans  la  poi- 
trine. Je  m’étonne  que  l’acteur  Bootli,  l’assassin  de  'S 
ce  pauvre  diable  de  président  Johnson,  n’ait  pas  été 
un  acteur  comique.  Brandir  un  vrai  poignard  après 
avoir  tué  un  vrai  homme  d’un  coup  de  pistolet 
(funeste  nécessité  réaliste  !)  et  déclamer  sic  semper 
tyrannis,  c’est  un  rêve  de  Scapin. 

Les  petites  délices  de  Scapin  sont  de  suivre  un 
convoi  respectable,  en  versant  des  larmes  de  fa- 
mille. S’il  a un  tombeau,  il  y porte  exactement  des 
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fleurs.  Il  veut  avoir  des  vertus  privées,  il  veut  le 
lire  dans  les  journaux.  La  chronique  qui  en  donne 
le  menu  au  public  lui  fait  un  plus  sensible  plaisir 
que  la  plus  grande  louange  de  son  talent. 


Je  ne  trouve  pas  que  tenir  un  café -chantant 
soit  le  plus  lier  métier  du  monde  ; et  comme  moi, 
l’homme  qui  excelle  en  cette  profession  estime  qu’il 
y a mieux.  C’est  pourquoi,  quand  les  chroniqueurs 
auront  cessé  d’être  intègres,  il  fera  volontiers  crédit 
<l’une  chope  et  d’une  absinthe  au  chroniqueur  qui 
trahira  le  secret  de  ses  vertus  liliales.  Témoignage 
d’une  âme  naturellement  chrétienne  ! 

L’âme  naturellement  chrétienne  déteste  naturel- 
lement les  métiers  peu  fiers.  Hélas!  le  lait  que  boit 
là-bas  cette  famille  de  café-chantant,  il  est  fait  de 
sang  et  de  pleurs.  Que  d’honnêtes  femmes  gémissent, 
et  que  d’enfants  ont  faim  parce  que  le  chef  de  la 
communauté  vide  sa  bourse  et  sa  vie  au  café-chan- 
tant ! 

Semblablement,  le  poète  de  la  Puce  enflammée 
sent  bien  qu’il  11e  fait  pas  le  meilleur  emploi  pos- 
sible de  son  génie  : Il  veut  que  l’on  sache  qu’il  a 
■tourné  des  cantates  et  qu’il  pourrait  ficeler  un 
poème  héroïque. — Et  le  musicien  de  même,  embou- 
chant le  cornet  à bouquins,  rêve  de  chœurs  angéli- 
ques et  de  trouver  le  rhythme  sur  lequel  se  meuvent 
et  dansent  les  mondes  devant  le  trône  de  Dieu.  — Et 
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je  ne  serais  pas  surpris  si  cette  pauvre  fille  aussi 
rêvait  d’atteindre  l'idéal  de  la  beauté  en  chantant  la 
Marseillaise , une  pique  à la  main  , sur  un  tas  de 
pavés,  dans  l’odeur  de  la  poudre  et  du  sang. 

Quant  à leur  dernière  chanson  et  à leur  dernier 
triomphe,  qui  a donné  lieu  à l’apothéose,  c’est  la 
Trichine  embaumée. 


YII 


TIGRUCHE. 


Je  bénis  mon  sort  ; j’ai  vu  Tigruche  ! 

11  y a un  « homme  de  lettres  » qui  est  à Paris 
le  second  correspondant  d’un  journal  étranger. 
N’imaginez  pas  quelque  chose  d’oiûental  ! Ce  jour- 
nal étranger  n’est  pas  anglais  ; il  paie  peu,  faisant 
peu  d’affaires.  Le  premier  correspondant,  chargé 
de  donner  des  nouvelles  françaises  qui  doivent  ren- 
trer en  France,  reçoit  quelque  chose  de  l’État  pour 
divulguer  ses  secrets  ; il  peut,  ou  du  moins,  il  pour- 
rait payer  son  loyer.  Le  second  correspondant  n’est 
chargé  que  d’abîmer  les  rois  de  l’Europe  et  leurs 
ministres,  cela  ne  rapporte  guère.  Il  ne  s’y  épargne 
pas  pourtant.  Mais  enfin  ses  foudres  ne  retentissent 
point,  et  les  rois  de  l’Europe  et  leurs  ministres  ne 
tremblent  point.  Ce  second  correspondant  se  nomme 
Péquet.  C’est  Tigruche. 

Il 
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Péquet  est  le  fléau  des  vois,  Tigruche  est  « l’ami 
des  artistes.  » 

Ceux  qui  connaissent  Péquet  ne  connaissent  pas 
Tigruche,  ceux  qui  connaissent  Tigruche  ne  con- 
naissent pas  Péquet.  J’avais  vu  Péquet...  comme 
on  peut  le  voir  ; j’ai  vu  Tigruche: 

C’était  un  soir,  tout  proche  du  matin.  Ma  bonne 
fortune  me  lit  entrer  dans  un  café  du  boulevard, 
où  l’on  soupait.  J'appris  plus  tard  que  les  «artistes» 
des  théâtres  voisins  avaient  accoutumé  de  venir 
là  se  régaler  d’une  certaine  soupe  en  vogue  et  de 
certains  x'agoùts. 

Ils  entrèrent  par  couples , et  bientôt  le  café  fut 
plein.  Dans  cette  foule,  il  y avait  des  renommées, 
même  des  gloires.  Ils  pariaient  bruyamment,  d’un 
langage  libre,  plus  gros  qu’original,  et  plus  voyant 
que  coloré.  Hommes  et  femmes  s’appelaient  ma 
vieille , ma  petite  vieille,  ma  petite  huile  d’olive. 
C’est  courant,  et  il  y a longtemps  que  cela  dure. 
Ou  se  tutoyait.  J’écoutai  sans  y prendx'e  autant 
d’intérêt  que  je  l’aurais  cru  si  l’on  m’avait  promis 
la  scène. 

Je  vis  entrer  une  grande  artiste  de  petit  lieu. 
Elle  était  accompagnée  de  son  maître  du  moment 
et  de  son  esclave  du  quart-d'heure.  Le  maître  n’é- 
tait point  encore  fatigué,  et  l'esclave  n’était  point 
encore  émancipé.  Elle  avait  aussi  sa  dame  sui- 
vante, fort  « en  panne.  » C’est  pourtant  une  per- 
sonne de  grand  emploi.  Elle  est  chargée  d’éconduire 
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les  poètes  qui  apportent  à sa  maîtresse  les  con- 
ceptions de  leur  génie.  Il  s’en  présente  vingt  par 
jour.  11  faut  les  éconduire  poliment,  parce  qu’enfin 
quelques-uns  pourraient  se  couler  dans  les  petits 
journaux  et  « débiner  Madame.  » Elle  le  disait,  et 
son  chapeau  m’étonna. 

L'Etoile  fut  aussitôt  entourée  et  chaudement  fé- 
licitée de  sa  dernière  création,  où  elle  chante  : 
« J’ suis  rincée  ! » qui  sera  le  chant  national  de  la 
saison.  Elle  reçut  dédaigneusement  tous  ces  hom- 
mages, et  enfin  elle  dit  : « Çà  m’embête  ! Je  n’é- 
tais pas  faite  pour  ces  rocamboles-là  et  pour  amu- 
ser des  éreintés.  J’avais  de  la  poésie  dans  le 
cœur...  » Je  me  rappelai  Molière,  si  ambitieux  de 
jouer  la  tragédie,  et  à qui  les  coups  de  bâton  dont 
il  faisait  assaisonner  sa  prose  sur  son  dos  étaient 
si  durs.  Mais  le  chapeau  lustré  de  la  dame  suivante 
éteignit  l’étincelle  de  compassion  que  ces  mots 
m’avaient  jetée.  — Si  la  poésie  était  dans  ton  cœur, 
« ma  vieille,  » ta  dame  suivante  aurait  un  autre 
chapeau  ! 

Je  pourrais  marquer  que  la  grande  artiste  de- 
manda la  soupe  à la  mode  et  trois  œufs  sur  le  plat, 
mais  on  trouvera  ce  détail  dans  les  chroniques  du 
temps. 

L’intérêt  languissait  et  je  songeais  à me  tirer  du 
milieu  de  ces  étoiles,  lorsqu’un  brouhaha  de  cent 
cris,  qui  faisait  assez  figure  de  huée;  s’éleva  de 
toutes  les  tables  : — Tigruche  ! uche  ! uche  ! Ici , 
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Tigruclie!  Es-tu  râpé,  Grugruehe!  Es-tu  laid!  — 
Tu  te  raffales  d’heure  en  heure,  mon  bijou!  — Et 
ce  roi  de  Prusse,  il  ne  vent  donc  pas  se  fendre  d’un 
paletot?  — Et  ce  crachat  de  Norwége,  il  ne  vient 
donc  pas?  — T’as  pas  assez  roulé  ton  Bismark, 
Tigruclie,  recommence-moi  ça!  Uehe  ! Uche! 

Ainsi  lit  son  entrée  Péquet , la  terreur  des 
Princes  ! 

A la  vérité,  Péquet  ne  paie  pas  de  mine.  Je 
n’ai  jamais  vu  homme  ressembler  davantage  à 
un  chien  mouillé.  11  allait  de  table  en  table, 
offrant  des  poignées  de  main,  recevant  des  Ha- 
sardes. Le  dirai-je?  moi  qui  lis  parfois  Péquet  et 
qui  ne  suis  pas  son  ami  politique,  j’éprouvai  quel- 
que chose  qui  pourrait  passer  pour  un  mouvement 
de  pitié.  Ce  malheureux  prenait  tout  si  douce- 
ment! il  offrait  si  affectueusent  ses  pauvres  pattes 
que  personne  ne  touchait  de  bon  cœur  ! Je  ne  pou- 
vais démêler  sur  son  visage  s’il  était  humilié  ou 
content  de  la  terrible  familiarité  qu’on  lui  mon- 
trait. Une  seule  personne  ne  lui  insultait  point  : 
c’était  la  dame  suivante  de  l’Étoile.  Mais  l’Étoile, 
en  revanche,  lorsqu’il  vint  la  saluer,  plus  pros- 
terné qu’à  genoux , le  rebuta  de  telle  sorte  qu’il 
demanda  grâce.  — « Ma  petite  Nini,  lui  dit-il,  ne 
sois  donc  pas  si  dure  pour  moi  qui  te  suis  si 
dévoué!  » Il  y avait  des  larmes  dans  le  cœur  de 
Tigruclie  ; mais  comment  une  larme  pourrait-elle 
soi  tir  de  l’œil  de  Péquet? 
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Tel  était  néanmoins  son  accent  que  Mini  elle- 
même  en  fut  touchée.  — « Allons,  dit-elle,  Tigruche, 
va  voir  si  mes  œufs  sont  prêts.  » 11  se  précipita  vers 
la  cuisine  et  revint  bientôt  tout  rayonnant  : — Mon 
petit  Ange,  tu  vas  être  servie. 

Cela  devenait  triste  ; un  autre  incident  me  parut 
tragique. 

Un  garçon  se  planta  devant  la  dame  suivante 
et  lui  demanda  d’un  ton  demi-goguenard  ce  qu’il 
fallait  lui  servir.  — «Ilien,  dit-elle  stoïquement; 
je  n’ai  pas  faim.  » Un  gros  homme , de  mine 
assez  bonasse,  l’écoutait.  — Tu  n’as  pa3  faim? 
«lit-il,  et  puis  tout  à l’heure,  tu  vas  piquer  dans 
nos  assiettes.  — Si  je  ne  pique  pas  dans  la 
tienne,  répliqua  la  dame  suivante,  que  t’importe? 
— Fâche-toi,  à présent!  continua  le  gros  homme. 
Dis  donc  tout  de  suite  que  tu  n’as  pas  le  sou. 
Chacun  a eu  ses  jours  de  dèehe.  — Et  chacun 
peut  les  ravoir,-  reprit  plus  aigrement  la  sui- 
vante. Elle  ajouta  : — Je  ne  demande  rien.  — Non, 
«lit  l'autre,  mais  tu  prends  sans  demander.  Allons, 
va,  je  paie  ! Commande.  J'aime  mieux  cela  que 
«le  te  voir  pignocher  à droite  et  à gauche,  comme 
tu  fais  toujours. 

Mais  la  malheureuse , — ô cruel  honneur  ! 
n’osa  point  accepter.  — « Si  je  commandais,  dit- 
elle,  je  paierais.  J’ai  de  l’argent.  » Cette  femme, 
je  pense,  a joué  le  drame. 

Le  gros  homme  perdit  patience  : — Tu  as  de 
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l’argent?  toi!  Oh  là!  là!  Fais-le  donc  voir,  cet 
argent.  Attention,  Mesdames  et  Messieurs,  Dolo- 
rès va  montrer  son  argent! 

Il  se  lit  une  sorte  de  silence.  Dolorès  rou- 
lait des  yeux  pleins  d’orage.  Tigruche  arrachait 
des  mains  du  garçon  les  œufs  de  l’Étoile  et  les 
plaçait  devant  cette  dame  qui  les  attaqua  aus- 
sitôt. De  tous  côtés  on  regardait  la  suivante.  Une 
voix  moqueuse  s’éleva.  — Dolorès,  ma  mignonne, 
faisons  voir  ce  petit  argent  mignon  ! 

Dolorès  se  mit  à pleurer.  — Bête,  va!  dit  le 
gros  homme. 

On  laissa  Dolorès  tranquille.  Quelques  minu- 
tes après f l’œil  sec,  elle  piquait  à droite  et  à 
gauche  dans  les  assiettes  voisines,  et  dans  celle 
du  gros  homme  aussi. 

Tigruche , l’Ami  des  Artistes , ne  se  vit  rien 
offrir  et  ne  prit  rien  ; aussi  désintéressé  et  aussi 
malheureux  que  Péquet,  la  Terreur  des  Princes. 


VIII 


C.N  MOT. 

Une  actrice  venait  de  perdre  sa  mère  qu’elle 
« adorait.  » On  lui  envoie  du  théâtre  l’ordre  de 
paraître  à une  répétition.  Elle  écrit  une  lettre  « tou- 
chante , » pour  obtenir  quelques  jours  qu’elle 
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voudrait  donner  à sa  douleur.  Le  directeur, 
furieux,  la  fait  mettre  à l’amende.  — Est-ce 
qu’elle  ne  compte  pas  jouer,  dit-il,  tant  que  sa 
mère  sera  morte? 

C’est  ce  que  l’on  appelle  un  « mot.  » Le 
oumal  qui  rapporte  celui-ci  est  sujet  à en  fa- 
briquer. Il  y a des  gens  dont  c’est  le  métier  de 
faire  des  mots.  On  les  paie  jusqu’à  trois  et  qua- 
tre sous  la  ligne , et  plusieurs  en  font  qui  ne 
sont  pas  mauvais.  Mais , pour  le  mot  de  ce  di- 
recteur, je  ne  le  crois  pas  fabriqué,  mais  tombé 
des  vraies  lèvres  de  la  nature. 


IX 

TRIOMPHES  DE  GIBOYER. 

Le  Fils  de  Giboyer  n’est  pas  un  ouvrage  si  mi-  ^ 
sérable  que  plusieurs  l’ont  cru.  Il  y a mille  choses 
là-dedans  qui  sont  précieuses  pour  l’histoire.  En 
fait  d’outrage  à la  société,  je  ne  connais  rien  de 
plus  cynique  jusqu’à  présent.  Bien  entendu,  je  ne 
lui  maintiens  pas  ce  rang  pour  l’avenir.  Qui  saurait 
prévoir  ce  que  l’on  pourra  voir?  Il  se  fera  des  mi- 
racles dans  cette  façon-là,  et  l’Auteur  de  Giboyer 
sera  quelque  jour  hué  comme  x'étrograde;  en  leur 
langue,  « ganache.  » 

J’avais  souhaité  que  l’on  lit  l’histoire  du  Fils  de 
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Giboyer.  Ce  vœu  est  presque  rempli.  Quelqu’un  a 
ramassé  les  documents;  ils  forment  déjà  un  curieux 
livre  : Le  Tour  de  France  du  Fi/s  de  Giboyer. 
On  y trouve  les  comptes-rendus  des  journaux, 
quelques  détails  des  procès  auxquels  a donné  lieu 
la  représentation  en  province,  et  un  certain  nombre 
d’autres  notes. 

Les  comptes-rendus,  lus  de  suite,  sont  intéres- 
sants. Chose  singulière!  ils  ne  manquent  pas  d’une 
certaine  feinte  de  pudeur.  Cet  académicien  qui 
fait  ce  métier  de  vilipender  sur  la  scène  les  gens 
garrottés  et  les  opinions  bâillonnées,  choque  ces 
journalistes  ; ils  sentent  du  moins  qu’ils  doivent 
être  choqués.  Mais  d’un  autre  côté,  le  poète  est 
si  fort  des  leurs!  Ils  prennent  soin  de  ne  l'égra- 
tigner guère  et  de  panser  tout  aussitôt  la  bles- 
sure. Quel  esprit,  disent- ils,  quel  style  comique , 
quelle  grâce,  quel  feu!  Ils  jurent  que  l’auteur  de 
Giboyer  est  Aristophane  ou  tout  au  moins  Beau- 
marchais. D’Aristophane  à Beaumarchais,  il  n’y 
a que  la  main  ; le  Siècle  y fait  à peine  une  diffé- 
rence. 

Un  seul  a l’honneur  d’être  totalement  à son  aise. 
Tout  lui  va,  il  approuve  tout.  Et  je  vous  réponds 
qu’il  voudrait  avoir  fait  cela;  et  je  vous  jure  qu’il 
en  serait  digne;  mais  il  n’y  arrivera  pas,  le  pauvre 
Sarcey  ! Jusqu’à  la  fin,  son  journal,  Y Opinion 
nationale,  a été  le  héraut  des  succès  de  Giboyer.  11 
poussait,  applaudissait,  réclamait,  notait  les  inci- 
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dents,  invectivait  les  siffleurs , gourmandait  les 
préfets  qui  ne  savaient  pas  assez  faire  applaudir. 
Un  sons-préfet,  nommé  Boyer,  commit  la  faute 
de  n'assister  pas  à la  première  représentation  qui 
fut  donnée  dans  sa  ville.  Sarcey  raconta  que  tous 
les  gens  d’esprit  de  cette  ville,  voyant  vide  la  loge 
du  sous-préfet  Boyer,  se  demandaient  entr’eux  : 
« Où  git  Boyer?  » 

Donc  Giboyer  fit  son  tour  de  France,  traîné  par 
deux  chevaux  d’égale  force  et  d’égale  ardeur  : la 
presse  et  la  police.  Ce  n’est  pas  la  dernière  occasion 
où  le  public  les  pourra  voir  attelés  de  compagnie. 

Les  fortunes  ont  été  diverses;  pas  trop  diverses, 
pourtant.  Partout  l 'Opinion  nationale  applaudissait  ; 
partout  l’autre  opinion,  celle  que  l’on  est  convenu 
d’appeler  l’opinion  des  honnêtes  gens,  sifflait; 
partout  la  police  donnait  main-forte  aux  applau- 
dissements et  empoignait  les  siffleurs. 

Là  où  les  siffleurs  se  sont  abstenus,  la  pièce, 
uniquement  livrée  à ses  admirateurs,  n’a  eu 
qu’une  soirée,  deux  au  plus.  On  s’ennuyait  trop, 
faute  de  bien  comprendre.  Voilà  le  vrai  moyen  de 
faire  tomber  les  pièces  de  police.  C’est  de  n’y 
point  aller.  Mais  lorsqu’on  annonce  un  scandale, 
qui  peut  empêcher  les  femmes  de  bien  d’y  courir 
en  grande  toilette,  et  les  hommes  de  suivre? 

A Bennes,  les  triomphateurs  n’eurent  rien  à dé- 
sirer. Ils  écrivent  à l 'Opinion  nationale  que  la  soirée 
a pu  leur  rappeler  une  circonstance  bien  flatteuse 
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<le  l’année  précédente,  où  ils  parvinrent  à faire,  - 
diseut-ils , insulter  l’Archevêque  dans  les  rues  : 

« Nous  avons  obtenu  un  succès  pareil  à celui  de 
« l’année  dernière,  lors  du  retour  (de  Rome)  de 
« l’Archevêque.  Double  succès  qui  prouve  que  la 
« jeunesse  de  Rennes  n’a  pas  oublié  les  traditions 
« qui  vivent  dans  ses  écoles  et  que  nous  sommes 
« toujours  les  dignes  descendants  des  compagnons 
« de  Morena,  qui,  presque  à pareille  époque,  en 
« 1789,  engagèrent  les  luttes  du  Tiers-État  contre 
« la  noblesse  et  la  forcèrent  à se  retirer  dans  ses 
« châteaux.  » D’où  l’on  sut  la  faire  passer  ailleurs! 

La  police  empoignait  donc  les  siffleurs  et  les 
gardait  au  violon.  En  certains  lieux,  elle  leur  lit 
procès  — pour  avoir  troublé  l’ordre  public. 

Il  y eut  procès  à Toulouse,  avec  un  étonnement 
prodigieux  des  honnêtes  gens  qui  avaient  sifflé,  et 
qui  étaient  des  plus  considérés  de  la  ville.  En  pro- 
vince, on  croit  encore  que  le  spectateur  a le  droit 
de  siffler  une  pièce  de  théâtre  mauvaise  ou  im- 
morale ; on  dit  encore  : C’est  un  droit  qu’à  la  porte 
en  achète  en  entrant. 

Mais  point  du  tout. 

— Comment  ! dit  le  spectateur,  on  me  convoque 
à entendre  des  insolences,  des  sottises  et  des  lubri- 
cités, et  qui  plus  est  de  la  politique  ; on  outrage  le 
bon  sens,  on  outrage  la  décence,  on  outrage  enfin 
mes  opinions  et  l’ordre  auquel  j’appartiens  ; ces 
injures  sont  injurieusement  applaudies  devant  moi, 
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•<it  le3  applaudissements  sont  comme  des  soufflets 
que  je  reçois  en  plein  visage  : je  n’ai  autre  recours 
que  le  sifflet,  et  vous  me  contestez  le  droit  de 
siffler  ! 

— Très-bien!  dit  la  police.  Je  vous  le  conteste  et 
je  vous  l’ôte,  par  la  raison  que  voici:  Toute  pièce 
représentée  sur  le  théâtre  ne  l’est  qu’avec  l’agré- 
ment de  l’Administration;  donc  elle  est  revêtue  de 
l’inviolabilité  de  l’Administration , donc  vous  lui 
devez  le  respect  qui  est  dû  à l’Administration.  II 
faut  l’écouter  en  silence,  comme  une  chose  que 
l’Administration  vous  dit...  Cependant  l’Admi- 
nistration vous  permet  d’exprimer  votre  opinion 
par  des  applaudissements,  même  par  des  sifflets. 
Sa  condescendance  va  jusque-là.  Mais  vous  devez 
d’abord  vous  taire,  et  attendre  pour  manifester  vos 
sentiments  bienveillants  ou  contraires  que  le  rideau 
soit  baissé.  Autrement  vous  troublez  l’ordre,  vous 
manquez  à l’Administration,  et  je  vous  empoigne! 

— Mais  on  applaudissait  pendant  la  pièce,  aux 
endroits  qui  me  blessaient  le  plus,  et  on  applau- 
dissait surtout  pour  m’outrager,  et  les  applau- 
disseurs  qui  troublaient  l’ordre  n’ont  point  été 
empoignés  !... 

— Distinguons!  L’Administration  ne  dit  pas  que 
les  applaudisseurs  n’eussent  tort.  Cependant  leurs 
applaudissements  sont  moins  irrespectueux  pour 
elle  que  vos  sifflets. 

— Mais  ils  étaient  irrespectueux  pour  moi! 
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— delà  vous  regarde,  et  vous  ne  devez  pas  vous 
faire  justice  vous-même. 

Telle  est  la  thèse  de  l’Administration.  Et  elle  est 
si  juste  que  la  justice  de  paix  (!)  l’a  consacrée,  et 
que  les  siffleurs  de  Toulouse,  après  avoir  été  au 
violon,  ont  payé  l’amende. 


Il  est  bien  curieux  ce  procès  de  Toulouse  ! 

Les  trente  prévenus  représentent  bon  nombre 
des  plus  vieux  et  des  plus  glorieux  noms  de  la 
ville.  Ces  patriciens  sont  inculpés  d’avoir  contre- 
venu à certain  arrêté  préfectoral  sur  la  police  des 
théâtres,  et  de  s’ètre  placés  sous  le  coup  de  l’arti- 
cle 571  du  Code  pénal. 

Ils  disent  qu’ils  n’ont  sifflé  qu’après  y avoir  été 
provoqués  par  des  applaudissements  frénétiques, 
par  des  injures  à leur  adresse,  des  projectiles  même 
lancés  du  parterre.  Convaincus  que  la  pièce  est  dé- 
testable à tous  égards,  ils  ont  cru  que  la  faveur 
accordée  par  la  police  aux  applaudisseurs,  nonobs- 
tant l’arrêté  préfectoral,  impliquait  la  même  faveur 
pour  les  opinions  contraires. 

Un  témoin.  — J’ai  remarqué  les  provocations  et 
les  insultes  du  parterre  aux  personnes  qui  occu- 
paient les  stalles  et  les  loges.  Je  constate  que  ces 
personnes  n’ont  sifflé  que  pour  répondre  à ces  atta- 
ques et  aux  applaudissements  du  parterre. 

Deux  autres  témoins  confirment  cette  déposition. 
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L’un  d’eux  ensuite  commence  le  récit  des  violences 
dont  il  a été  l'objet  de  la  part  des  agents  de  police. 
Le  juge  arrête  sa  déposition,  considérant  les  faits 
comme  étrangers  au  procès. 

Un  agent  de  police.  — M.  de  N...  était  de  ceux 
<jui  sifflaient.  Je  l’ai  fait  sortir  de  la  salle. 

L’avocat.  — Pourquoi  l'agent  n’a-t-il  pas  arrêté 
ceux  qui  applaudissaient? 

L’agent. — Je  n’ai  arrêté  que  ceux  qui  troublaient 
l'ordre. 

L’avocat.  — Ainsi  ceux  qui  sifflent  troublent 
l’ordre,  ceux  qui  applaudissent  ne  le  troublent  pas. 
Pour  le  moment,  c’est  la  pratique  de  la  police. 

Un  témoin  raconte,  que  sans  avoir  applaudi  ni 
sifflé,  il É a été  cependant  un  peu  molesté  par  la 
police,  probablement  sur  sa  bonne  mine,  et  finale- 
ment mis  dehors  par  M.  le  Commissaire  central 
en  personne.  Ce  témoin  rapporte  une  parole  mé- 
morable d’un  agent  de  police  : 

« En  sortant,  j’ai  rencontré  M.  de  Ch...  conduit 
par  un  sergent  de  ville  qui  lui  disait  : Vous  pouvez 
marcher,  je  ne  vous  toucherai  pas  : j 'aurais  peur 
DE  ME  SALIR!  » 

Un  autre  spectateur,  prévenu,  a rencontré  des 
agents  de  police  moins  délicats.  11  a été  touché  ! 
L'agent  à qui  il  donnait  sa  parole  de  le  suivre, 
lui  répondit  : Nous  savons  ce  que  vaut  votre  parole 
tl’ honneur!  Alors  les  agents  se  mirent  à quinze  et 
le  lancèrent  dans  l’escalier. 
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lu  témoin.  — Un  spectateur  du  parterre  s’est 
levé  en  criant  : A bas  les  aristos!  C’est  alors  seu- 
lement que  les  sifflets  ont  éclaté.  Non-seulement 
la  police  n’arrêtait  pas  ceux  qui  applaudissaient, 
mais  encore  elle  suivait  leurs  indications  pour 
arrêter  ceux  qui  répondaient  par  des  sifflets  à 
leurs  applaudissements. 

L'un  ( les  prévenus  (M.  Marcel  de  M ).  — J'ai 

commencé  à siffler  lorsque  j’ai  entendu  crier  : A 
bas  Veuillot!  J’ai  trouvé  que  c’était  une  lâcheté 
d’insulter  ainsi  un  homme  à qui  l’on  a enlevé  tout 
pouvoir  de  se  défendre,  même  par  la  voie  de  la 
presse.  J’ai  sifflé  parce  que  l’insulteur  n’était  pas 
arrêté  et  qu'il  commettait  une  lâcheté,  je  le  répète, 
bien  que  je  n’aime  pas  du  tout  M.  Veuillot  (1). 

11  a été  constaté  (pie  le  passage  le  plus  applaudi, 
c’est  quand  Giboyer,  bâtard  do  père  en  iils  et  gredin 
achevé,  mais  plein  des  sèves  généreuses  de  l’avenir, 
s’écrie  : Je  déteste  la  noblesse ! Il  n’y  avait  bon 
libéral  dans  le  parterre  qui  n’applaudit.  Giboyer 
était  l’incarnation  du  sentiment  libéral  à Toulouse, 
et  il  l'exprimait  par  cette  parole  éloquente  et  fra- 
ternelle : Je  déteste!  soulignée  du  poing. 

Mais,  suivant  la  remarque  de  l’avocat,  la  po- 
lice applaudissant  aussi  (dans  son  cœur),  ne  pou- 
vait arrêter  que  ceux  qui  sifflaient. 


(1)  Et  moi  an  contraire,  j’aime  beaucoup  ce  jeune  gentil- 
homme; et  je  voudrais  fort  qu’il  me  fît  savoir  pourquoi  il  ue 
m’aime  pas  du  tout. 
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Les  prévenus  ont  été  condamnés  chacun  à une 
amende  variant  de  un  à quatre  francs;  un  seul, 
récidiviste,  a été  condamné  à cinq  francs. 

Vers  le  même  temps,  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie 
envoyait  à l’auteur  de  Giboyer,  les  insignes  de 
commandeur  dans  son  ordre  des  Saints-Maurice  et 
Lazare. 

Je  ne  me  contenterais  pas  de  cela,  et  si  j étais 
chargé  de  l'honneur  des  Lettres  en  France,  je  de- 
manderais que  l’argent  des  amendes  payées  à 
Toulouse  et  ailleurs  pour  avoir  sifflé  Giboyer,  fût 
retiré  du  Trésor  public.  On  en  ferait  un  collier, 
que  l’auteur  de  Giboyer  serait  tenu  de  se  mettre 
au  cou  toutes  les  fois  qu’il  irait  porter  aux  comé- 
diens une  pièce  nouvelle. 


X 

LA  CONFESSION  DE  SAURET. 

J’étais  curieux  d'entendre  mon  ami  Sauret,  de- 
venu successivement  Sauret -Saint-Quelque-chose, 
Sauret-</e-Saint-Quelque-chose , S.  De  Saint-Quel- 
que-chose, enfin  De  Saint-Quelque-ehose  tout 
court. 

Je  l’avais  connu  pauvre , généreux , religieux , 
amoureux , plein  d’ambition  déjà , mais  de  l’am- 
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bition  la  plus  honnête,  et  plein  de  joie  malgré 
son  ambition  et  sa  pauvreté,  parce  qu’il  se  sen- 
tait de  force  à faire  son  honnête  chemin.  11  nous 
disait  : « J’épouserai  la  femme  que  j’aime,  je 
serai  riche,  et  je  ne  languirai  pas  dans  les  der- 
niers rangs.  » Nous  en  étions  convaincus  comme 
lui,  à cause  de  sa  vive  intelligence,  et  de  sa 
belle  et  entreprenante  humeur.  L’un  de  nous  , 
pourtant , faisait  un  peu  la  fée  contraire  : — 
Dans  les  derniers  rangs , non , si  vous  entendez 
(jue  tous  les  rangs  après  le  premier  ne  sont 
pas  les  derniers  rangs.  Sous-millionnaire,  sous-aca- 
démicien, sous-ministre,  Sauret  pourra  être  tout 
cela  ; jamais  plus.  — Pourquoi?  — Ah  ! pour- 
quoi? Parce  que  Carabosse  l’a  muni  d’un  don 
funeste.  — Quel  don?  — La  facilité.  Esprit  fa- 
cile, mœurs  faciles,  et  puis  conscience  facile,  et 
puis  homme  facile.  Or,  l’homme  facile  et  la 
femme  facile  tiennent  même  niveau. 

Ce  pronostic  s’est  vérifié.  Sauret  est  devenu 
quelque  chose , pas  tout  à fait  quelqu’un.  Il  a 
mis  la  main  secrètement  à deux  ou  trois  vaude- 
villes; il  a donné  trois  ou  quatre  bons  mémoi- 
res qui  l’ont  placé  au  seuil  de  la  cinquième 
classe  de  l’Institut;  il  s’est  fourré  dans  cinq  ou 
six  affaires  qui  l’ont  nanti  de  son  quasi  million. 
Il  est  gros  actionnaire  de  plusieurs  journaux , 
sous-directeur  ici , vice-président  là  - bas , secré- 
taire-général ailleurs;  il  est  député  recommandé, 
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rapporteur  de  commissions,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  partout  en  vue,  partout  surplombé, 
partout  arrêté.  Il  vit  mal  avec  sa  femme,  qu’il 
a épousée  par  amour,  et  qui  passe  pour  n’avoir 
pas  gardé  strictement  la  droite  voie.  Il  a encore 
son  ambition  et  n’a  plus  ses  illusions.  11  ne  pos- 
sède que  l’état  d’un  homme  capable  qui  n’a  pas 
assez  réussi  et  d’un  sous -honnête  homme  qui 
pourra  tomber  d’un  cran.  Son  aspect  même  a 
déchu  : sans  être  d’un  parvenu  ni  d’un  drôle,  il 
offre  je  ne  sais  quoi  de  frelaté,  comme  son  nom 
et  sa  fortune. 


Sauret  me  dit  pour  premier  mot  : — Comment 
vont  tes  affaires?  — Parfaitement,  répondis-je, 
attendu  que  je  n’en  ai  pas.  — Pas  d’affaires?  — 
Mais  non. — Et  tu  peux  vivre? — Mais  oui.  — 
Tu  es  riche?  — Mais  non.  — C’est  ta  faute?  — 
Mais  oui. 

— Félix  culpa,  peut-être,  reprit-il;  car  enfin, 
tel  que  tu  me  vois,  j’ai  beaucoup  d’affaires,  je 
commence  d’être  riche,  et...  — Et  tu  t’ennuies? 
— Fortement  ! — Mon  camarade,  continuai-je,  c’est 
toi  qui  as  pris  le  mauvais  chemin.  — Mais  oui.  — 
Et  tu  ne  voudrais  pas  reprendre  le  bon  ? — Mais 
non. 

Je  lui  parlai  de  notre  jeunesse , de  nos  projets 
de  ce  temps-là,  de  nos  élans  vers  les  choses  supé- 
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i imires,  du  nos  amis  qui  se  sont  jetés  dans  la  gloire 
du  sacrifice,  de  ceux  qui  sont  morts  avec  la  grâce 
de  Dieu.  J’arrivai  doucement  à l’exhorter,  lui  mon- 
trant la  route  encore  ouverte,  le  bien  encore  pos- 
sible, la  paix  encore  offerte  à sa  vie.  E m’écouta 
tant  que  je  voulus,  sans  marquer  aucune  im- 
patience ni  aucune  amertume. 


— Écoute,  me  dit-il  enfin,  froidement  : si  j’entre- 
prenais de  te  tirer  de  ta  voie  ponr  te  faire  entrer 
dans  la  mienne,  tu  me  trouverais  insensé.  Je  ne 
tenterais  pas  pourtant  une  chose  beaucoup  plus 
difficile  que  celle  où  te  poussent  ton  ardeur  natu- 
relle et  ton  amitié  pour  moi.  J’ai  perdu  la  foi,  je 
l'ai  perdue  totalement.  Suis-je  mort  sur  ce  point 
connue  sur  tant  d’autres?  Je  l’ignore,  je  ne  le  dé- 
sire pas,  je  m’en  soucie  peu.  Mais  paralysé,  je  le 
suis,  j’en  réponds  ! Je  ne  nie  pas  l’existence  de 
Dieu  et  je  ne  hurle  pas  que  Dieu  est  le  mal.  Je 
n ai  pas  la  haine  du  mal.  Je  ne  hais  pas  non  plus 
^ l’Église,  et  si  tu  me  dis  que  l’Église  est  le  bien, 
je  te  laisserai  dire,  n’ayant  rien  à objecter,  et  ne 
haïssant  pas  non  plus  le  bien. 

— Tu  ne  hais  même  pas  ! 

— C’est  cela  ; je  ne  hais  même  pas.  Vous  autres, 
vous  n’imaginez  point  à quelle  profondeur  on  peut 
descendre  dans  l’indifférence.  Vous  dites  que  l’in- 
différence est  absurde.  Soit.  Je  n’ai  pas  oublié 
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l’argument  de  Pascal.  Mais  qu’importe  Pascal? 

Je  rencontre  par  ici  des  incrédules  furieux.  Vos 
poussées  inévitables  les  ont  fort  allumés  et  ils  ne 
parlent  que  de  vous  détruire.  Ils  sont  naturelle- 
ment bêtes  et  leurs  fureurs  tournent  contre  leur 
dessein,  car  elles  les  sortent  de  l’indifférence,  et  les 
contraignent  à une  sorte  de  vie  infiniment  moins 
redoutable  pour  vous  que  cette  mort  de  l’indifférence 
dont  les  miasmes  vous  asphyxieront.  Or,  ees  furieux 
et  vous,  vous  êtes  notre  divertissement.  Nous  vous 
opposons  les  uns  aux  autres.  En  empêchant  qu’ils 
vous  écrasent,  nous  empêchons  que  vous  viviez. 

Cela  nous  distrait  et  nous  faisons  nos  affaires.  Tu 
penses  que  si  les  incrédules  sont  bêtes,  les  indiffé- 
rents sont  absurdes,  à cause  du  par  delà,  et  parce 
cpie  nos  affaires,  médiocrement  brillantes,  tien- 
dront peu.  Mais  l’indifférence  se  moque  tout  à fait 
du  jmr  delà , et  nos  affaires  sont  de  consommer, 
sans  nous  inquiéter  de  ce  qui  peut  suivre. 

— Consommes-tu  beaucoup  de  joie  ? demandai-je. 

— Ah  ! reprit-il,  la  joie,  c’est  le  pain  des  inno- 
cents et  le  régal  des  gueux!  J’ai  eu  ma  ration 
de  joie  en  ce  temps-lé,  quand  nous  étions  sur  la 
grande  route.  Le  premier  million  même  ne  m’a  s/ 
pas  ramené  la  joie  déjà  perdue,  il  en  a plutôt 
écrasé  les  faibles  restes,  et  je  sais  que  le  dernier 
million  ne  ressuscitera  pas  même  le  plaisir,  qui 
prétendait  remplacer  la  joie.  Dans  les  légendes,  le 
diable  paie  en  or  sonnant  et  en  belles  promesses 
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l’àme  qui  lui  est  vendue.  Le  pacte  signé,  l’or  se 
y change  en  feuilles  sèches,  et  les  belles  promesses, 
toutes  parfaitement  accomplies , sont  toutes  élu- 
dées. Ce  mythe  est  l’histoire  de  toute  fortune  et 
de  toute  destinée. 

— Tu  appelles  cela  un  mythe  V 

— Oui. 

— Cependant  tu  as  signé  le  pacte,  et  tu  savais 
le  résultat! 

— Je  le  savais.  Et  toi,  si  tu  n’as  pas  été  tenté,  tu 
es  heureux;  et  si  tu  as  refusé,  tu  es  fort. 

— J’ai  été  tenté,  j’ai  signé,  et  j’ai  rompu.  Tu 
peux  rompre. 

— J'ai  su  que  je  pouvais  rompre,  et  je  n’ai  pas 
voulu  : et  maintenant  je  ne  le  sais  plus,  ou  je  ne  le 
peux  plus.  Ces  feuilles  sèches  dont  j’ai  les  mains 
pleines  et  qui  ne  servent  de  rien,  pas  même  d’oreil- 
ler pour  dormir,  si  le  vent  m’en  emportait  une,  je 
signerais  de  nouveau  le  pacte  pour  la  rattraper. 

— Et  c’est  là  ce  que  tu  appelles  l’indifférence  ! 
Nous  sommes  plus  indifférents  que  vous. 

— Oui,  vous  avez  votre  brutalité  et  vos  crédu- 
lités. Vos  nerfs  sont  plus  roides , vos  sens  moins 
délicats.  Impuissants  à poursuivre  le  succès,  vous 
le  dédaignez,  et  vous  mettez  vos  espérances  à l’abri 
dans  l’impossible. 

— Comme  tu  expliques  et  comme  tu  répliques!... 
Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  même  haïr? 

— Très-sûr.  Ces  paroles  ne  sont  point  les  se- 
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crêtes  pensées  de  mon  indifférence  : elles  sont  les 
consolations  de  l’incrédule  qui  sa  pique  d’avoir  des 
vertus  et  des  lumières,  et  qui  se  sent  inférieur  à 
vous.  La  morale  indépendante  connaît  son  faible 
comme  morale,  et  elle  diffame  ainsi  la  morale  atta- 
chée. Le  vrai  indifférent  n’a  pas  de  morale  du  tout. 
Il  ne  prend  parti  théoriquement  ni  pour  l’indépen- 
dante, qui  est  un  poids,  ni  pour  l'attachée,  qui 
est  une  chaîne.  En  jugeant  l’une  et  l’autre,  et  en 
tirant  parti  de  toutes  deux,  il  observe  personnelle- 
ment la  règle  extérieure,  de  la  même  manière  qu’on 
se  soumet  aux  conditions  du  climat  et  du  pays 
qu’on  habite.  Le  reste  est  affaire  de  prudence  et  de 
goût..-.  Tu  me  trouves  cynique? 

— Non...  mais  sage...  et  malade.  Je  connais 
d’ailleurs  cette  maladie,  elle  n’est  pas  rare. 

— Tu  peux  dire  qu  elle  est  générale.  Je  compte 
avec  nous  plus  des  trois  quarts  des  moralistes  indé- 
pendants ; le  reste  vous  reviendra,  et  leur  nombre 
ajouté  au  vôtre  tient  peu  de  place.  En  somme,  le 
monde  épuisé  ou  émancipé,  a rompu  avec  le  révélé 
et  le  surnaturel  et  ne  veut  plus  s’occuper  de  cela. 

— Je  crois,  moi,  qu’il  ne  s’occupe  que  de  cela. 
Je  ne  vois  nulle  autre  explication  possible  de  T .at- 
tention et  de  la  faveur  du  monde  pour  les  très- 
médiocres  grimauds  qui  prétendent  le  tirer  de  Dieu. 
Mais,  puisqu’il  'veut  sortir,  il  sortira.  Dès  lors,  on 
peut  regarder  la  rupture  comme  accomplie. 

— Partant,  comme  définitive. 
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— Définitive  pour  un  grand  nombre,  sans  doute. 
Définitive  pour  le  genre  humain?  cela  dépend.  Dieu 
a donné  au  genre  humain  toutes  les  plus  terribles 
permissions,  sauf  celle  du  suicide.  L’humanité  ne 
peut  pas,  comme  un  homme,  disposer  d’elle-mème, 
et  s’accrocher  à une  poutre,  la  corde  au  cou.  Elle 
n’a  pas  pu  se  noyer  dans  les  eaux  du  déluge.  Noé, 
seul  obéissant,  a construit  l’arche,  et  seul  a été 
[dus  fort  que  tout  le  genre  humain  qui  avait 
voulu  mourir  de  mort.  Quand  l’Antéchrist  tiendra 
le  monde  entre  ses  mains,  lui  l’homme  de  la  mort, 
il  ne  pourra  consommer  la  mort  ; il  sera  tué  d’un 
souffle  du  Fils  de  Dieu.  Néanmoins,  l’indifférence 
pourra  triompher  assez  longtemps  pour  que  les 
vrais  indifférents  en  aient  plus  qu’assez...  Tu 
n’ignores  pas  que  pendant  le  règne  de  l'indiffé- 
rence, le  genre  humain  se  fera  un  dieu  qui  ne 
sera  pas  du  tout  indifférent  sur  le  culte  qu’il  faudra 
lui  rendre  ? 

— Oui,  je  vois  venir  cette  folie,  la  pire  et  la  plus 
honteuse  des  folies  humaines. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  j’aurai  le  temps  de  mourir  avant  que 
le  Dieu  nouveau  soit  déclaré. 

— Mais  tes  enfants , malheureux  ! tes  enfants 
seront  holocaustes. 

— Ils  auront  la  ressource  de  $e  faire  sacrifi- 
cateurs. D’ailleurs,  nous  autres,  nous  n’avons  pas 
d’enfants... 
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Je  regardai  avec  stupeur  l’homme  qui  parlait 
ainsi.  Il  reprit  avec  son  sourire  glacé  : 

— Depuis  notre  jeunesse,  il  y a trente  ans.  Le 
monde  a fait  bien  du  chemin!  Mais  vous  ne  savez 
pas,  vous  autres,  tout  le  chemin  qu’il  a fait.  Je  te 
dis  que  nous  n’avons  plus  d’enfants.  Nous  nous 
marions,  nous  faisons  des  baptêmes,  notre  nom  se 
continue...  le  moins  que  nous  pouvons.  Cependant, 
quand  je  songe  à ce  que  nous  fûmes  pour  nos  pères, 
et  à ce  que  nos  pères  étaient  pour  nous,  je  reconnais 
que  nous  ne  sommes  plus  des  pères  et  qu'il  n’y  a 
plus  de  lils.  Je  ne  te  donne  pas  Mazade  de  Buloz 
pour  un  génie  : mais  encore  il  dit  vrai  quand  il 
assure  que  nous  sommes  dans  une  époque  de  tran- 
sition ! Savoir  où  nous  allons,  c’est  autre  chose,  et 
Mazade  ne  me  l’a  point  révélé. 


— Comment  se  peut-il,  m’écriai-je,  que  tu  fasses 
partie  ou  (pie  tu  sois  seulement  complice  de  ces 
hordes  qui  saccagent  la  société  chrétienne  ! Car 
enfin,  tout  cela  est  infâme,  stupide  et  contre  nature. 
Tu  n’es  pas  méchant,  tu  n’es  pas  sans  cœur,  tu 
u’es  pas  sans  lumière.  Tu  ne  laisserais  pas  un 
brutal  ivre  assassiner  un  enfant  et  mettre  le  feu 
dans  les  blés.  Dieu  t’a  fait  pour  être  du  côté  de 
la  justice,  et  tu  vois  bien  que  toutes  ces  choses  vont 
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à l’esclavage  et  à l’immolation  des  faibles  et  des 
petits  ! 

— Que  veux-tu?  Les  temps  sont  arrivés.  Ceux 
qui  prétendent  arrêter  le  torrent  perdent  leur 
peine.  Ils  travaillent  dans  la  vase  à élever  des  di- 
gues que  l’eau  recouvre  sans  cesse  ou  emporte  sans 
effort.  Heureux  s’ils  ne  sont  pas  emportés  eux- 
mêmes  au  bruit  des  risées,  car  l’opinion  est  pour 
le  torrent.  J'aurais  pu  me  faire  chevalier  errant 
avant  la  raillerie  de  Cervantes  ; mais  depuis  Don 
Quichotte  et  après  l’applaudissement  du  monde, 
ma  foi  non  ! quoique  Don  Quichotte  soit  plus  digne 
d’estime  que  tous  ses  siffleurs...  Tu  sais  que  j’ai 
entrepris  de  mettre  la  main  à la  digue. 

— Oui,  et  tu  m’y  exhortais. 

— En  vérité,  c’était  de  bon  cœur.  Mais  enfin, 
voyant  comme  nos  pilotis  réussissaient  peu,  et 
comme  on  nous  perçait  d’épigrammes,  je  me  trouvai 
dupe,  et  je  me  jetai  dans  une  barque,  assez  disposé 
à suivre  désormais  le  cours  de  l’eau.  Être  mouillé  et 
sifflé,  c’était  trop  pour  mes  forces. 

— Tu  ne  savais  pas  encore  le  prix  de  l’indiffé- 
rence ? 

— Ya,  mon  camarade!  Il  est  bien  juste  que  tu 
railles  un  peu.  Toutefois  je  n’avais  pas  résolu  de 
n’être  plus  chrétien.  J’essayai  de  l’entre-deux.  J’eus 
des  succès  d’estime  au  théâtre  et  chez  les  libraires. 
Tu  sais  le  produit  net  de  l’estime  : c’est  le  seul 
moyen  connu  d’arriver  lentement  à la  croix  d’hon- 
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neur.  Le  dépit  me  souffla  la  pensée  de  brusquer 
fortune  et  de  servir  le  public  comme  il  veut  être 
servi. 

Écoute  cette  histoire  ; j’ai  besoin  de  la  raconter 
nne  fois  : 


— Je  bâclai  une  bacchanale  effrontée  même  pour 
le  théâtre  de  bacchanales  auxquelles  je  la  destinais. 
Mon  collaborateur,  vieux  et  roué  en  ces  sortes  d’au- 
daces, en  eut  d’abord  de  l’épouvante.  Il  y mit  son 
art  d’eunuque  émérite  ; il  fit  « des  coupures  »,  di- 
sait-il, des  échancrures  plutôt,  et  je  fus  à mon  tour 
épouvanté.  Quand  il  fallut  lire  cela  aux  comédiens, 
en  vérité  je  n’osais  pas.  Le  principal  rôle  de 
femme  consistait  d'un  bout  à l’autre  à dire  au  pu- 
blic : « Je  suis  une  prostituée.  » La  femme  chargée 
de  ce  rôle  fut  le  seul  artiste  que  ma  pièce  n’inquiéta 
point.  Les  censeuTs  furent  plus  hardis.  Ce  qui  avait 
effarouché  les  coulisses  fit  sourire  la  censure. 

Pour  moi,  j’avais  honte.  Dix  fois  dans  le  cours 
des  répétitions,  je  fus  tenté  de  reculer.  Mon  colla- 
borateur, le  directeur,  les  acteurs  surtout,  me  di- 
saient : « Ne  craignez  pas.  Si  la  première  repré- 
sentation s’achève,  cent  autres  suivront  ; il  y aura 
fortune  et  gloire.  » C’étaient  les  acteurs  qui  par- 
laient de  gloire,  ces  malheureux  que  je  plongeais 
dans  l’ignominie  et  qui  s’y  vautraient  ! L’un  des 
plus  ardents  devait  recevoir  jejne  sais  combien  de 
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coups  de  pied  et  de  Hasardes  ; il  s’était  bien  exercé, 
U en  demandait  encore  et  me  conjurait  de  ne  pas 
lui  ravir  sa  gloire.  Je  retirai  mon  nom  et  je  laissai 
jouer  la  pièce,  .l'étais'*!' mieux  d’en  faire  l'expérience, 
de  voir  comment  le  public  prendrait  cette  injure. 

Le  public  n’hésita  pas  un  moment,  il  tendit 
l’autre  joue.  Comme  mon  acteur  à soufflets,  il  en 
demandait  encore.  Deux  cents  représentations  ne 
satisfirent  pas  cet  appétit  d’abjection.  Je  devins  le 
grand  homme  du  boulevard.  Lorsque  j’entrais  dans 
les  coulisses,  les  directeurs,  les  acteurs,  les  ac- 
trices, se  prosternaient  ; les  jeunes  auteurs  venaient 
implorer  mes  conseils.  Le  monde  ne  me  traitait 
pas  avec  moins  d’honneur.  Autant  de  représenta- 
tions en  province  qu’à  Paris,  cent  mille  francs 
pour  ma  part!  Du  reste,  je  ne  sais  si  en  cons- 
cience cet  argent  m’appartenait.  Les  acteurs  lancés 
par  le  succès  ne  jouaient  plus  ma  pièce,  mais  la 
leur.  J’avais  fait  une  polissonnerie  impardonnable  ; 
leur  propre  génie  et  leur  mimique  en  avaient  fait 
une  ordure  sans  nom.  C’était  cette  ordure,  abso- 
lument grossière,  qu’on  applaudissait,  qui  sans 
cesse  rappelait  et  rajeunissait  la  foule. 

/ abhorrais  ce  spectacle,  et  je  ne  sais  quelle  farce 
me  contraignait  d’en  chercher  l’amertume  inouïe. 
Un  reste  de  foi  me  criait  que  c’était  la  vengeance 
de  Dieu  qui  me  traînait  dans  ce  coin  d’où  je  pou- 
vais voir  mes  contemporains,  mon  œuvre  et  moi- 
raême.  J’avais  la  rougeur  sur  le  front,  la  terreur 
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dans  lame.  J’ai  su  là  combien  le  bruit  des  ap- 
plaudissements peut  déchirer  les  oreilles;  j'ai 
connu  la  vile  et  inénarrable  tristesse  des  his- 
trions; j’ai  craint,  j’ai  senti  le  glaive  de  la  justice 
divine.  Il  me  venait  des  envies  d’aller  me  con- 
fesser et  ensuite  de  fuir.  J’avais  déjà  mes  enfants  : 
je  me  disais  qu’un  jour,  peut-être,  par  représaille 
de  Dieu,  ou  mon  fils  ou  ma  fille  tomberaient  dans 
cette  fange  du  théâtre  et  joueraient  devant  cette 
foule  immonde  des  rôles  semblables  à ceux-là.  Je 
m’avouai,  je  m’avouai  que  j’avais  abjuré  la  dignité 
de  citoyen , la  dignité  de  chrétien,  le  dignité  de 
père  ; je  m’avouai  que  j’étais  un  corrupteur  public. 
Chaque  jour  je  voyais  dans  la  salle  d’imbéciles 
honnêtes  gens  qui  venaient  là  en  famille,  et  qui 
restaient  jusqu’à  la  fin.  Oui,  oui,  ils  restaient  là, 
le  mari  à côté  de  l’épouse  , le  père  et  la  mère 
au  milieu  de  leurs  enfants!  Ils  comprenaient  et 
ne  s’en  allaient  pas  ; ils  restaient  à cet  enseigne- 
ment de  dérision,  d’impiété,  d’adultère,  de  luxure. 
Oh  ! stupide  espèce  ! oh  ! les  sauvages  ! Je  voyais 
l'étonnement , l’embarras , la  malice , la  passion 
bestiale  passer  tour  à tour  sur  les  jeunes  fronts, 
je  voyais  la  fange  indélébile  envahir  les  jeunes 
coeurs,  et  je  me  disais  : Je  serai  puni  ! 

Je  le  fus... 


Je  te  dirai  encore  cela;  je  te  donnerai  cette  arme 
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pour  soutenir  ces  préjugés  terrifiants  que  j’ai  eu 
tant  de  peine  à vaincre  et  qui  n’ont  pas  quitté  mon 
cœur  sans  en  arracher  un  lambeau  !... 

J’aimais  avec  un  respect  profond  ma  femme , 
belle,  timide,  fière,  chrétienne.  Elle  vivait  à l’é- 
cart du  monde,  ne  savait  que  vaguement  et  n’ap- 
prouvait pas  du  tout  mon  trafic  avec  les  théâtres, 
où  elle  n’allait  que  peu,  toujours  avec  ennui.  Elle 
était  ma  meilleure  espérance,  ma  dernière  vertu,  le 
lien  par  lequel  je.  tenais  encore  aux  anciennes  et 
regrettées  disciplines  de  ma  vie.  Je  me  disais  que 
ma  femme  me  sauverait,  que  du  moins  elle  sauve- 
rait mes  enfants.  Je  m’étais  tù  devant  elle  de  cette 
misérable  pièce  ; et  comme  ces  choses  bruyantes 
passent  vite  et  meurent  tout  à fait,  je  comptais 
bien,  grâce  au  pseudonyme,  qu’elle  ignorerait 
toujours  et  l’œuvre  elle-même  et  la  part  que  j’y 
avais. 

Un  soir,  tard,  plus  triste  encore  qu’à  l’ordinaire, 
et  agité  de  pressentiments  plus  lourds,  prenant  la 
place  où  j’avais  coutume  de  me  cacher,  je  vis  sur  le 
devant  d’une  loge,  ma  femme  entourée  de  quelques- 
uns  de  nos  amis,  de  braves  gens,  de  ces  honnêtes 
imbéciles  comme  j’en  avais  tant  remarqués.  Elle 
était  pâle,  froide,  avec  une  expression  de  dégoût 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et  sur  laquelle  je  ne 
me  trompai  pas. 

Jusqu’alors  j’avais  vu  le  spectre  de  la  conscience; 
je  me  sentis  en  face  de  l’implacable  justice.  Je 
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baissai  la  tète  et  je  cachai  mon  visage  dans  mes 
mains. 

La  représentation  était  avancée.  Je  repassai  en 
esprit  tout  ce  qui  avait  déjà  frappé  les  yeux  et  les 
oreilles  de  cette  femme  indignée,  tout  ce  qui  allait 
la  révolter  encore.  Elle  voyait  ces  choses  et  elle 
les  jugeait,  et  j’en  étais  l’auteur!  Tout  m’était  pré- 
sent, m’était  clair  et  s’offrait  à la  fois.  S’il  y avait 
un  jugement  dernier , il  ressemblerait  à ce  que 
j’éprouvai  alors  ; les  fautes  du  coupable  le  flagelle- 
raient ainsi,  toutes  ensemble  et  toutes  distinctes, 
comme  autant  de  lanières  d'acier  brûlant.  Je  sentis 
que  l’homme  que  cette  femme  avait  aimé  en  moi 
était  tombé  d’un  seul  coup,  que  le  masque  arraché 
ne  lui  laissait  plus  voir  qu’un  être  avili.  Quand 
j'osai  relever  les  yeux,  la  toile  descendait,  la  salle 
se  vidait  lentement.  Ma  pauvre  femme  était  toujours 
là,  dans  la  même  attitude,  pâle,  muette,  avec  la 
même  expression  de  stupeur  irritée.  J’étais  mort 
pour  elle  derrière  cette  toile  qu  elle  regardait  d’un 
œil  fixe;  mort  dans  cette  fange,  dans  ce  charnier  de 
corruption,  et  j’eusse  été  moins  mort  sous  la  pierre 
du  tombeau.  Entre  nous,  il  y avait  désormais  une 
séparation,  un  abîme. 

Je  n’allai  pas  la  rejoindre,  je  craignais  les  félici- 
tations et  les  commentaires  de  nos  amis;  je  crai- 
gnais son  regard , sa  parole , son  silence.  Je  ne 
rentrai  que  longtemps  après  elle.  Les  sensations 
étranges  et  poignantes  se  succédaient  dans  mon 
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cœur  et  s’accordaient  pour  le  torturer.  Il  me  sem- 
blait que  ma  maison  n’était  plus  ma  maison  : et  en 
effet,  je  n’y  rentrais  pas  tel  que  j’en  étais  sorti 
quelques  heures  auparavant.  J’étais  un  autre,  un 
homme  dont  cette  femme  n’aurait  pas  voulu  devenir 
l’épouse,  parce  qu’elle  ne  l’aurait  honoré  ni  aimé. 
Auteur  de  cet  ouvrage  malfaisant,  associé  de  ce  per- 
sonnel comique  dont  elle  venait  de  contempler  la 
dégradation , je  n’aurais  pu  aspirer  à sa  main. 
Aussi  mon  œuvre  m’apparaissait  sous  un  nouvel 
aspect:  c’était  un  parjure.  Oh!...  quelle  nuit!  Je 
vis  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  ma  femme. 
Je  n’entrai  pas  : il  y avait  là  les  berceaux  des 
enfants... 

Il  se  tut. 


— Comment,  lui  dis-je,  ayant  passé  par  de  pa- 
reilles angoisses?.. 

— Quand  on  a passé  par  ces  angoisses,  reprit-il 
en  m’interrompant , et  quand  la  faiblesse  ou  la 
force,  ou  peut-être  l’orgueil,  qui  est  une  force  et 
une  faiblesse  tout  à la  fois,  empêche  qu’on  ne 
dépouille,  comme  vous  dites,  le  vieil  homme,.,  on 
replonge. 

Il  poursuivit  : 

Aucune  explication  n’eut  lieu  entre  ma  femme  et 
moi.  D’abord,  je  n’osâi  point  la  provoquer,  bientôt 
je  dédaignai  de  le  faire.  La  froideur  humiliante 
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qu’elle  me  témoignait , et  cet  air  de  juge  que 
sa  fierté  lui  faisait  prendre,  on  que  ma  cons- 
cience peut-être  lui  prêtait,  finirent  par  m’irriter. 
Lorsqu 'enfin,  par  un  effort  de  vertu  que  la  reli- 
gion lui  imposa , elle  parut  vouloir  rompre  la 
glace,  je  la  reçus  avec  hauteur,  eu  homme  offensé. 
Elle  n’eut  pas  assez  de  force,  n’ayant  plus  de 
respect  et  n’ayant  plus  d’amour,  pour  s’obstiner 
à pardonner,  et  ce  fut  fini.  Je  ne  considérai  pas 
qn’un  terrible  voile  s’était  déchiré  sous  ses  yeux, 
qu’elle  pouvait  soupçonner  le  mal  plus  grand  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  vie  qu’il  n’était  encore  en  ce 
moment,  qu’elle  avait  sujet  de  se  croire  outragée. 
Je  l’abandonnai  aux  influences  de  son  ennui,  de  son 
mépris,  de  sa  colère;  et  en  même  temps,  ma  maison 
me  devenant  importune , je  cherchai  ailleurs  des 
distractions  au  chagrin  qui  me  dévorait.  En  peu 
de  temps,  je  fis  bien  du  chemin,  et  elle  de  même. 
Nous  devînmes,  sous  le  même  toit,  étrangers  l’un 
à l’autre,  veufs  chacun  de  notre  côté.  En  vérité,  ce 
terrible  soir  dont  je  viens  de  parler,  ce  soir  de  la 
révélation,  nous  mourûmes,  ma  femme  et  moi. 

Et  j’entrai  d’un  pas  rapide  dans  le  mépris  et  dans 
le  dégoût  de  moi-même  et  de  toutes  choses. 


Après  ces  mots,  il  y eut  un  moment  de  silence. 
Nous  marchions  côte  à côte,  lui,  regrettant  peut- 
être  ce  qu’il  venait  de  dire  ; moi,  quoique  habitué 
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à de  pareilles  confidences,  un  peu  embarrassé  de 
l’avoir  entendu.  Nous  atteignîmes  le  coin  du  bou- 
levard. Sauret  me  prit  la  main. 

— Nous  ne  faisons  pas  route  ensemble , dit-iL 
Adieu. 

Depuis  ce  jour,  lorsque  le  hasard  nous  fait  ren- 
contrer, nous  échangeons  un  salut,  et  il  passe. 


LIVRE  IV 


BEAUX-ARTS  ET  BELLES-LETTRES 


i 


LA  PEINTURE. 

L’exposition  des  nouveaux  ouvrages  de  peinture 
et  de  sculpture  s’appelait  autrefois  le  Salon,  mot 
(fui  indique  le  choix.  C’était  déjà  un  honneur  d'être 
admis  au  Salon;  c’était  un  certificat  d’étude  et 
d’aptitude,  l’équivalent  du  diplôme  de  bachelier. 
Le  petit  nombre  des  morceaux  permettait  de  les 
étudier  tous.  Il  y avait  des  écoles,  des  efforts,  des 
luttes,  des  juges.  Vainqueur  au  Salon,  l’artiste 
était  consacré  ; il  relevait  d’une  doctrine,  il  trou- 
vait des  contradicteurs  et  des  disciples. 

Par  le  progrès  démocratique,  le  Salon  est  devenu  * 
la  rue,  le  marché,  la  foire,  tout  ce  que  l’on  voudra 
excepté  une  école  ou  seulement  un  lieu  décent. 
Les  artistes  emploient  tous  les  moyens  pour  s’y 
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faire  remarquer  ; l’un  des  plus  usités  est  de  s’y  mon- 
trer en  tenue  négligée,  l’un  des  plus  efficaces  est 
de  s’en  faire  exclure.  Le  public  suppose  très-volon- 
tiers quelque  mérite  d’originalité  ou  de  hardiesse 
dans  l’artiste  qui  parvient  à se  faire  refuser  l’en- 
trée du  Salon.  M.  Courbet  sut  choisir  son  moment  : 
profitant  du  bon  vent  de  1848,  il  fut  des  premiers 
qui  s’installèrent  au  Salon  en  blouse,  la  pipe  aux 
dents,  et  il  fonda  du  coup  sa  célébrité,  qu’il  sou- 
tient depuis,  tantôt  par  d’autres  audaces  inci- 
viles, tantôt  par  des  élégances  bourgeoises. 

Quelqu’un,  plus  récemment,  sut  se  faire  fermer 
la  porte,  et  voilà  ce  quelqu’un  presque  aussi  re- 
tentissant que  M.  Courbet. 

M.  Cbampfleury,  apôtre  du  réalisme,  personnage 
d'ailleurs  innocent,  a naïvement  exposé  cette  théo- 
rie de  l’Art.  — Le  peintre,  dit-il,  doit  avoir  dans 
son  atelier  un  pistolet  chargé,  et  tirer  de  temps  en 
temps  par  la  fenêtre,  pour  attirer  l’attention. 

C’est  pourquoi  M.  Courbet  montre  un  jour  des 
curés  de  campagne  entre  deux  vins,  un  autre  jour 
des  courtisanes  entre  deux  airs. 


Entre  tous  les  spectacles  parisiens,  la  première 
vue  de  l’Exposition  de  chaque  année  est  le  plus 
capable  de  procurer  à la  fois  et  dans  toute  leur 
amertume  toutes  les  sensations  du  mépris,  du  dé- 
goût et  de  l'horreur.  Impossible  de  trouver  ailleurs 
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réunies  plus  de  formes  saisissantes  de  la  bassesse, 
de  la  sottise  et  de  l’imbécillité,  plus  de  témoignages 
des  avilissements  de  l’esprit  et  du  cœur. 

L’ignorance,  l’insolence,  l’impuissance,  l’impiété 
brutale,  la  luxure,  et  surtout  le  proxénétisme  se 
montrent  partout;  et  pour  achever  d’accabler  l’âme, 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  ouvrages  les  plus  dif- 
formes qui  sont  les  plus  vils.  Dans  cette  cohue 
d’abjections  il  y a des  morceaux  où  se  révèle  une 
main  douée  et  une  intelligence  capable  de  s’honorer 
par  d’autres  travaux.  Il  faut  que  le  Tentateur  soit 
venu,  faisant  sonner  son  or  infâme,  et  qu’il  ait  dit 
au  peintre  : — Tu  sais  ce  qui  me  plaît  ! 


C’est  là  aussi  que  l’on  voit  les  merveilles  et  les 
avortements  du  dressage . De  cette  multitude  de 
peintres,  la  plupart  n’étaient  pas  nés  pour  manier 
le  pinceau.  Cependant  plusieurs,  qui  n’ont  pas  même 
le  premier  instinct  de  l’Art,  parviennent  à couvrir 
des  toiles  immenses  qui  attirent  les  yeux  ineptes  de 
la  foule  et  qui  sont  le  succès  populaire  de  l'Expo- 
sition. 11  y a de  tout  dans  ces  vastes  machines, 
et  pas  un  scrupule  d’invention  ni  de  conception , ni 
d'émotion  quelconque  ; tout  est  copié,  tout  est  gâté 
et  abêti.  C’est  comme  un  long  discours  composé 
par  un  sot  érudit  et  récité  par  un  automate. 
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On  rencontre  non-seulement  des  esprits  mais  des 
mains  sales,  et  qui  possèdent  le  don  d’ajouter  les 
puanteurs  aux  laideurs.  Sur  leurs  palettes,  toutes  les 
couleurs  prennent  des  tons  et  exhalent  des  odeurs 
de  boue.  Ils  n'ont  plus  qu’un  progrès  à faire  : c’est 
de  demander  à la  chimie  de  certaines  essences  dont 
ils  enduiront  leurs  toiles.  Alors  l’odorat  sera  pris 
au  même  degré  que  la  vue,  et  le  public  s’entassant 
autour  de  ces  beaux  ouvrages,  leur  décernera  sa 
louange  suprême  : Comme  c’est  cela  ! 

Il  y a des  récompenses  pour  ces  hideux  tours  de 
force,  et  l’on  compte  chaque  année  parmi  les  lau- 
réats des  hommes  à qui  la  nature  avait  refusé  le 
droit  dp  tenir  le  pinceau.  Ils  vont  plus  haut  que 
la  croix  d honneur,  ils  franchissent  le  seuil  de  l’Aca- 
démie. Les  vrais  artistes  sont  en  droit  de  leur  dire 
ce  que  les  Romains  disaient  des  efforts  littéraires 
de  Néron,  qu’ils  profanent  l'étude  d'un  art  sacré. 


Après  l’Exposition  de  cette  année  186G,  les  ar- 
tistes assemblés  pour  couronner  le  plus  digne,  ont 
étalé  une  incapacité  de  coeur  ou  de  jugement  qui 
a porté  au  comble  les  tristesses  qu’inspiraient  leurs 
œuvres.  Trois  tableaux  tranchaient  dans  l’odieuse 
multitude  des  obscénités,  des  absurdités  et  des 
médiocrités.  Il  y avait  un  paysage  plein  de  poésie, 
une  légende  antique  pleine  de  pensée,  une  scène 
d’histoire  contemporaine  pleine  de  «larmes.  Ces 
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trois  ouvrages,  très-divers,  portaient  à des  degrés 
différents  l’empreinte  sacrée.  Chacun  d'eux  révé- 
lait un  esprit  visité  de  la  muse,  une  main  sérieuse 
et  savante.  Ils  pouvaient  se  disputer  le  prix.  Pour 
moi,  j’ignore  auquel  des  J roi  s je  l'aurais  donné.  Je 
trouverais  peut-être  la  poésie  plus  simple  dans  le 
paysage  de  M.  Corot,  plus  idéale  dans  la  légende 
antique  de  M.  Moreau,  plus  poignante  dans  le  trait 
d’histoire  contemporaine  de  M.  Robert-Fleury.  Sans 
parler  la  même  langue,  chacun  en  sa  langue  dit  'S 
quelque  chose  à l’esprit  et  au  cœur.  La  voix  divine 
murmure  parmi  les  beaux  arbres  et  les  eaux  fraî- 
ches de  ce  profond  paysage;  elle  parle  d’amour 
invincible  et  d’immortalité  dans  l’expression  toute 
chrétienne  de  cette  vierge  qui  vient  de  ramasser 
la  tète  sereine  d’Orphée  déchiré  par  les  bacchantes, 
et  qui  l’emporte  sur  sa  lyre;  elle  parle  de  sacrifice, 
d'espérance  et  de  triomphe  dans  cette  héroïque 
scène  où  les  derniers  martyrs  de  la  Pologne  atten- 
dent le  coup  de  la  mort,  à genoux  sous  les  ailes  de 
la  croix,  fiers  et  doux  devant  leurs  bourreaux. 

Les  gens  du  métier  peuvent  critiquer  l’exécution 
de  ces  peintures.  Souvent  les  gens  du  méfier  se 
trompent  comme  d’autres,  et  plus  que -d’autres! 
Mou  métier,  à moi,  n’est  point  de  les  contredire  là- 
dessus.  Qu'il  manque  ceci  ou  cela,  que  l’on  remar- 
que telle  ou  telle  faute  de  couleur  ou  de  dessin,  je 
le  veux  bien  croire.  Toujours  est-il  que  le  paysage 
de  Corot  chante  l’hymne  pieux  le  plus  doux  que 
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puissent  exhaler  l’herbe  et  la  feuille  à l'heure  la 
plus  douce  du  jour;  que  la  nymphe  de  Moreau 
exprime  éloquemment  l’inviolable  respect  et  l'in- 
violable tendresse  de  l’être  supérieur  pour  l’être 
supérieur  tombé  sous  la  main  des  êtres  abrutis; 
que  les  martyrs  de  Robert-Fleury  versent  et  font 
couler  les  saintes  larmes  qui  ressuscitent  la  patrie 
égorgée; — et  qu’ainsi  ces  trois  peintures  atteignent 
de  bien  près  le  but  suprême  de  l’Art.  J’ajoute 
qu’elles  l’atteignent  sans  effort,  sans  emphase,  sans 
aucune  surprise  des  sens,  par  le  seul  ressort  de 
l’âme  émue  à l’accent  du  vrai  et  du  beau.  C’était 
une  consolation  puissante  de  contempler  ces  œuvres 
chastes,  solides,  méditées  et  inspirées  ; c’était  un 
repos  de  les  rencontrer  dans  ce  tohu-bohu  de 
lieux-communs,  de  trompe-l’œil,  de  vulgarités  et 
d’impudicités  qui,  par  tous  les  moyens  les  plus  in- 
jurieux, s’efforcaient  d’attirer  l’attention  du  public 
et  d’escroquer  son  suffrage . 

Qu’ont  fait  les  artistes  chargés,  pour  cette  fois, 
du  jugement?  Aon  seulement  ils  n’ont  pas  su  pro- 
noncer entre  ces  ouvrages,  mais  à peine  les  out- 
ils distingués  de  la  cohue.  Ils  ont  osé  leur  égaler 
pêle-mêle,  et  même  mettre  au-dessus  d’eux  une 
douzaine  de  ces  travaux  de  manœuvres,  de  ces  co- 
loriages d’où  la  pensée  est  absente  et  qui  attestent 
seulement  l’adresse  quelconque  de  l’outil.  Une  dés- 
habillée de  trottoir,  un  vil  corps  de  courtisane 
aussi  inélégant  qu’impudique , un  ajustement  de 
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bouffon,  des  vignettes,  d’autres  œuvres  encore, 
des  ouvrages  de  patience,  des  choses  qui  sont  à 
la  peinture  ce  que  le  vaudeville  est  au  poème  et 
ce  que  la  mode  est  à la  beauté,  n’ont  manqué 
le  prix  que  de  quelques  voix.  Et  enfin , par 
l’accord  des  brigues  et  des  jalousies  et  par  la  dé- 
faillance du  sentiment  de  l’Art , le  prix  n’a  pas  été 
donné.  Voilà  le  ‘résultat  du  suffrage  universel  en 
matière  d’art  concédé  aux  artistes  eux-mêmes.  Ils 
ont  essayé  trois  fois,  sans  arriver  à faire  une 
majorité;  à trois  reprises,  ils  ont  donné  ce  spec- 
tacle d’impuissance  basse! 

Tout  le  monde  étant  bien  convaincu  que  de 
nouveaux  essais  n’aboutiront  pas  davantage , il 
faudra  donc  qu’en  matière  d’art,  comme  en  tout 
le  reste,  la  voix  d’un  commis  supplée  les  hon- 
teuses désertions  des  juges  naturels. 

O égalité!  triomphe  abject  de  l’abjecte  envie, 
tu  ne  laisseras  pas  au  monde  une  ombre  de  liberté, 
ni  de  grandeur,  ni  de  fierté,  et  tu  périras  dans  ton 
ignoble  victoire,  sous  le  pied  des  gens  de  bureau, 
foulés  eux-mêmes  aux  pieds  des  gens  de  sérail  ! 
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II 

I.E  LOUVRE. 

Notre  nouveau  Louvre  est  fastueux  et  frivole; 
colossal,  non  pas  "nmd.  Le  colossal  est  aussi  loin 
du  grand  que  le  joli  est  loin  du  beau.  L’orne- 
mentation est  à outrance  ; elle  voulait  dissimuler 
la  lourdeur  de  ces  masses,  elle  n’a  réussi  qu'à 
les  enjoliver.  L’enjolivement  rapetisse,  il  n’em- 
bellit pas.  L’énorme  bâtiment  a perdu  peut-être 
un  peu  de  sa  taille,  il  est  plus  lourd  encore.  11 
a l’air  d’un  vulgaire  enrichi,  tout  chargé  de  brelo- 
ques et  très-bourgeonné.  On  ne  voit  que  des 
lignes  qui  brouillent,  des  superpositions  et  des 
entassements  qui  assomment.  Quoi  de  plus  man- 
qué et  de  plus  maussade  que  ces  pesants  pavil- 
*/lons  à longues  oreilles  qui  ne  sont  ni  pointus, 
ni  ronds,  ni  carrés,  ni  ovales?  Mais  le  Louvre 
ne  se  contente  pas  d’étaler  des  laideurs , il  dit 
des  sottises. 

Je  ne  relève  pas  les  incohérences , les  lieux- 
communs,  les  indécences  clos  ligures  allégoriques. 
Il  en  est  là  qui  passent  tout  ce  que  l'on  avait 
jamais  vu  en  fait  de  niaiserie  et  d’audace  mal- 
honnête. Assurément,  de  telles  gaudrioles  sont 
étranges  autour  d’une  demeure  impériale,  en  pays 
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chrétien.  Néanmoins  line  vieille  corruption  tlu  goût 
les  admet.  C'est  classique.  Elles  ont  d’ailleurs 
quelque  sor.te  de  voile.  Cette  Vénus  s’appelle  la' 
Navigation,  cette  bacchante  1 Abondance,  ces  gni- 
diennes  sont  la  Justice,  la  Prudence,  la  Tempé- 
rance, l’ Agriculture , etc.  .Moyennant  ces  noms, 
en  dépit  de  la  nudité  et  des  attitudes,  et  du 
coup  de  ciseau  moderne,  nous  les  réputons  fem- 
mes de  bien.  Mais  quelle  fiction  peut  déguiser 
l’outrage  que  les  statues  dites  historiques  font 
subir  à une  autre  et  plus  délicate  pudeur? 


Ces  statues  historiques , généralement  déplai- 
santes et  souvent  d'un  ridicule  achevé,  sont  celles 
des  Français  illustres  — ou  reconnus  tels  dans 
les  bureaux  du  Louvre. 

Tout  le  monde  ne  sait  pas  que  les  bureaux 
du  Louvre  décernent  l’apothéose  dans  le  Louvre, 
sans  plus  de  façon  qu’ils  instituent  les  concier- 
ges et  les  balayeurs  du  bâtiment.  -Peut-être  même 
qu’ils  ont  plu-  da  licence  dans  la  première  de 
ces  opérations  que  dans  la  seconde.  Avant  de 
faire  un  balayeur  et  un  concierge,  il  faut  proba- 
blement une  enquête,  on  examine  la  moralité  du 
candidat;  pour  la  canonisation,  c’est  assez  du 
goût  des  bureaux.  Les  bureaux  élisent  le  per- 
sonnage, et  c’est  comme  si  la  France  avait  pro- 
noncé; ils  dressent  incontinent  la  statue. 
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Us  en  ont  ainsi  dressé  un  demi-cent  environ, 
que  je  compte,  à divers  titres,  au  nombre  des  plus 
impertinents  soufflets  dont  je  suis  régalé  quoti- 
diennement en  ma  qualité  de  membre  du  peuple 
français  et  du  peuple  chrétien. 

Tous  les  soufflets  sont  désagréables,  mais  sur- 
tout les  soufflets  de  bureau;  et  nos  bureaux  ne 
laissent  pas  d’en  donner  beaucoup! 

Dans  le  ciel  il  y aura  diverses  demeures;  ce 
n’est  pas  la  même  chose  au  Louvre.  Les  gloires 
de  tout  genre  y paraissent  rassemblées  et  bouscu- 
lées en  un  pêle-mêle  et  une  promiscuité  qui  dé- 
notent assez  la  préméditation.  Des  écrivains,  des 
hommes  d’État,  des  magistrats,  des  savants,  quan- 
tité d’architectes  (ils  doivent  bien  rire!),  des  pein- 
tres, des  graveurs,  un  médecin,  un  jardinier,  des 
philosophes  — et  des  saints!  Désordre  plein  d’art, 
calculé  pour  montrer  le  large  esprit  de  ces  Mes- 
sieurs des  bureaux.  Il  y a là  des  côte-à-eùte  et 
des  vis-à-vis  qui  ne  sauraient  être  l’effet  du  ha- 
sard. 

Ces  Messieurs  des  bureaux  ressentent  une  com- 
plaisance marquée  pour  les  artistes.  Je  ne  leur 
en  fais  pas  reproche , et  l’on  accepterait  qu’ils 
eussent  arrangé  cette  cour  du  Louvre  pour  être 
une  sorte  de.  Panthéon  de  l’art  du  bâtiment  en 
France.  Cela  donnait  place  à l’architecture,  à la 
sculpture,  à la  peinture,  à l’art  des  jardins,  et 
même,  s’ils  y tenaient  beaucoup,  à la  gravure.  On 
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admettrait  alors  le  bon  jardinier  Le  Nôtre  à côté 
du  grand  architecte  Philibert  Delorme;  les  bons 
graveurs  Audran  et  Dupérae,  à côté  des  grands 
statuaires  Jean  Goujon  et  Coysevox;  et  quoique 
les  comparses  dussent  abonder  dans  la  collection, 
l’on  pouvait  en  trouver  trois  ou  quatre  encore  à 
hisser  sur  les  piédestaux  qu’occupent  fort  indû- 
ment le  financier  Jacques  Cœur,  le  médecin  Am- 
broise Paré  et  l’inventeur  Denis  Papin,  lesquels 
n’ont  absolument  aucun  titre  à figurer  ici. 

Suivant  cette  donnée,  il  n’y  avait  à exclure  que 
les  hommes  qui  ont  déshonoré  leur  talent.  De  ce 
nombre  est  le  sculpteur  Clodion,  artiste  corrompu,*^ 
fort  peu  estimé  pour  ses  grands  ouvrages  et  qui 
doit  toute  sa  gloire  aux  bagatelles  obscènes  par 
lesquelles  il  a égalé  son  contemporain  le  peintre 
Boucher.  La  place  de  Clodion , élu  des  bureaux, 
n’est  pas  sur  un  monument  public,  elle  est  dans 
un  boudoir  public.  On  insulte  les  graves  et  hon- 
nêtes artistes  auxquels  on  accouple  un  pareil  com- 
pagnon. 

Mais  Messieurs  des  bureaux  n’ont  pas  voulu 
seulement  glorifier  l’art  de  bâtir  et  d’orner  les 
édifices  : ils  ont  prétenu  décerner  des  récômpen- 
ses  à tous  les  mérites  et  élever  leur  décoration 
•à  la  hauteur  d’un  enseignement.  Or,  l’enseigne- 
ment qui  résulte  des  choix  qu’ils  ont  faits,  c’est 
que  tous  les  mérites  sont  égaux,  et  que  ce  Clo- 
dion T par  exemple,  a parfaitement  droit  à sa 
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statue  sur  la  même  ligne  que  Pujet,  d'Agues- 
seau, L’JIôpital  et  Richelieu,  sur  la  même 'ligne 
que  Bossuet,  Jean  Racine  et  saint  Bernard!  Car 
saint  Bernard  est  là,  prêchant  la  croisade,  entre 
La  Bruyère  et  Turgot;  et  Voltaire  est  à deux 
pas,  entre  Bossuet  et  Racine;  et  il  y a aussi 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Condorcet,  et  aussi 
Abailard,  et  aussi  Rabelais  — à côté  de  saint 
Crégoire  de  Tours. 


Or,  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  que  les  bureaux 
venant  à lire  cette  page,  comprennent  bien  l’in- 
dignation qui  l’a  dictée.  — A qui  en  a-t-il?  et 
où  est  le  mal  de  mettre  Rabelais  à côté  de  saint 
Grégoire  de  Tours?  N 'est-ce  pas  un  grand  hon- 
neur que  nous  avons  fait  à son  saint  Grégoire 
de  Tours,  qui  n’est  qu’un  chroniqueur  barbare, 
tandis  que  Rabelais  est  un  écrivain  parfait  ! — Et 
Voltaire?  est-ce  que  ce  n’est  pas  un  esprit  sublime, 
égal  à Racine  dans  la  poésie,  égal  à Bossuet 
dans  la  prose  et  beaucoup  plus  varié?  — Est-ce 
qu’Abailard  n’est  pas  un  grand  théologien  comme 
saint  Bernard,  et  sommes-nous  forcés  de  choisir 
entre  les  écoles  ? — Est-ce  que  les  bureaux  ne  doi- 
vent pas  couronner  toutes  les  gloires  comme  la 

France  aime  tous  ses  enfants? Est-ce  qu’il  y 

a un  mensonge  et  une  vérité,  un  bien  et  un  mal? 
Est-ce  que  ces  hommes,  qui  se  sont  combattus 


Digitized  by  Google 


BEAUX- ARTS  HT  BELLES-LETTRE*. 


205 

sur  la  terre,  ne  sont  pas  maintenant  d’accord 
dans  le  sein  de  Dieu , également  récompensés 
des  lumières  et  de  l’agrément  qu'ils  ont  répandus 

sur  le  genre  humain? 

Tâchez  de  faire  entendre  autre  chose  dans  les 
bureaux  ! 


111 

HAUTE  CRITIQUE. 

La  foi  catholique  a donné  au  monde  Mozart , 
comme  elle  lui  avait  donné  Itaphacl.  Tous  deux 
sont  ses  enfants,  scs  élèves,  ses  inspirés;  ni  l’un 
ni  l'autre  n’a  jamais  perdu  le  caractère  chré- 
tien. Ce  ne  sont  pas  des  saints,  si  l’on  veut  ; ce 
sont,  si  l’on  veut , des  pécheurs;  ils  ont  porté 
la  vie,  ils  en  ont  éprouvé  les  tentations,  ils  en 
ont  subi  les  chutes.  Mais  leur  esprit,  leur  âme, 
leur  vie  même,  tout  est  resté  chrétien,  et  ils  sont 
morts  chrétiens  comme  ils  avaient  vécu,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  l'intelligence  pleine  de  ses 
clartés.  C’est  ce  que  constatent  leurs  ouvrages, 
ce  qu’attestent  tous  les  documents.  Les  lettres 
de  Mozart  nous  font  voir  l’âme  la  plus  douce, 
la  plus  simple,  la  plus  franche  du  monde,  et  la 
plus  ingénuement  attachée  à la  foi.  Dans  un 
siècle  très -misérable  et  très-insolent,  le  siècle  de 
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Voltaire,  cette  âme  droite  n'apparait  pas  un  mo- 
ment tentée  contre  les  vérités  de  la  Révélation, 
il  en  est  de  même  de  Raphaël,  au  milieu  d’une 
tempête  analogue.  Raphaël  à la  veille  du  Protes- 
tantisme, Mozart  à la  veille  de  la  Révolution, 
sont  deux  vrais  et  simples  fidèles.  La  sève  catho- 
lique, lorsqu’on  la  dit  épuisée,  produit  ces  deux 
fleurs  incomparables.  Toute  la  fraîcheur,  toute  la 
grâce,  toute  la  force  et  toute  la  splendeur  du 
génie , voilà  le  chant  du  cygne  catholique  au  mo- 
ment de  la  mort. 


11  y a un  jeune  homme  chez  M.  Buloz  qui  ne 
trouve  pas  cela  conforme  à ses  idées.  Ce  jeune 
homme  a mis  dans  sa  tète  bulozienne  qu’un  grand 
artiste  tel  que  Mozart  ne  pouvait  être  un  stu- 
pide bon  chrétien  comme  ce  misérable  troupeau 
de  petites  gens  qui  ne  hantent  point  la  Revue  des 
Deux-Mondes , ou  qui  simplement  la  traversent 
sur  la  pointe  du  pied,  n'y  touchant  que  le  moins 
qu’ils  peuvent,  pour  rentrer  aussitôt  dans  le  ca- 
téchisme, après  avoir  soigneusement  essuyé  eur 
chaussure. 

Notre  bulozien  s’applique  à faire  un  Mozart 
plus  présentable,  plus  digue  du  Parnasse.  Car, 
enfin,  il  faut  qu'un  artiste  soit  vivant  et  pen- 
seur, et  l’on  est  d’accord  que  ces  bons  chrétiens 
ne  vivent  pas  et  surtout  ne  jmiscnt  pas!  Chacun 
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sait  que  le  catéchisme  est  une  camisolle  de  force 
qui  empêche  de  vivre  et  de  penser. 

Tout  en  laissant  à Mozart  son  habitude  et  sa 
pratique  religieuse,  qu’il  n’y  a nul  moyen  de  lui 
ôter,  il  le  dépeint  comme  un  débauché  et  même 
comme  un  drôle,  qui  découche,  qui  hante  les 
tripots,  qui  court  les  bals  publics  déguisé  en  pie'r- 
rot,  qui  ne  donne  à la  composition  que  les  restes 
d’une  nuit  de  fredaines.  Il  y a tripots,  il  y a pier- 
rot, il  y a fredaines.  Tous  ces  hideux  mots  autour 
du  nom  de  Mozart!  — Mais  c’est  à dessein  de 
faire  honneur  à Mozart,  et  d’attester  davantage 
son  génie. 

Le  bulozien  développe  sa  pensée  en  expressions 
de  plus  en  plus  choisies  et  harmonieuses  : 

« Pour  le  prémunir  contre  les  inconvénients 
« qui  chez  tout  autre  auraient  pu  résulter  de  ce 
« contact  avec  un  monde  frivole  et  dépravé,  Mo- 
« zart  avait  l’instinctive  pureté  de  sa  nature,  son 
« heureuse  ironie  et  cette  vigoureuse  santé,  de 
« lame  qui  fit  qu’a  TRAvers  les  mille  orages 
« d'une  existence  assez  dissolue,  ce  jeune  homme 
« resté  chaste  jusqu’à  vingt-six  ans , ne  faillit 
« jamais  à ses  croyances.  » 

Voyez  comme  cela  s’arrange  bien,  et  comme  tout 
s’explique  : Une  vie  assez  dissolue,  une  vie  de  che- 
napan, mais  une  pureté  instinctive  de  nature!  Des 
fréquentations  ignobles  et  des  habitudes  qui  ne  le 
sont  pas  moins,  mais  une  vigoureuse  santé  de  l’âme 
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et  des  croyances  qui  ne  fléchissent  pas!  Tout  se  fait 
contrepoids,  tout  vient  à point.  La  pureté  instinctive 
de  nature  prémunit  contre  les  inconvénients  qui 
pourraient  résulter  de  la  débauche  ; le  goût  des  tri- 
pots et  les  entraînements  aux  plaisirs  qu’on  y 
trouve,  prémunissent  contre  les  inconvénients  de 
l instinctive  pureté  de  nature  et  des  croyances  qui 
ne  fléchissent  pas;  et  l'instinctive  pureté  dénaturé 
et  les  croyances  qui  ne  fléchissent  pas,  et  les  habits 
de  Pierrot,  et  le  contact  du  inonde  dépravé,  et  les 
nuits  de  fredaines  contribuent  pour  entretenir  la 
vigoureuse  santé  de  l’àme,  qui  entretient  elle-même 
la  belle  flamme  du  génie.  Ainsi  raisonne  la  cri- 
tique chez  M.  Buloz. 


Voilà  donc  Mozart  viveur,  mais  ce  n est  qu’un 
petit  mérite  ou  ce  n’est  rien;  il  faut  que  Mozart  soit 
penseur.  Penser,  voilà  le  point.  Ouest- ce  que 
penser?  Beaucoup  de  gens  se  sont  chargés  de  nous 
l'apprendre,  et  je  ne  me  pique  pas  de  le  savoir. 
Rousseau  de  Genève  disait  : « L’homme  qui  pense 
est  un  animal  déprav  é ! » Ils  n’articulent  pas 
aujourd'hui  qu’il  faut  être  dépravé  pour  penser, 
mais  leurs  définitions  tournent  bien  un  peu  autour 
de  cela.  Un  penseur!  Ouatai  ils  prononcent  ce  mot, 
quand  ils  décernent  cette  couronne,  ils  entendent 
essentiellement  un  esprit  qui  s’est  échappé  n’im- 
porte par  quelle  issue  des  limites  de  la  foi  catho- 
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lique,  et  qui  fait  des  efforts,  n’importe  quels,  pour 
n’y  pas  rentrer.  Plus  à leurs  yeux  il  en  éloigne,  ce 
qui  ne  prouve  rien,  plus  à leurs  yeux  il  est  penseur , 
ce  qui  prouve  moins  encore.  Ils  n’appelleront  ja- 
mais Bossuet  penseur,  ni  aucun  père  de  l’Église; 
Joseph  de  Maistre  et  Bonald  ne  sont  point  penseurs 
dans  la  force  et  dans  la  gloire  de  l’expression  : ils 
sont  penseurs  catholiques,  notejau  moins  restrictive  ; 
mais  Rousseau  de  Genève,  Diderot,  Dalembert, 
Proudhon,  M.  Pierre  Larousse  et  M.  Pierre  Leroux 
sont  des  penseurs,  et  Achille  Comte  aussi,  et  mille 
autres.  Quant  à M.  Buloz,  je  crois  qu’il  en  est  la 
pensée.  Être  un  peu  cuistre  et  pesant  de  style  et 
tout  à fait  sans  style  n’y  nuit  pas,  l’obscurité 
épaisse  est  un  bon  signe,  l’incompréhensibilité 
absolue  fait  merveille.  Nous  l’allons  voir. 


« Mozart,  continue  jle  critique,  fréquentait  l’é- 
« glise;  il  pratiquait,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
« son  œuvre  ne  s’étende  pas  au  delà  de  la  foi 
« révélée.  » — Un  prêtre  qui  s’est  occupé  de  Mo- 
zart, s'étonne  ici,  et  demande  en  quoi  la  musique 
de  la  Flûte  enchantée  dépasse  le  catéchisme  et  va 
au  delà  du  Concile  de  Trente?  Mais  ce  prêtre  n’en- 
tend pas  suffisamment  le  bulozien.  L’autre  pour- 
suit : « En  pareil  cas,  ce  que  pense  l’artiste,  ce 
qu’il  dit  et  ce  qu’il  fait,  n’es?  point  tout.  C’est  à son 
œuvre  qu’il  faut  s’adresser,  et  l’œuvre  ici  respire 
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le  sentiment  de  la  plus  absolue  liberté  de  l'intelli- 
gence humaine  dans  la  recherche  du  beau,  du  vrai, 
du  bien.  » — Mais,  observe  encore  le  prêtre,  en 
quoi  la  liberté  de  l'intelligence  est-elle  contraire  à la 
foi  révélée,  et  qui  a défendu  à la  foi  d’un  Fénelon, 
d’un  Leibnitz,  d’un  saint  Thomas  ou  d’un  saint  Paul 
de  rechercher  le  vrai,  le  beau  et  le  bien?* — Le 
bulozien  reprend  : « — Né  dans  la  religion  catholi- 
« que,  fils  de  parents  dévots , croyant  lui-même, 
« Mozart  n 'en  est  pas  moins  l’homme  du  dix- 
« huitième  siècle,  Y être  doué  d’une  exubérance,  de 
« vie  nerveuse  et  qui,  refoulé  en  soi  par  le  forma- 
« lisme  d’une  société  qui  le  tient  à distance,  s’il 
a n’est  le  plus  grand  des  musiciens , sera  fatalement 
« Werther.  » Ici  le  prêtre  lève  les  yeux  au  ciel  et  se 
sent  hors  de  combat.  Il  n’avait  pas  prévu  « l’exu- 
bérance de  vie  nerveuse,  » cette  exubérance  en 
vertu  de  laquelle  Mozart,  malgré  « la  vigoureuse 
santé  de  son  âme,  » se  serait  brûlé  la  cervelle,  s’il 
n’avait  eu  la  consolation  intérieure  de  se  connaître 
le  plus  grand  des  musiciens.  Absolument  déroutée 
par  ce  galimatias,  la  logique  chrétienne  demeure 
sans  répartie. 

Le  bulozien  continue  : — « Pas  plus  que  Sha- 
« kespeare  et  Goethe,  Mozart  ne  s'est  donc  fait!  » 
Cependant  le  prêtre  a repris  haleine  : — Quoi! 
Mozart  ne  s’est  point  fait?  Mais  il  était  le  contre- 
pointiste  le  plus  savant,  en  même  temps  que  le 
compositeur  le  plus  original  et  le  plus  fécond! 
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Mais,  à trente-six  ans,  il  a laissé  huit  cents  mor- 
ceaux, et  son  génie  ne  sentait  point  de  fatigue! 
Mozart  qui  a tant  produit,  Shakespeare  qui  a tant 
inventé,  Goethe  qui  a tant  étudié,  vous  dites  que 
ces  hommes  ne  se  sont  point  faits?  « — Moins  en- 
core que  l’auteur  d 'Hamlet  et  l’auteur  de  Faust, 
reprend  le  bulozien,  l’auteur  de  Don  Juan  et  de  la 
Flûte  enchantée  ne  doit  porter  la  responsabilité  de 
son  génie.  S’il  fut  si  grand,  pardonnez-le  lui,  car 
il  ne  savait  ce  qu’il  faisait.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute, 
mais  celle  de  son  pays,  de  son  époque,  dont  il  fut 
l’àme  la  plus  sensible  et  parfant  la  plus  musicale.» 

— Mais,  reprend  le  prêtre,  vous  vous  contredisez! 
Voilà  que  Mozart  ne  s’est  point  fait  ni  défait  et 
qu’il  n’est  qu’une  machine,  un  jeu  d’orgue  qui 
rend  des  sons  sous  le  pied  du  siècle  foulant  ses 
pédales  : que  devient  alors  ce  sentiment  de  la 
plus  absolue  liberté  de  l’intelligence  humaine  dont 
vous  parliez  tout  à l’heure  et  par  lequel,  suivant 
vous,  Mozart  a cherché  le  vrai,  le  beau,  le  bien, 
fort  au  delà  de  l’enseignement  de  la  foi  révélée? 

— Hasta  ! répond  le  bulozien  ; je  conclus  : La 
pureté  instinctive  de  nature  n’empêche  pas  de 
eourir  les  tripots  et  de  découcher  pour  jouir  d’une 
société  dépravée,  en  habit  de  Pierrot  ; la  vigou- 
reuse santé  de  l’àme  n’empêche  pas  d’avoir  une 
exhubérance  de  vie  nerveuse  ; l’exubérance  de 
vie  nerveuse  qui  pousse  fatalement  un  homme  à 
se  bsrùler  la  cervelle  serait  plus  forte  que  les 
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croyances  qui  ne  défaillent  [mis,  si  cet  homme 
n’était  le  plus  grand  des  musiciens;  et  l’on  de- 
vient aisément  le  plus  grand  des  musiciens  pour 
peu  que  l’on  consacre  à la  composition  les  restes 
d’une  nuit  de  fredaines  ; et  pour  faire  de  la 
bonne  musique , il  faut  sortir  de  l’enseignement 
de  la  foi  révélée,  comme  il  appert  de  l’œuvre  de 
Mozart  ; et  cette  sortie  de  la  foi  révélée  est  très- 
conciliable  avec  des  croyances  qui  ne  défaillent 
pas,  car  les  croyances  ne  sont  pour  rien  dans  les 
inventions  de  la  musique,  pas  [dus  que  l'instinct 
de  pureté  et  la  santé  de  l'Ame  dans  la  conduite 
de  la  vie,  ni  la  science  non  plus,  ui  la  liberté 
intellectuelle  non  plus,  attendu  qu’une  àme  ne  se 
fait  ni  ne  se  défait,  ni  ne  sait  ce  qu’elle  fait,  et 
qu’il  suffit  d’avoir  l’exubérance  de  vie  nerveuse. 
La  vie  nerveuse,  tout  est  là!  Donc  : 

« Désormais  le  beau  divin  est  le  beau  humain  : 
« plus  d’antagonisme  des  deux  principes,  de  lutte 
« comme  au  moyen  âge  ; l’idéal  dans  le  sensuel, 
« Y infini  dans  le  fini,  une  musiQUE  qui,  si  quelque 
« chose  pouvait  l'égaler,  ne  trouverait  son  terme  de 
« comparaison  que  dans  la  plastique  des  Grecs  ou 
« dans  la  peinture  de  Raphaël...  Le  divin  n’est  en 
« dernier  terme  (toute  réflexion  faite!)  que  Y humain 
« dans  sa  beauté,  sou  harmonie  originelle » 

Et  voilà  comment  Mozart  passe  au  rang  des 
penseurs. 

Le  prêtre  qui  s’est  occupé  de  Mozart,  et  qu  est 
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un  homme  instruit  et  naïf,  ne  revient  pas  de  cette 
théorie.  Il  raisonne,  il  s’étonne,  il  s’indigne,  il 
apporte  cent  objections.  Que  Yinfini  tienne  dans  le 
fini,  est  une  proposition  qui  le  dérange.  Il  fait 
observer  que  le  contenu  ne  peut  être  plus  grand 
que  le  contenant , et  que  c’est , par  conséquent , 
une  façon  de  parler  tout  à fait  incorrecte  et  qui 
ne  donne  à l’esprit  aucun  sens  clair  et  acceptable... 
.Mais  qu'il  raisonne  tant  qu’il  voudra  ! M.  Tluloz  a 
certainement  admiré  son  jeune  homme. 


Moi,  ce  que  j’admire  par  dessus  tout,  c’est 
l’oreille  de  cet  écrivain  qui  disserte  de  Mozart,  le 
roi  de  l’harmonie,  et  qui  pousse  des  sons  tels  que 
ceux-ci  : Qui-fit-qu’ a-tra,  zique-qui-si-quelque. . . et 
autres.  J’y  trouve  une  vraie  image  de  l’harmonie 
de  ses  idées  ; et  sans  me  permettre  de  dire  qu’il  ne 
devrait  pas  s’occuper  d’esthétique  musicale,  j’in- 
cline à penser  qu’il  était  plutôt  né  pour  casser  des 
pierres. 

Qui-fit-qu’a-tra  ! Zique-qui-si-quelque  !... 


I.IVHE  IV. 


IV 


UN  POÈTE. 

Il  y a un  livre  de  M.  Ilugo  qui  ne  passe  que 
malaisément  la  frontière.  Il  est  intitulé  : Les  Châti- 
ments. Je  n’avais  pu  que  l’entr’ouvrir  lorsqu’il  était 
dans  sa  fleur.  Je  viens  de  le  lire  tout  entier,  autant 
que  la  lecture  en  est  possible.  Dix  mille  vers,  peut- 
être  davantage  ! Le  poète  a fait  cette  dépense  pour 
expliquer  que  ses  ennemis  politiques,  la  plupart 
autrefois  ses  compères,  confrères  et  amis,  sont 
— en  toutes  lettres,  — des  voleurs,  des  brigands, 
des  assassins , des  brutes , des  gueux  et  triples 
gueux,  des  gredins  et  triples  gredins,  des  cancres, 
des  escrocs , des  bouchers , des  vidangeurs , des 
ivrognes,  des  Jésuites.  , 

Vers  le  cinquième  millier,  la  fatigue  se  fait 
sentir,  l’on  commence  à enjamber  dans  les  stro- 
phes, à sauter  même  des  pièces  entières. 

Jésuite  parait  être  l’injure  que  ce  brillant  nour- 
risson des  Muses  expectore  avec  plus  de  soulage- 
ment. Quand  il  a épuisé  le  vocabulaire  bien  plus 
ample  que  je  viens  d’abrégerj  quand  il  a donné  à 
ses  ennemis  le  nom  de  tous  les  criminels  célèbres. 
Cartouche,  Mandrin,  Papavoine,  Poulailler,  Poul- 
mann,  Souftlard,  Lacenaire,  etc.,  etc.  (car  il  en 
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sait  pour  faire  un  dictionnaire  des  rimes),  alors  il 
leur  crie  : Jésuites  ! C’est  comme  un  coup  de  trom- 
pette qui  lui  rend  vigueur  et  l’empêche  de  s’en- 
dormir à ses  propres  chansons. 


Ce  trait  si  accusé  est  un  signe  de  race.  Il  ré- 
vèle dans  M.  Hugo  l’abondance  du  sang  havinite. 
M.  Ilugo  est  vraiment  de  cette  famille  d’esprits 
qui  se  noumssent  à la  cuisine  du  Siècle.  Qu’il  pùt 
cuisiner  lui-même,  je  ne  le  dis  pas.  Les  confec- 
tionneurs du  Siècle , moins  ingénus , savent  bien 
ce  qu’ils  servent  pour  du  jésuite.  M.  Hugo  veut  en 
manger  comme  eux:  mais  de  plus  il  croit,  comme 
un  simple  abonné , qu’il  en  mange , et  qu’il  se 
venge. 

Oui,  l’auteur  des  Contemplations  est  un  métis 
du  bonhomme  Havin  et  de  la  Muse  épique!  Yoilà 
un  étrange  mystère,  et  je  ne  me  charge  pas  d’ex- 
pliquer comment  a pu  se  faire  la  rencontré  qui  a 
donné  ce  produit  surprenant;  mais  les  marques 
de  la  double  origine  sont  sans  nombre.  Partout 
dans  l’œuvre  si  volumineuse  de  M.  Hugo,  souvent 
dans  la  même  page  et  jusque  dans  le  même  vers, 
le  génie  épique  et  le  génie  havinique  se  montrent 
côte  à côte  ou  merveilleusement  enlacés.  De  là  les 
gènes  perpétuelles  de  l’admiration  et  de  la  cri- 
tique. On  a sous  les  yeux  le  plus  grand  poète  et 
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l’écrivain  le  plus  saugrenu,  des  platitudes  magni- 
fiques, un  sublime  absurde. 

M.  Hugo  semble  ne  pouvoir  faire  un  vers  pro- 
saïque ni  se  servir  d’une  couleur  qui  ne  soit 
aussitôt  ensoleillée;  l’inspiration  ne  le  quitte  pas; 

V sa  parole , qui  se  sépare  souvent  de  la  pensée , 
ne  se  sépare  jamais  de  l’image  ; et  cette  richesse, 
volontiers  accablante , décore  fréquemment  une 
pauvreté  volontiers  ignominieuse.  Des  myriades 
de  mouches  d’or  et  d’azur  amoncelées  sur  quel- 
\ que  putridité! 


Je  me  représente  M.  Ilugo  comme  un  artiste 
sans  égal  en  qui  le  sentiment  de  l’Art  s’est  cor- 
rompu par  la  vanité  d’étaler  l’organisation  par- 
ticulière qui  lui  permet  de  vaincre  la  difficulté, 
et  qui  a cessé  d’être  musicien  pour  devenir  exé- 
cutant. On  raconte  d’un  homme  de  génie  que  je 
ne  veux  pas  nommer,  parce  tpie  je  ne  crois  pas 
cette  histoire,  qu’il  avait  écrit  un  morceau  de 
piano  impossible.  Pendant  que  les  deux  mains 
tenaient  les  deux  extrémités  du  clavier,  il  fallait 
donner  une  note  au  milieu  : il  la  donna,  en  frap- 
pant la  touche  de  son  nez.  Si  le  fait  est  vrai, 
le  grand  homme  à qui  on  l’impute  regretta  d’avoir 
offensé  l’Art,  il  bannit  de  ses  œuvres  le  morceau 
impossible.  M.  Hugo,  tout  au  contraire,  est  fier  de 
ces  touches  de  nez,  et  ses  œuvres  en  sont  pleines. 
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Nouveau  trait  de  race  havinique,  le  plus  favorable 
peut-être  à sa  popularité. 


Sa  nature  morale  lui  fait  de  plus  mauvais 
tours.  Il  est  vain,  défaut  que  l’on  n’oserait  re- 
procher à un  poète , mais  il  eu  abuse  ; et  il  a 
une  àme  grossière  et  violente.  Il  s’en  gène  assez 
peu  pour  que  l’on  ne  se  gêne  point  d’en  parler. 

Il  avait  contre  ces  misères  et  ces  plaies  de 
nature,  le  même  remède  qui  est  offert  à tout  le 
monde  contre  des  infirmités  égales.  Le  remède 
était  le  christianisme.  Il  l’a  connu,  il  a préféré 
son  mal  ; le  genre  humain  tout,  entier  sait  avec 
quelle  pompe,  quelle  ardeur  et  quel  excès! 

La  vanité  de  M.  Hugo  s’enfle  aisément  lors- 
qu’on le  critique;  elle  tourne  à l’orgueil  lorsqu’on 
le  censure,  et  aussitôt,  de  son  àme  grossière  et 
violente  s’élèvent  de  grossières  et  violentes  pen- 
sées, dont  l’expression  très-débordée  le  fait  criti- 
quer et  censurer  plus  justement.  Ces  corrections 
plus  justes  lui  sont  plus  amères,  elles  excitent 
davantage  sa  vanité,  la  poussent  plus  avant  dans 
les  fureurs  de  l'orgueil,  et  cette  passion  exaspérée 
enflammant  de  plus  en  plus  son  àme  violente,  y 
soulève  plus  épaisse  la  fumée  des  grossières  et 
violentes  pensées.  Ce  n’est  pas  le  moyen  d’étouffer 
la  critique  ; elle  y trouve  de  quoi  dire,  elle  continue 
de  parler  : là,  le  poète  ne  se  contient  plus  et  le 


Digitized  by  Google 


218 


LIVRE  IV. 


délire  se  déchaîne  : il  provoque  ces  éruptions  de 
dix  mille  vers  dont  le  but,  plus  ou  moins  déguisé, 
n’est  au  fond  que  d’éteindre  et  noyer  le  sifflet. 


M.  Hugo,  peu  fait  pour  la  vie  politique,  s’y 
était  gouverné  de  manière  à devenir  absolument 
ridicule,  même  odieux.  La  chute  de  la  République 
fut  pour  lui  la  chute  d’une  pièce  où  il  prétendait, 
bien  à tort,  une  part  d’auteur,  et  dans  laquelle,  il 
croyait  plus  indûment  encore  représenter  un  prin- 
cipal rôle.  Les  Châtiments  sont  l’expression  de  sa 
double  rancune  d’auteur  et  d’acteur  contre  tous 
ceux  qui  l’ont  sifflé  ou  qu’il  en  accuse.  Profonde 
et  inguérissable  blessure! 

J’ai  trouvé  dans  ce  volume,  contre  moi  seul  ché- 
tif, deux  grandes  pièces,  sans  compter  quantité 
d’apostilles.  Il  me  dit  tout  ce  qu’il  sait  dire:  il  atteste 
que  je  ne  crois  pas  en  Dieu;  il  m’appelle  espion, 
Lacenaire,  Patouillet  et  le  reste;  le  fou  va  jus- 
qu’à insulter  ma  mère!  Tout  cela  parce  que  j’ai 
un  peu  sifflé  ses  discours,  qui  le  méritaient  bien  ; 
et  j’en  avais  le  droit,  puisqu’il  était  mon  repré- 
sentant. 

En  vérité,  je  ne  tenais  pas  à le  persécuter! 
Je  défendais  contre  lui  mes  croyances,  qn’il  com- 
battait , ou  plutôt  qu’il  insultait  à la  tribune  avec 
assez  d’avantages  sur  moi.  Par  obéissance  à la 
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loi  humaine,  je  payais  ma  part  de  ses  vingt-cinq 
francs  : saurait -il  citer  une  loi  de  Dieu  ou  des 
hommes  qui  m’obligeât  de  ne  le  point  juger  to- 
talement incompétent  pour  le  discours  public,  ou 
qui  dût  m’empêcher  de  le  dire?  Ai-je  insulté  Ma- 
dame sa  mère  ou  Monsieur  son  père?  Ai -je  seu- 
lement contesté  son  génie?  Point  du  tout.  Ferme  </ 
dans  les  strictes  limites  du  droit  et  des  conve- 
nances , j’ai  seulement  dit  que  je  le  trouvais  sot 
politique  et  sot  orateur.  C’était  le  sentiment  le  plus 
doux  à son  endroit  de  tous  les  bons  bourgeois  de 
France,  et  même,  en  ce  temps-la,  des  Jlavinites. 

Si  j’avais  eu  le  dessein  de  le  faire  souffrir, 
j’aurais  bien  réussi , puisqu’après  des  années  mes 
piqûres  lui  cuisaient  encore.  Mais  il  s’est  trop 
gratté  et  je  ne  visais  point  à produire  cette  grosse 
inflammation.- 


Et  lui,  quel  chagrin  espère-t-il  me  causer  en 
m’appelant  Lacenaire?  S’il  veut  dire  je  l’ai  assas- 
siné, il  fera  rire.  Qu’importe  d’être  traité  d’assassin 
par  M.  Hugo,  ou  d’athée  par  Poivreux,  ou  d’espion 
par  Lapouille  ! Un  jour , M.  About  m’a  appelé 
Marat;  un  autre  jour,  quelqu’un  qui  est  à M.  Buloz 
m’a  appelé  Rabelais;  il  y a aussi  Philibrand  qui 
jure  ses  grands  dieux  que  je  suis  l’auteur  secret 
d’un  livre  obscène  : purs  traits  d’esprit,  purs  liavi- 
uismes  ! 
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M.  Hugo  nourrit  une  autre  idée.  11  assure  à 
diverses  reprises  que  ses  vers  sont  un  pilori,  qu’il 
fait  la  fonction  du  bourreau,  que  ceux  qu’il  marque 
sont  marqués  à jamais.  C/est  une  prétention  de 
poète  qu’avait  eue  déjà  un  fameux  marqueur 
nommé  Barthélemy,  lequel,  je  crois,  n’a  marqué 
personne  autant  que  lui-même.  Pour  mon  compte, 
je  passe  à M.  Ilugo  de  prendre  ce  plaisir,  — que 
je  conçois  très-bien.  Mais  il  devait  craindre  son 
intempérance  et  n’y  pas  mettre  tout  le  monde, 
à ce  terrible  pilori.  Je  m’y  vois  en  compagnie 
de  Pie  IX!  Je  pense  que  Pie  IX  s’en  tirera  et 
me  déclouera  : et  je  m’en  irai  dans  la  suite  de 
Pie  IX  , laissant  une  réputation  pour  le  moins 
aussi  respectable  que  celles  d’ About , Lapouille 
et  Philibrand. 


Quant  à M.  Hugo , c'est  un  grand  et  illustre 
poète  qui  se  verra  pardonner  beaucoup  de  grands 
et  misérables  torts.  La  postérité,  toutefois,  lui  fera 
certaines  difficultés. 

11  disait  jadis  que  le  romantisme  était  le  libéra- 
lisme en  littérature,  et  que  ce  libéralisme  réussi- 
rait comme  l’autre.  En  effet  ! Le  libéralisme  litté- 
raire a réussi  exactement  comme  le  libéralisme 
/ politique  : il  a emporté  la  place,  il  n’y  a rien 
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laissé,  il  n’y  mettra  rien,  il  n’y  demeurera  pas, 
et  son  passage  ne  sera  marqué  que  par  des  brèches 
probablement  irréparables.  Je  vois  encore  du  havi- 
nisme  dans  cette  destinée.  La  postérité  chicanera 
M.  Hugo  là-dessus,  et  sur  d’autres  points.  Elle  le 
trouvera  court  dans  ses  longueurs,  mesquin  dans 
ses  tapages,  enflé,  détonnant,  plus  chevillé  que  de 
raison,  trop  embesogné  de  montrer  l’esprit  qui 
lui  manque,  mauvais  cultivateur  du  merveilleux 
héritage  qu’il  a reçu.  La  pompe  de  son  bagage 
sera  fort  réduite.  Déjà  quelques-unes  de  ses  im- 
menses baudruches  se  dégonflent,  et  l’admiration 
de  M.  Ilavin,  pesant  sur  ces  fragilités,  en  pré- 
cipitera l’irrévocable  aplatissement. 

Et  ce  n’est  pas  tout!  Les  Châtiments  ont  paru 
en  1853.  En  1866,  il  se  trouve  que  les  événements, 
favorisés  par  la  main  la  plus  injuriée  et  la  plus 
mordue,  ont  réalisé  presque  tout  le  programme  du 
poète.  L’Italie  est  « affranchie,  » d’autres  grosses 
choses  sont  faites  ou  sont  mûres,  la  démocratie  est 
en  progrès.  11  faut  donc  que  M.  Hugo  s’accuse  de 
n’avoir  pas  eu  la  moindre  perspicacité,  ou  qu’il 
se  confesse  ingrat.  Il  ne  peut  plus  tarder  d’expri- 
mer les  mêmes  sentiments  qui  rendaient  si  cri- 
minelles à ses  yeux 


Les  ümes  de...  et  de...,  ces  gueuses  ! 
ll’un  autre  côté,  si  l’on  considère  Pie  IX,  et  les 
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évt‘ques  et  religieux  de  l’Italie,  leur  pilori  ressem- 
ble de  plus  en  plus  à l’échafaud  des  martyrs.  Sur 
les  marches  de  cet  autel,  l’ancien  « poète  serein  » 
de  l’ère  philippienne  prend  une  belle  ligure,  avec 
ses  outils  de  bourreau,  souffletant  de  ses  vocifé- 
rations les  seuls  hommes  qui  fassent  honneur  à 
a conscience  humaine! 


Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j’ai  lu  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  et  il  est  arrivé 
un  fait  que  je  n’aurais  pas  attendu  à cette  occa- 
sion. 

Les  Chatisons,  sœurs  très -ressemblantes  des 
Châtiments,  et  filles  comme  eux  de  l’àme  grossière 
et  violente,  sont  cependant  singulièrement  mieux 
tournées.  L’auteur  n’a  pas  donné  «Le  pièces  de 
métier  où  paraissent  autant  la  force  et  la  dexté- 
vnrité  de  sa  main.  Cela  est  plein,  sonore,  d’une 
sûreté,  d’une  netteté,  d’un  relief  admirables.  Peu 
de  coton,  peu  de  chevilles.  C’est  de  la  chair  vi- 
vante et  ferme , qui  bondit  de  la  seule  vigueur 
des  muscles  et  palpite  de  la  seule  chaleur  du 
sang.  Je  voudrais  oser  dire  que  ce  recueil  est  le 
plus  bel  animal  qui  existe  en  langue  française. 

J’en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l’in- 
spiration. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  inspiration, 
je  n’essaie  même  pas  de  formuler  le  sentiment 
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que  j’en  ai.  Elle  est  un  châtiment,  et  d’autant 
plus  teiTible  que  l’auteur  n’en  sait  absolument 
rien. 

M.  Hugo  est  né  en  1802,  ce  qui  le  mène  aux 
environs  du  point  de  maturité  où  se  trouvaient  les 
deux  vieillards  qui  s’introduisirent  près  de  Suzanne. 
Sous  la  copie  du  tableau  que  Rubens  a fait  de 
l’entreprise  de  ces  amoureux , le  graveur  a écrit  : 
Turpe  senilis  amor!  Il  n’en  faut  pas  davantage 
ici.  Le  mérite  que  j’y  loue,  c’est  la  sincérité. 
M.  Hugo  se  l’est  donné  pleinement,  à la  Diogène. 
Si  les  vieillards  de  Suzanne  chantaient,  nul  doute 
qu’ils  chantaient  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Nous  avons  là  toute  leur  âme.  C’est  abomi- 
nable. Non,  je  ne  pense  pas  qu’il  existe  en  fran- 
çais un  autre  livre  de  ce  ton  ni  de  ce  fonds!  Je 
crois  reconnaître  que  .Henri  Heine  a chanté  la  note 
initiale  et  créé  l’instrument;  mais  on  l’imite  en 
maître  ou  plutôt  en  inventeur,  et  comme  le  pauvre 
Laurent  Pichat,  qui  eut  la  première  idée  des  Petites 
Épopées,  il  est  absorbé. 

Quant  au  fait  imprévu  qui  se  manifeste  à l’occa- 
sion des  Chansons , c’est  le  complet  insuccès  de 
ces  vers  si  bien  frappés  et  de  cette  peinture  si 
profonde. 

Régnier  disait  : 

Je  fais  des  vers  qu’encor  qu’Apollon  les  advone, 
Peut-être  daus  la  cour  on  leur  fera  la  moue. 
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Voilà  tout  justement  l’aventure  des  Chansons ; 
le  public  leur  fait  la  moue.  Vainement  une  claque 
industrieuse  s’évertue  à les  pousser,  la  froideur 
s’obstine,  et  pour  citer  notre  grand-père  Brebeuf: 

Le  soleil  étonné  voit  mourir  ses  rayons. 

L’eùt-on  voulu  croire,  que  des  Chansons  de 
M.  Hugo  pussent  devenir  ce  que  l’on  appelle  en 
librairie  « un  rossignol!  » 

Ce  n’est  pas  la  seule  surprise  mal  gracieuse 
qu’aient  éprouvée  depuis  quelque  temps  les  li- 
braires du  poète.  11  y a aussi  un  tome  sur  Sha- 
kespeare, qui  s’attarde  ; et  les  Travailleurs  de  la 
Mer,  enveloppés  d’un  calme  plat,  n’ont  pu  sortir 
du  port  que  par  le  secours  d’un  hardi  remor- 
queur, lequel  n’a  pas  pris,  dit-on,  autant  de  ha- 
rengs qu’il  pensait. 

Que  signifie  ceci? — Est-ce  que  M.  Ilugo  perd 
la  note  havinienne?  — Est -ce  que  ses  derniers 
vers  sont  d’une  littérature  trop  belle  et  trop  raf- 
finée?— Tout  est  supposable  plutôt  qu’un  accès 
de  pudeur  du  public.  Le  public  festoie  toujours 
Béranger,  et  ne  peut  s’assouvir  de  Thérésa  ni 
de  Rocambolle. 

Est-ce  qu’enfin  l’heure  serait  venue,  l’heure 
inévitable  où  la  foule  se  détache  de  ceux  qui  l’ont 
caressée  et  abaissée? 

Quand  une  force  véritable  entreprend  de  cor- 


Digitized  by  Google 


BEAUX-ARTS  ET  BELLES-LETTRES. 


223 


rompre,  elle  prend  un  grand  empire  et  réussit  au 
gré  de  ses  vœux,  puis  bientôt  au-delà  de  ses 
vœux.  Le  moment  vient  où  cette  foule  qui  a obéi 
longtemps,  brise  avec  d’indignes  maîtres.  Mais  ce 
n’est  pas  pour  en  prendre  de  meilleurs,  c’est  pour 
se  donner  d’indignes  favoris.  Elle  n’aspire  pas 
à remonter,  elle  veut  au  contraire  descendre  plus 
bas,  descendre  toujours,  entraînée  par  le  tempé- 
rament même  que  ses  corrupteurs  lui  ont  fait  à 
chercher  toujours  des  fanges  plus  épaisses,  vouée 
à la  bêtise,  à l’abjection,  au  goût  des  perversités 
et  des  puanteurs. 

Cependant  les  premiers  corrupteurs  avaient  du  S 
génie,  et  le  génie  a des  ailes.  Gênés  par  leurs  ailes, 
ils  ne  peuvent  plus  précéder  cette  foule  qui  des- 
cend ni  même  la  suivre  d’assez  près.  Elle  les 
abandonne  alors,  ne  les  voit  plus,  ne  les  écoute 
plus,  ne  les  comprend  plus,  et  son  indifférence 


Laisse  insensiblement  moucir  un  long  urnour. 


N’importe!  M.  Ilugo  peut  se  vanter  d’avoir 
produit  un  livre  rare,  et  écrit  en  maîtres  vers,  et 
«qui  peint  bien  son  homme,  et  qui  lui  fait  sa  statue 
connue  il  faut  ! 

Seulement  ses  autres  poésies  en  sont  assez  dé- 
parées. A côté  de  ces  hennissements,  l’ancienne 
pompe  et  l’ancienne  vertu  perdent  fort  de  leur 
lustre  ; tout  semble  blafard,  — et  cafard  ! 

15 
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De  telles  choses  marquent  bien  le  dédain  avec 
lequel  Dieu  laisse  tomber  les  dons  qui  gagnent  la 
gloire  humaine,  de  même  qu’il  a laissé  aux  Ro- 
mains, destinés  à lui  faire  tant  la  guerre,  « l'em- 
pire du  monde,  dit  ïîossuet,  comme  un  présent  de 
nul  prix!  » 


V 


TRISSOTTIN  RÉHABILITÉ. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps  le  poète,  pour  le 
théâtre,  a été  tout  simplement  un  grotesque.  Le 
type  est  Trissottin,  ou  plutôt  Yadius.  Car  Tris- 
sottin  vise  au  solide;  il  court  le  contrat  de  ma- 
riage et  la  dot  grasse,  et  les  fossés  fangeux,  ne 
l’arrêtent  point.  Mais  Yadius  n’est  occupé  que  de 
sa  ballade  et  ne  veut  enlever  que  la  gloire  de  ses 
rivaux.  Cette  raillerie  d’un  travers  assez  innocent 
a persévéré  par  le  consentement  de  tous  les 
poètes  de  mérite,  qui  ont  plus  que  personne  su- 
jet de  liair  les  faiseurs  de  mauvais  vers,  étant  S i 
souvent  contraints  de  subir  leur  humiliante  riva- 
lité. R faut  bien  avouer  «pie  les  vrais  poètes  sont 
rarement  du  petit  nombre  de  ces  hommes  qui 
ignorent  ce  qu'ils  valent.  C’est  d’ailleurs  une  ter- 
rible chose  de  se  voir,  ne  fut-ce  qu'un  instant, 
comparer  et  préférer  l*radon  lorsque  l’on  est  Ra- 
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fine;  que  dis-je?  de  voir  Pradon  lui-même  croire 
qu'il  est  Racine  et  vous  traiter  de  Pradon!  De  là 
ces  brocards  sans  nombre,  ces  traits  sanglants 
qui  ont  grêlé  sur  les  neveux,  les  nourrissons  et  les 
bâtards  des  muses.  Tous  s’estimant  bons,  les  mau- 
vais plus  peut-être  que  les  autres,  et  tous  trou- 
vant généralement  les  autres  mauvais , tous  s’y 
sont  mis.  Ainsi  furent  servis  au  bourgeois  des 
festins  de  lardons  fort  bien  assaisonnés,  quelques- 
uns  immortels.  Tel  poète  qui  rima  des  volumes, 
ne  vit  encore  que  par  une  épigramme  contre  un 
rival  qu'il  sauve  ainsi  de  l’oubli  autant  et  plus  que 
lui-même. 

Entre  autres  merveilles,  les  romantiques , les 
plus  ridicules  poètes  personnellement  qui  furent 
jamais,  ont  réhabilité  le  poète  ; ils  l’ont  élevé  au 
rang  de  jeune  premier. 

C’est  Trissottin  maintenant  qui  épouse  Hen- 
riette, à la  moustache  de  Dorante  conspué. 

Cela  est  tout  récent.  Il  semblait  qu’on  n’osât. 
On  a épuisé  1 artiste,  l’avocat,  l’ingénieur.  Mais 
le  temps  de  Trissottin  est  à la  fin  venu. 

Un  poète  en  forme  et  en  règle,  poète  rimant, 
auteur  pour  le  moins  de  dix  mille  vers  très-bien 
faits  et  qui  ne  disent  rien  du  tout,  auteur  même 
de  cantates,  pour  les  jours  d’allégresse  publique, 
a fait  ce  coup  d’audace  et  en  a vu  la  fortune. 

Il  n’a  pas  marchandé.  Son  héros  se  nomme  Grin- 
goire,  il  est  laid,  il  est  niais,  il  est  affamé,  il  ne 
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sait  rien  de  rien,  il  fait  des  théories  sociales  et 
des  théories  poétiques,  il  donne  des  conseils  de 
gouvernement  et  d’humanité  au  roi  Louis  XI,  et 
il  épouse  Mademoiselle  Gorgibus,  tille  angélique  de 
tout  point,  riche  mei'veilleusement. 

Il  la  prend  avec  des  vers  ! — une  ballade  ! ! 

C’est  le  roi  Louis  XI  qui  fait  le  mariage.  Car 
vous  sentez  bien  que  le  bourgeois  rechigne  et  ne 
serait  pas  si  fou  que  de  donner  sa  fille  à un  poète. 
Il  faut  observer  la  nature  ! Mais  de  roi  Louis  XI, 
charmé  du  bon  esprit  et  du  grand  cœur  du  Grin- 
goire,  qu’il  a d’abord  voulu  pendre  à cause  d’une 
certaine  autre  ballade  que  le  Gringoire  a faite  contre 
lui,  veut  absolument  lui  donner  sa  filleule.  Dès 
lors  plus  de  difficultés.  Tout  cède  au  roi  et  à la 
jeune  fille  qui  cèdent  à la  poésie. 

Il  y même  de  la  couleur  locale.  Pour  que  le 
caractère  du  roi  Louis  XI  soit  mieux  conservé, 
ce  prince,  tout  en  préparant  les  noces  de  Grin- 
goire, médite  l’encagement  du  cardinal  La  Balue. 

Je  trouverais  le  caractère  de  Louis  XI  plus 
complet  encore,  s’il  prévoyait  que  désormais  Grin- 
goire ne  fera  plus  de  ballades  séditieuses,  mais 
plutôt  des  cantates.  A la  vérité,  cela  est  si  sim- 
ple que  ce  n’était  pas  la  peine  de  le  dire. 

Et  Olivier-le-Daim,  ou  Tristan  Lhermite,  qui  se 
trouve  aussi  fourré  là  dedans,  avec  un  collier 
d’or!  C’est  lui  qui  est  Dorante.  11  voudrait  fort 
épouser  la  jeune  fille.  Il  est  berné,  totalement 
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défait.  En  vain  il  vient  de  prendre  le  traître  La 
Balue  et  d’assurer  par  ce  service  la  vengeance  du 
prince  et  la  sécurité  de  l’État,  la 'poésie  emporte 
tout;  Louis  XI  n’a  d’attention  et  de  grâces  que 
pour  ce  diable  de  Gringoire.  11  raisonne , le  roi 
Louis!  La  Balue  n’est  que  la  ballade;  mais  Grin- 
goire, c’est  la  cantate! 

Ainsi  le  poète  triomphe  de  tout  à la  seule 
pointe  du  sonnet.  Par  la  seule  beauté  de  ses  pen- 
sées, il  enlève  le  cœur  de  la  demoiselle;  par  le 
seul  effroi  de  la  ballade  et  le  seul  espoir  de  la 
cantate,  il  se  soumet  le  cœur  du  roi;  il  dompte 
le  bourgeois  et  deviendra  son  héritier,  il  bous- 
cule l’homme  de  cour  et  prendra  sa  place.  — 
Tout  cela,  sans  même  être  relié  en  veau! 

Et  enfin,  par  comble  d’audace,  l’auteur  a écrit 
sa  pièce  en  prose.  Il  a voulu  que  Gringoire  triom- 
phât sans  rime  ni  raison.  Poesia  far  a da  se! 

Je  n’ai  jamais  été  si  étonné  qu’en  voyant  cet 
ouvrage  applaudi  sur  la  propre  scène  de  Molière, 
à la  clarté  de  ce  même  lustre  qui  éclaire  les 
nasardes  terribles  et  séculaires  dont  sont  encore 
meurtris  Oronte,  Yadius  et  Trissotin.  Et  je  connus 
bien  à cette  pratique  nouvelle  qu’il  faut  retour- 
ner le  fameux  axiome  de  Bonald,  et  dire  que  la 
société  est  l’expression  de  la  littérature. 


y 
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VI 

FANTASIO. 

Le  théâtre  français  en  donne  une  autre  mar- 
que, plus  nette  encore. 

J’ai  vu,  quand  j’étais  jeune,  le  premier  pas 
que  Musset  essaya  sur  la  scène.  C’était  à l’Odéon, 
devant  un  auditoire  composé  de  jeunes  gens  et 
d’oseurs;  mais,  malgré  sa  bonne  volonté,  cet 
auditoire  portait  encore  le  joug  classique , c’est- 
à-dire  appartenait  encore  au  parti  littéraire  où 
brillait  M.Viennet.  Musset  fut  sifflé.  On  ne  com- 
prenait rien  à ses  idées,  rien  à sa  langue,  rien 
à ses  sentiments.  Les  plus  jolies  choses,  des  re- 
cherches de  pensée  et  d’expression  qui  feraient 
aujourd’hui  merveille,  — sans  être  d’ailleurs  plus 
merveilleuses  qu’en  ce  temps-là,  — furent  les 
plus  mal  reçues.  On  les  traitait  de  préciosités  et 
de  marivaudage.  On  trouvait  que  M.  Scribe  ma- 
niait bien  mieux  le  français  de  comédie,  et  que 
feu  Picard  était  bien  plus  observateur.  Je  me 
souviens  que  cette  rigueur  me  parut  très-injuste 
et  très -sotte.  L’impression  me  reste,  et,  toute- 
fois, aujourd’hui  que  le  public  applaudit  Fantasio, 
je  ne  trouve  plus  si  barbare  le  parterre  qui 
repoussait  1a  Nuit  vénitienne. 
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Voilà  le  signe  d’un  grand  changement  dans  le 
goût  et  même  dans  le  sens  public,  que  le  par- 
terre applaudisse  Fantasio!  Ce  changement,  je  ne 
saurais  pourtant  l’appeler  progrès.  Assurément,  s’il 
s’agit  de  la  langue,  elle  est  très-supérieure  à celle 
de  Scribe,  Picard,  Waflard  et  autres,  qu’on  applau- 
dissait quand  la  première  pièce  de  Musset  fût  sifflée. 
Elle  a toute  la  supériorité  de  ce  qui  est  sur  ce  qui  ^ 
n’est  pas,  la  supériorité  de  la  forme  quelconque 
sur  la  matière  brute  et  impure.  Cependant  ceux 
qui  parlaient  de  préciosité  et  de  marivaudage  n’a- 
vaient pas  tort,  et  j’observe,  en  passant,  que  le 
raffinement  est  aussi  un  caractère  de  barbarie. 
D’un  autre  côté,  je  ne  sais  pas  trop  si  cette  langue 
est  applaudie  tout-à-fait  en  connaissance  de  cause. 
Ce  même  parterre  qui  admire  aujourd’hui  la 
langue  de  Musset,  n’a  pas  cessé  d’avoir  du  goût 
pour  le  patois  du  faubourg  Poissonnière , que  par- 
lait Scribe,  et  il  applaudit  des  mêmes  mains  aux 
rugosités  alambiquées  et  incorrectes  de  M.  Ponsard. 

A vrai  dire,  le  parterre  me  semble  suivre  une 
mode  et  répéter  un  mot  d’ordre  plutôt  que  céder 
à son  mouvement  propre  lorsqu’il  caresse  les 
gentillesses  de  Fantasio,  qui  d’ailleurs  ne  lui  fu- 
rent point  destinées,  et  qui  crèvent  sous  les  mains 
des  claqueurs  comme  une  bulle  de  savon  dans 
les  pattes  d’un  ours. 

Je  crois  que  l’applaudissement  s’adresse  surtout 
au  fond.  C’est  là  aussi  que  le  changement  se 
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révèle  plus  sérieux  et  beaucoup  moins  conso- 
lant. 


Fantasio  est  une  rêverie,  mais  tle  la  pire  espèce  ; 
une  rêverie  préparée,  combinée,  machinée,  fardée 
et  fatiguée.  Musset  qui  feignit  toute  sa  vie  d’être 
jeune,  et  qui  peut-être  ne  le  fut  jamais,  ne  le  fut 
du  moins  pas  longtemps.  Lorsqu’il  écrivit  ce 
poème,  il  prétendit  bien  y mettre  de  la  jeunesse  : 
il  n’en  avait  plus  même  l’ombre,  même  le  geste. 
Il  s’y  voulut  peindre,  mais  tel  qu’il  se  rêvait; 
il  s’y  peignit,  mais  tel  qu’il  était,  vieux  sous  son 
fard,  plein  d’expérience  inutile,  morose,  scep- 
tique, et  plus  que  tout,  ennuyé,  c’est  presque 
dire  ' ennuyeux  ; et  en  dépit  de  tout  cela , pré- 
tendant être  l’homme  le  plus  aimable  du  monde 
et  que  nulle  femme  ne  pouvait  voir  sans  res- 
sentir tout  au  moins  une  forte  pente  à l’adorer. 

Voilà  Fantasio , bourgeois  de  Munich,  le  garçon 
le  plus  élégant  de  la  ville,  perdu  de  dettes,  perdu 
encore  ( à son  estime  ) de  philosophie , de  doutes 
et  de  science  de  la  vie;  ne  croyant  à rien,  ne 
voyant  plus  rien  à faire  ni  pour  s’occuper  ni  pour 
s’amuser  ; se  grisant  de  sophismes  et  do  vin  d’au- 
berge; méprisant  ses  professeurs,  ses  camarades, 
ses  concitoyens,  ses  créanciers  et,  dit-il  aussi,  lui- 
même  ; mais  quant  à ce  dernier  point,  l’on  voit 
assez  qu’il  n’a  pas  encore  perdu  le  sens  de  l ad- 
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miration.  Il  se  fait  bouffon  de  cour,  la  fille  du  roi 
découvre  ses  mérites,  apprend  à juger  les  princes, 
se  résout  de  demeurer  fille,  — et  finalement  donne 
à Fantasio  une  clef  plus  intime  que  celle  des 
chambellans. 

Elle  lui  fait  même  promettre  de  s’en  servir, 
car  il  laisse  douter  qu’il  daigne  ; mais  enfin  il 
promet. 

Il  faut  dire  que  Musset  avait  été  plus  réservé 
et  plus  fier.  C’était  mieux  son  personnage  de 
dédaigner  un  roman  avec  la  fille  du  roi.  Les 
comédiens  qui  ont  eu  l’idée  de  mettre  Fantasio 
sur  la  scène,  se  sont  sans  doute  persuadé  qu'ils 
rendraient  le  héros  plus  présentable,  et  aussi  la 
princesse  plus  intéressante,  en  tournant  l’aven- 
ture de  côté.  La  princesse  dit  à Fantasio  avec 
insistance  : Tu  reviendras  ! Cela  n’est  point  dans 
le  texte.  Par  cette  addition  les  comédiens  ont 
commis  une  double  irrévérence  envers  le  public 
et  envers  l’auteur;  mais  l’auteur  n’est  plus  là, 
et  le  parterre  aime  les  princesses  qui  manquent 
d’un  certain  respect  envers  elles-mêmes  et  en- 
vers lui.  Tu  reviendras,  le  laisse  sur  une  pers- 
pective qui  l’aide  à digérer  tant  de  joli  pathos. 


Je  n’entreprends  pas  de  dire  tout  ce  que  ce 
spectacle  offre  de  pénible,  la  détresse  d’àme  qui 
s’v  révèle,  l’effort  qu’on  y sent,  le  faux  qu’on 
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y touche,  le  malaise  croissaut  de  suivre  duraut 
trois  actes  cette  chasse  aux  papillons  morts,  exé- 
cutée par  un  homme  qui  tient  lui-même  le  fil 
de  fer  très-visible  auquel  ces  prétendus  papillons 
sont  attachés.  Pour  comble  de  disgrâce,  les  ac- 
teurs ont  tout-à-fait  passé  le  matin,  en  sorte 
que  la  pénurie  de  jeunesse  est  grande  partout, 
et  sensible  aux  yeux  comme  à l’esprit.  Il  vous 
vient  une  envie  de  pleurer  ; cette  torturante  envie 
de  pleurer  qui  note  point  l’envie  de  bâiller. 

L’auteur  est  excusable  d’une  certaine  façon. 
11  a écrit  en  prose,  ce  n’est  pas  peut-être  la 
langue  qui  convenait  au  sujet;  en  tous  cas,  ce 
n’est  pas  sa  langue  naturelle,  et  il  n’y  possède 
plus  toutes-  ses  ressources.  Musset,  en  prose, 
semble  "chaussé  d’une  sorte  de  sabots  à sonnettes 
fort  jolis,  sans  doute,  mais  qui  pourtant  le  pri- 
vent de  ses  ailes  principales,  qu’il  avait  aux 
pieds  et  non  aux  épaules.  D’ailleurs  il  ne  s’était 
pas  proposé  de  donner  un  spectacle,  mais  une 
lecture,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  se  faire  un 
Fantasio  et  une  princesse  capables  de  se  ren- 
, voyer  sans  les  briser  tant  de  bulles  de  savon. 
La  grosse  faute  serait  donc  aux  comédiens , 
mais  ils  attirent  le  public  et  les  voilà  innocents. 
C’est  le  goût  du  public  qui  est  étrange  et  qui 
semble  incompréhensible. 

Deux  choses  expliquent  ce  mystère.  Première- 
ment, la  mode.  Je  l’ai  dit,  le  poète  est  de  mode. 
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et  le  parterre  subit  la  mode.  Le  spectateur  qui 
peut  le  moins  goûter  et  comprendre  ce  qu’il  y 
a de  vraiment  admirable  en  Musset,  1 abonné  du 
Siècle,  par  exemple,  fait  pour  lapper  et  déguster 
les  eaux  grasses  de  Béranger,  c’est  celui-là 
précisément  qui  sera  l’admirateur  le  plus  patient 
de  Fantasio,  tant  que  la  mode  durera.  Mais  il 
ne  faut  pas  s’y  tromper,  il  est  soutenu  par  un 
instinct  profond  et  sur.  C’est  la  seconde  explica- 
tion du  mystère,  la  grande. 


Toute  la  littérature  a du  havinisnie  dans  les 
veines.  M.  Hugo  en  est  plein  et  cela  perce  la 
peau  ; Béranger  n’était  pas  fait  d’autre  chose  ; 
Musset  n’en  manque  pas,  encore  qu'il  y paraisse 
moins,  et  que  même  des  boutades  soudaines  écla- 
tent souvent  comme  la  protestation’  et  la  révolte 
d’une  nature  supérieure  en  lutte  contre  cette  infir- 
mité. Mais  la  nature  supérieure  est  vaincue,  le 
havinisme  demeure  et  se  fait  sentir.  Sauf  les 
échappées  que  je  signale  et  qui  portent  le.  jet 
poétique  de  Musset,  par  moments,  au-dessus  des 
• plus  beaux  sommets  de  M.  Hugo,  si  vous  examinez 
l'idée  générale  de  l’auteur  de  Rolla  sur  Dieu,  sur 
l’àme,  sur  le  culte,  vous  ne  trouverez  rien  qui 
dépasse  le  niveau  havinite.  Comme  conception, 
c’est  toujours  aussi  plat;  comme  expression,  c’est 
souvent  plus  grossier.  Il  y a de  ridicules  affecta- 
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tions  de  dédain , des  irrévérences  et  des  insolences 
qu’on  ne  rencontrerait  pas  dans  les  cotonnades 
théophilantropiques  du  grand  vicaire  Louis  Jour- 
dan et  du  hedeau  Labédollière.  En  somme,  Musset 
malgré  ses  airs  de  Cavalier,  est  de  la  même  église 
que  ces  Têtes-Rondes;  il  a reçu  leur  baptême,  et 
tout  en'se  moquant , il  combat  sous  leur  drapeau , il 
attaque  ce  qu’ils  veulent  détruire.  J’entends  bien  : 
il  y a le  fameux  Es-tu  content  Voltaire?  et  quel- 
ques autres  beaux  vers  qu’une  saine  impiété  n’ap- 
prouverait pas.  Voltaire  avait  trouvé  de  ces  beaux 
vers-là,  — beaux  à sa  mode,  — dans  son  Alzire, 
dans  sa  Henriade,  dans  d’autres  endroits  encore,  et 
il  les  citait  souvent,  défiant  les  Christicoles  d'en 
faire  de  semblables  ; il  y a aussi  de  beaux  vers  de 
M.  Hugo  sur  le  Crucifix;  il  y a aussi  des  rimes 
pieuses  de  Béranger  et  des  patenôtres  du  compère 
Jourdan,  et  je  ne  sais  si  le  bon  Labédollière  n’a 
pas  quelque  brevet  de  Rome  pour  quelques  livrets 
ascétiques.  Au  bout  du  compte,  l’auteur  de  la  Con- 
fession d’un  enfant  du  siècle  était  profondément 
anti-chrétien,  et  c’est  déjà  un  excellent  laissez- 
passer  pour  Fantasio. 

Il  peut  bien  m'ennuyer,  pourvu  qu’il  m’empoisonne  ! 

Fantasio  caresse  davantage  encore  l’esprit  du 
siècle  par  d’autres  côtés. 

Il  donne  une  couleur  nouvelle  et  plus  poétique 
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à l’ancien  mauvais  sujet  de  théâtre,  entièrement 
passé  de  style. 

Ce  garnement  tout  de  feu  et  d’appétits  sensuels, 
cet  animal  ardent  qui  ne  se  contente  pas  de  faire 
des  dettes,  mais  qui  bat  ses  créanciers,  qui  ne  se 
contente  pas  de  séduire  les  filles,  mais  qui  les 
enlève,  qui  ne  se  contente  pas  de  se  griser,  mais 
qui  casse  les  verres,  on  lui  trouve  aujourd’hui 
plusieurs  graves  défauts  : il  n’est  point  rêveur, 
il  ne  fait  point  de  phrases,  il  n’a  point  de  philo- 
sophie, il  ne  déclare  aucun  doute  sur  l’existence 
de  Dieu,  aucune  intention  de  renverser  l’ordre 
divin  ni  l’ordre  humain,  aucune  aversion  des 
hommes;  il  n’est  en  révolte  que  contre  le  guet  et 
point  du  tout  contre  la  société  ; il  enfreint  les 
règlements  et  ne  les  méprise  pas  ; il  ne  méprise 
pas  non  plus  son  père,  il  se  souvient  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur;  enfin  ce  mauvais  sujet  n’est  qu’un 
honnête  homme  futur.  On  voit  en  lui  des  pentes 
qui  le  feront  tourner  au  vulgaire.  11  sera  amou- 
reux, il  se  mariera,  il  paiera  ses  créanciers,  il 
fera  son  service  de  chef  de  famille  et  de  citoyen  ; 
en  un  mot,  les  vieilles  vertus  seront  entées  sur  ce 
sauvageon  et  profiteront  de  sa  sève  rebelle.  Après 
avoir,  dans  le  feu  de  sa  jeunesse,  égratigné  la 
morale,  il  prêtera  sa  forte  épaule  pour  la  soutenir, 
il  s’acquittera  aussi,  et  volontairement,  et  large- 
ment, envers  ce  timide  créancier. 

Ce  n’est  plus  là  du  tout  le  jeune  homme  mo- 


Digitized  by  Google 


238  LIVRE  IV. 

derne.  Une  autre  poétique  nous  a fait  d’autres 
goûts  et  d’autres  mœurs.  Pour  intéresser  et  pour 
plaire,  le  jeune  homme  moderne,  sage  ou  fou,  doit 
être  vieux,  doit  être  usé,  doit  être  caduc  ; un  tronc 
mort  où  nulle  greffe  ne  pourra  prendre;  un  failli 
de  cœur  qui  fera  résolùment  banqueroute  à tous 
ses  créanciers  naturels,  à la  famille  comme  à Dieu, 
à la  société  comme  à la  famille,  qui  vivra  unique- 
ment pour  lui-même  de  la  plus  lâche  privation  de 
tout  sentiment,  et  de  qui  personne  enfin,  sauf  les 
tavemiers  et  les  ribaudes,  ne  tirera  jamais  que  de 
fort  médiocres  dérisions  de  lame,  de  l'intelligence, 
du  devoir  et  de  la  vie. 

Fantasio  est  le  type  enrubanné  de  cette  espèce 
charmante.  Je  crois  qu’il  y a beaucoup  d’instinctive 
complicité  dans  la  naïveté  qui  l’applaudit. 

Le  garnement  de  Scribe,  Picard  et  Wallard, 
tenait  trop  du  commis-voyageur,  mais  cependant 
il  valait  mieux;  il  était  plus  houorable  et  même 
plus  poétique. 

On  y voyait,  je  le  répète,  les  éléments  d'un 
homme.  Fantasio  n’a  en  lui  que  les  éléments 
nécessaires  pour  les  fonctions  qu’il  va  remplir  à la 
cour  de  Munich  : bouffon  officiel,  amant  secret; 
et  encore  combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Car 
le  bouffon  n’est  pas  gai,  et  l’amant  semble  de  na- 
ture à perdre  assez  promptement  sa  condition. 

Quelle  est  logique  et  vengeresse,  cette  force  des 
choses  qui  conduit  Musset  à faire  de  son  per- 
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sonnage,  celui  peut-être  où  il  s’est  le  plus  jnis, 
un  bouffon  de  cour  ; et  qui  amène  ensuite  les  co- 
médiens à donner  en  forme  au  même  personnage 
cet  autre  emploi  que  sa  Gerté  avait  refusé  ou  que 
tout  au  moins  sa  pudeur  avait  laissé  dans  l’ombre  ! 
— Et  qu’il  est  signiGeatif,  le  public  à qui  l’on  peut 
faire  admirer  pareille  œuvre  jusque  dans  les 
épaisseurs  de  l’ennui  ! 

La  société  est  l’expression  de  la  littérature. 

Et  la  triste  preuve,  c’est  Musset  lui-même,  l’au- 
teur de  Fantasio,  pris  comme  un  bourgeois  à son 
propre  personnage,  tombant  jeune  dans  l'impuis- 
sance et  usant  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
ivrogner. 

Poésie!  Poésie!  ce  sont  là  tes  coups. 


VII 

* LE  VRAI  POÈTE  PARISIEN. 

M.  Hugo  n’a  aucun  caractère  de  nationalité: 
c’est  une  composition  comme  le  métal  des  cloches 
formé  de  matières  dures,  brillantes  et  sonores, 
d’inégale  valeur.  Du  cuivre,  de  l’argent,  de  l’é- 
tain! mais  la  fusion,  lorsqu’elle  réussit,  en  fait  un 
tout  plus  précieux  que  l’or.  Je  trouve  à M.  Hugo 
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jusqu’à  ia  forme  de  la  cloche.  11  en  a aussi,  d’une 
certaine  manière,  l’emploi,  la  voix  et  le  poids. 
Observez  encore  que  la  cloche  ne  chante  pas 
d'elle- même,  qu’il  faut  la  mettre  en  branle,  qu’elle 
n’est  mise  en  branle  que  par  des  vigueurs  vul- 
gaires, qu’elle  est  sujette  à se  fêler.  Hélas!  c’est 
M.  Ilavin,  c’est  Polichinelle,  c’est  Garibaldi  qui 
agitent  cet  airain  merveilleux,  et  que  de  fêlures!... 

Malgré  le  byronisme  qui  le  gâte  et  le  havinisme 
qui  trop  souvent  • l’abêtit,  Musset  est  un  oiseau 
gaulois,  très-français  de  culture,- parisien  seule- 
ment dans  ses  mauvais  jours  et  seulement  pour 
certains  quartiers.  11  ne  tient  ses  lettres  de  natu- 
ralisation parisienne  que  d’une  coterie,  comme 
M.  Hugo  ne  tient  les  siennes  que  d’une  cohue. 

Paris  les  lâchera  l’un  et  l’autre,  lorsque  le 
plâtre  étant  tombé,  les  œuvres  choisies  se  déga- 
geront des  œuvres  complètes  ; et  ils  ne  seront  plus 
estimés  que  de  ceux  qui  sont  nés  pour  goûter  les 
chefs-d’œuvre. 

Il  n’y  a,  depuis  Voltaire,  qu’un  poète  essentiel- 
lement parisien;  ce  n’est  pas  Béranger,  qui  n’est 
qu’essentiellement  faubourien  et  liavinien  ; c’est 
Henri  Heine , Allemand  de  naissance , Français 
■de  choix,  juif  d’origine,  qui  se  fit  baptiser  pro- 
testant, personne  n’a  su  pourquoi,  redevint  juif 
d’instinct,  se  crut  ou  se  prétendit  déiste,  et  au 
fond  vécut,  écrivit,  mourut  blasphémateur  et  athée 
.sans  parvenir  jamais  à en  donner  aucune  raison. 
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Il  est  par  excellence  le  poète  parisieu , et , ce 
qui  peut  étonner,  poète  lyrique  et  grand  poète. 

Allemand  néanmoins,  il  a bien  son  petit  goût 
de  sauerkraut  et  de  hareng  fumé,  mêlé  de  quel- 
que rancissure  de  vieille  pommade  à la  fleur 
bleue.  Qui  a passé  par  1830  et  s’est  pu  défaire* 
exactement  du  bleu?  Mais  Heine  doit  à cette  même 
qualité  d’Allemand  d’avoir  pris  des  accointances 
avec  la  pensée  et  avec  l’art  qui  le  préservent 
personnellement  plus  encore  que  Musset  des  em- 
brassements de  la  vile  popularité.  Aussi  cynique 
d’esprit  qu’on  le  puisse  être,  et  même  un  peu 
plus,  il  tient  la  canaille  à distance  et  ne  la  tou- 
che que  par  ses  écoliers. 

11  en  a beaucoup!  Ses  livres,  peu  fréquentés 
du  public,  sont  le  bréviaire  des  beaux  esprits 
de  la  petite  presse.  C’est  là  qu’ils  ont  pris  le 
ton.  Son  extrême  indécence  empêche  qu’on  l imite 
ni  qu’on  le  cite,  mais  il  inspire. 

Yapereau,  qui  est  Français  comme  Jocrisse,  ne 
veut  pas,  par  amour-propre  national,  que  l’on 
égale  Henri  Heine  à Voltaire.  C’est  Voltaire  qui 
ne  mérite  pas  de  lui  être  égalé  ni  comme  poète, 
ni  peut-être  comme  Parisien.  Voltaire  n’a  pas 
été  plus  insolent  envers  Dieu,  envers  la  patrie, 
envers  les  hommes,  n’a  pas  été  plus  incapable 
de  respect  envers  quoi  que  ce  soit  de  respecta- 
ble, ni  envers  lui -même.  Du  reste,  ils  ont  des 
conformités  singulières  de  génie,  de  mœurs  et 
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d’aventure.  De  ees  deux  Parisiens  parfaits,  l’un 
ne  vit  pas  à Paris,  l’autre  n’y  est  pas  né,  et  l’es- 
prit parisien  s’étale  aussi-  complet  dans  Heine 
qui  l’a  reçu  par  infusion,  qu’il  reste  indélébile 
dans  Voltaire  malgré  l’expulsion.  Tous  deux  ont 
volontairement  exilé  par  crainte  des  ennemis  de 
tout  genre  que  leur  a fait  leur  talent.  Tous  deux 
sont  pensionnés  à l’étranger  pour  insulter  la  pa- 
trie qu’ils  abjurent.  Heine  se  prétend  Français, 
Voltaire  se  dit  Prussien.  Ileine  touche  une  pen- 
sion de  Louis-Philippe  comme  Voltaire  en  reçoit 
une  du  roi  Frédéric  ; et  comme  Voltaire  injurie 
sans  cesse  les  Français  qu’il  appelle  des  Wel- 
ches,  Heine,  Welche,  injurie  avec  prédilection  les 
Allemands.  Dans  le  fonds,  ni  l’un  n’est  Fran- 
çais ni  l’autre  n’est  Allemand  : ils  sont  Pari- 
siens. Paris  est  t\  lui  seul  une  patrie,  et  le  vrai 
Parisien  d’esprit  et  de  cœur  se  soucie  fort  peu 
du  reste,  même  de  la  banlieue. 

Vraiment , ce  Heine  avait  considérablement 
d’esprit.  Pour  en  avoir  assez,  il  ne  lui  a man- 
qué que  de  mieux  se  défendre  d’en  avoir  trop. 
Mais  ce  défaut  ne  nuisit  point  à sa  gloire  dans  le 
monde  des  lettres  parisiennes,  où  la  surabondance 
de  l’esprit  n’est  pas  le  vice  qui  saute  davantage 
aux  yiux.  L’on  redoute  peu  parla  l’encombrement 
de  cette  marchandise,  connaissant  à merveille  une 
autre  et  pire  manière  d’assommer  le  consomma- 
teur. 
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Ce  qu’était  l’esprit  de  Heine , j’ai  la  fortune 
de  n’avoir  pas  à le  dire  moi-même.  11  a fait 
quantité  de  préfaces  où  il  a pris  soin  de  donner 
à cet  égard  toutes  les  définitions  et  toutes  les 
démonstrations  les  plus  claires.  On  n’a  qu’à  le 
laisser  parler.  Et  pour  n’ètre  pas  embarrassé  du 
choix  entre  tant  de  portraits  authentiques,  j’en 
prends  un  qui  m’est  certifié  par  le  plus  illustre  .ad- 
mirateur de  cette  grande  figure  littéraire,  .Aï.  Théo- 
phile Gautier,  prosateur  et  poète  renommé  dans 
Paris. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Henri  Heine, 

AI. Théophile  Gautier  a fait  son  oraison  funèbre 
dans  la  boutique  du  libraire  Lévy,  sous  le  titre 
pompeux  A' Etude.  Pour  ne  rien  dissimuler,  j'ai 
trouvé  le  titre  un  peu  fallacieux  et  la  pièce  d’une 
allure  assez  lourde.  Sur  la  réputation  de  AI.  Gau- 
tier, je  l’aurais  cru  plus  léger  d’un  bon  tiers. 

Il  nous  peint  Ilenri  Heine  à l’époque  de  sa 
force,  lorsqu’il  était  déjà  Parisien  consommé  : 

« C’était  un  bel  homme  de  trente -cinq  ou 
trente-six  ans,  ayant  les  apparences  d’une  santé 
robuste;  on  eut  dit  un  Apollon  germanique,  à - 
voir  son  haut  front  blanc,  pur  comme  une  table 
de  marbre  qu’ombrageaient  A' abondantes  masses 
de  cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus  pétillaient  de 
lumière  et  d’inspiration  ; ses  joues  rondes,  pleines, 
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d’un  contour  élégant,  n’étaient  pas  plombées  par 
la  lividité  romantique  à la  mode  à cette  époque. 
Au  contraire  les  roses  vermeilles  s’y  épanouissaient 
classiquement;  une  légère  courbure  hébraïque 
dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  l’intention 
qu’avait  eue  son  nez  d’être  grec,  ses  lèvres  har- 
monieuses gardaient  au  repos  une  expression 
charmante;  mais  lorsqu’il  parlait,  de  leur  arc 
rouge  jaillissaient  en  sifllant  des  flèches  aiguës  et 
barbelées,  des  dards  sarcastiques  ne  manquant  ja- 
mais leur  but;  car  jamais  personne  ne  fut  plus 
cruel  pour  la  sottise  : au  sourire  divin  du  musa- 
gète,  succédait  le  ricanement  du  Satyre.  » 


Je  ne  saurais  m’abstenir  de  faire  remarquer 
« dans  l’intérêt  des  jeunes  gens  » comme  disait 
le  musagète  Voltaire,  que  M.  Gautier,  autre  mu- 
sagète,  nous  fournit  ici  un  parfait  exemple  de 
mal  écrire.  Non  pas  que  cela  soit  précisément 
incorrect,  malgré  la  tournure  odieuse  et  même 
répréhensible  des  deux  participes  ayant  et  ne 
manquant,  massifs  à faire  suer.  Mais,  — sans  comp- 
ter le  je  sais  quoi  de  répugnant  qu’offre  la  des- 
cription d’un  homme  poussée  à ce  point  et  traitée 
avec  ce  soin,  jusqu’à  parler  de  son  nez  grec  et 
de  ses  joues  rondes,  comme  s'il  s’agissait  d’une 
femme, — que  d’incongruités!  Évitez,  jeunes  gens, 
ces  à voir,  ces  au  contraire  et  toutes  ces  sur- 
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charges  qui  donnent  à la  phrase  une  figure  de 
coche  ensablé.  Évitez  ces  épithètes  accrochées  par- 
tout : c’est  un  goût  sauvage  de  porter  des  pen- 
deloques jusque  dans  les  narines.  Évitez  ces  ad- 
verbes qui  font  plouf,  encore  que  tel  bruit  vous 
semble  beau.  Évitez  les  « abondantes  masses  de 
cheveux,  » car  c’est  un  pléonasme.  Des  touffes 
peuvent  être  maigres,  des  masses  sont  toujours 
touffues , c’est-à-dire  abondantes  ; et  le  pléonasme 
dans  le  style  est  signe  d’un  esprit  qui  n’a  pas  le 
mot,  comme  la  multitude  des  paroles  en  affaires 
est  signe  d’un  homme  qui  n’a  pas  le  sou.  Et 
enfin,  jeunes  gens!  sur  toute  chose  gardez-vous 
de  croire  que  la  plilme  est  faite  pour  peindre 
avec  des  couleurs  , et  que  l’écrivain  coloriste 
est  celui  qui  prend  la  palette  à la  place  de  l’en- 
crier. L’écrivain  peint  à l’encre  et  dédaigne  tout 
autre  procédé.  Voilà,  en  dix  lignes,  du  blanc,  du 
blond,  du  bleu,  du  non  plombé,  du  non  livide, 
du  rose,  du  vermeil  et  du  rouge  ! Avec  toute  cette 
dépense,  l’auteur  réussit  à me  donner  très-bien 
l’idée  d’une  grosse  poupée  allemande;  c’est  ainsi 
que  l'on  peint  à Nuremberg  ou  encore  à Épinal, 
et  je  crois  que  Henri  Heine,  déposant  « le  sourire 
divin  du  musagète,  » eût  été  « cruel  » pour  cette 
mise  en  couleur. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  laisse  M.  Gautier 
continuer  son  « étude.  » 
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« Un  léger  embonpoint  païen,  que  devait  expier 
« plus  tard  une  maigreur  toute  chrétienne,  arron- 
« dissait  ses  formes  : il  ne  portait  ni  barbe,  ni 
« moustache,  ni  favori,  ne~fumait  'pas,  ne  buvait 
« pas  de  bière,  et  comme  Gœthe  (il)  avait  horreur 
« de  trois  choses...  » 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  ces  trois 
choses  dont  Goethe  avait  horreur  et  que  M.  Gau- 
1 ter  rappelle  sans  les  nommer,  par  un  sourire  dis- 
cret, en  « arrondissant  ses  formes,  » c’étaient  le 
son  des  cloches,' le  christianisme  et  les  punaises. 
— Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  écrire  pour  avoir 
horreur  de  ces  trois  ehoscs-là  et  pour  savoir  les 
indiquer  si  à propos  sur  la  pierre  tumulaire  d’un 
ami. 

M.  Gautier  poursuit  : 

« ÏTeine  était  alors  dans  toute  la  ferveur  hége- 
« lienne;  s’il  lui  répugnait  de  croire  que  Dieu 
« s’était  fait  homme,  il  admettait  sans  difficulté 
« que  l’homme  s’était  fait  Dieu,  et  se  comportait 
« eu  conséquence.  Laissons-le  raconter  ce  splendide 
« enivrement  intellectuel.  » 

C’est  maintenant  Heine  qui  parle,  justifiant 
l’admiration  dont  on  vient  d’entendre  un  écho  : 

« J’étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j’étais 
impeccable,  j’étais  la  pureté  incarnée;  les  Madeleiues  les 
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plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de 
mes  ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  : ces 
restaurations  de  virginité  faillirent  parfois,  il  est  vrai, 
épuiser  mes  saintes  forces.  J’étais  tout  amour  et  tout 
exempt  de  haine  ; je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  ennemis  ; 
car  je  n’admettais  pas  d’ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine 
personne,  mais  seulement  des  mécréants,  et  le  tort  qu’ils 
me  faisaient  étaient  un  sacrilège,  comme  les  injures 
qu’ils  me  disaient  était  autant  de  blasphèmes.  11  fallait 
de  temps  en  temps  punir  de  telles  impiétés,  mais  c’était 
un  châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur  et  non  une 
vengeance  par  rancune  humaine.  Je  ne  connaissais  pas 
non  plus  à mon  égard  des  amis,  mais  des  fidèles,  des 
croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais 
de  représentation  d’un  dieu  qui  ne  pouvait  être  chiche 
et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni  son  corps  sont  énor- 
mes. Pour  faire  ce  métier  superbe  il  faut  avant  tout  être 
doté  de  beaucoup  d’argent  et  de  beaucoup  de  santé  ; or, 
un  beau  matin,  c’était  à la  fin  du  mois  de  février  1848, 
ces  deux  choses  me  firent  défaut  (1).  Ma  divinité  en  fut 
tellement  ébranlée  qu’elle  s’écroula  misérablement.  » 

Voilà  Heine  bien  portant,  peint  — sans  couleur  ! 
— par  lui-même.  Peint  avec  plus  de  vérité  que 
de  vraisemblance,  car  l’impudence  passe  ici  la 
commune  mesure  ; mais  elle  n’outre  pas  sa  mesure 
à lui,  et  il  l’a  toujours  remplie  de  la  même  façon. 
L'on  peut  imaginer  à peu  près  ce  que  produisait 
l’esprit  d’un  homme  capable  de  se  peindre  ainsi 
pour  le  public. 

Lorsqu’il  décrivait  de  la  sorte  le  « splendide 
enivrement  intellectuel  » où  il  s’était  entretenu  jus- 

(!)  Lonis-Philippe  sVn  nlhit  et  la  pension  avec  lai. 
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qu’à  l’àge  sérieux  de  quarante-huit  ans,  la  fête 
était  finie  et  l’avait  laissé  dans  un  anéantissement 
corporel  voisin  de  la  mort,  paralytique,  aveugle, 
presque  sans  souffle  et  déjà  enveloppé  du  linceul. 
11  garda  le  lit  huit  ans.  Son  intelligence  seule  de- 
meurait entière;  mais  hélas!  plus  enivrée  que 
jamais,  plus  enchaînée  par  le  sophisme  et  par 
l’orgueil  que  ne  l’était  son  corps  par  la  maladie. 
C’est  en  cet  état  qu’il  écrivit  ou  plutôt  qu’il  dicta 
ses  meilleurs  poèmes  et  ses  blasphèmes  les  plus 
odieux. 

Quant  à la  pensée,  on  y sent  le  vide  et  le  dé- 
lire. Sans  perdre  jamais  les  qualités  pour  ainsi 
/(lire  matérielles  de  son  esprit,  toujours  souple,  bril- 
lant, élégant,  aigu,  plein  de  feu,  il  semble  avoir 
totalement  perdu  la  faculté  de  le  gouverner.  Cet 
instrument  admirable  n’est  plus  qu’un  jouet  pé- 
rilleux dans  les  mains  d'un  enfant  méchant  et 
irrité,  qui  veut  tout  briser  et  qui  se  blesse  lui- 
même. 

Il  n’a  désormais  que  des  colères,  des  sarcasmes 
et  du  désespoir,  un  désespoir  vil , furieux  de  ne 
pouvoir  ressaisir  les  ivresses  grossières  de  la  vie. 
Il  se  moque  de  toute  idée,  de  tout  culte,  de  toute 
croyance,  même  de  toute  gloire.  Il  hait,  il  veut 
jouir  et  il  meurt!  La  Revue  des  Deux-Mondes,  qui 
n’a  rien  tant  admiré  que  Ileine,  ne  peut  s’en  taii’e, 
et  elle  le  ldàme  avec  ces  beaux  yeux  baissés  de 
prude  libre-penseuse  qa’on  lui  voit  quelquefois  : 
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« Dans  ses  aspirations  au  repos,  le  regret  des  jouis- 
« sances  matérielles,  il  faut  bien  le  dire,  tient  une 
« place  singulièrement  agrandie.  Ce  regret  des 
« voluptés  impossibles  serait  même,  si  on  le  pre- 
« nait  au  mot,  la  conclusion  de  ses  pensées  sur 
« la  mort.  Toujours  l’ironie,  comme  on  voit,  tou- 
« jours  le  dédain  de  l’àme  et  la  négation  de  la 
« vertu,  toujours  enfin  ses  théories  méprisantes 
« ijue  l'humoriste  ne  craint  pas  de  s’appliquer  à 
« lui-même!  » Mais  la  Revue  des  Deux-Mondes  est 
trop  large  et  bienveillante  personne  au  fond  pour 
appliquer  à Y humoriste  les  théories  que  lui-même 
ne  craint  pas  de  s’appliquer;  et  en  servant  au  pu- 
blic ses  blasphèmes  fraîchement  éclos,  elle  ajoute  : 
« Nous  croyons  que  ce  n’est  là  encore  qu’une  crise 
« dans  le  développement  de  sa  pensée.  » 

Ilélas!  il  y mourut  dans  cette  crise,  et  rien  n’est 
plus  épouvantable  et  plus  navrant.  Je  ne  sais  si 
l’histoire  des  lettres  renferme  un  épisode  qui  passe 
l horreur  du  spectacle  qu’offrit  ce  malheureux.  Du- 
rant huit  années,  Dieu  appesantissant  sa  main  sur 
sa  chair  et  sur  ses  os,  le  tient  suspendu  au-dessus 
de  l’abime  et  lui  laisse  toute  son  intelligence  pour 
le  considérer  et  se  sauver.  La  douleur  lui  arra- 
che des  rugissements  et  des  blasphèmes,  pas  un 
mot  de  repentir,  pas  un  appel  à la  clémence  ; son 
intelligence  fourvoyée  ne  reçoit  pas  un  rayon  de 
la  lumière  d’en  haut,  mais  comme  imprégnée  déjà 
des  vapeurs  qui  montent  du  gouffre,  elle  se  tourne 
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avec  rage  contre  ce  Dieu  qui  lui  offre  la  vie  et  qui 
v^lui  laisse  le  temps.  La  miséricorde  fut  moins  offerte 
à Voltaire  et  il  lu  refusa  moins.  Non,  Voltaire  lui- 
même  ne  semble  pas  avoir  à ce  point  nié  Dieu  et 
s’être  si  profondément  enfoncé  dans  la  pourriture 
du  bel  esprit!  Heine  a ricané  jusque  dans  le  cer- 
cueil, jusque  dans  le  cercueil  il  regrette  les  joies 
de  la  luxure  et  de  la  ripaille,  jusque  dans  le  cer- 
cueil il  songe  à la  gloriole  littéraire  en  affectant 
de  la  dédaigner,  du  fond  du  cercueil  il  voit  encor*' 
ses  amis  de  France  et  d’Allemagne  qui  applau- 
dissent émerveillés  à la  puissance  de  ses  ricane- 
ments, et  c’est  en  ricanant  qu’il  expire. 

Voici  l’épilogue  du  dernier  livre  de  Heine , ce 
*[ue  la  Revue  des  Deux-Mondes  appelle  ses  novis- 
sima  verba. 

« 

« Ils  disent  que  la  gloire  réchauffe  notre  tombe. 
Polies  et  sottises  que  tout  cela  ! mieux  valent  pour  nous 
réchauffer  les  lourdes  caresses  d’une  vachère  amou- 
reuse. Mieux  vaut  aussi  pour  nous  réchauffer  les  en- 
trailles, mieux  vaut  lioire  largement  du  vin  épicé,  du 
punch  et  du  grog,  même  au  fond  des  plus  ignobles 
tavernes,  au  milieu  de  voleurs  et  de  vagabonds  échappés 
à la  potence,  mais  qui  vivent,  qui  respirent,  qui  ronflent 
et  qui  sont  plus  dignes  d’envie  que  le  glorieux  enfant 
de  Tliétis.  » 

Celles  paroles  d'un  mourant,  et  digne  épilogue 
de  sept  ou  huit  volumes  d’œuvres  complètes  ! Mais 
le  monde  pour  qui  chantait  le  poète  a trouvé  cela 
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délicieux.  Ils  sont  tous  dans  la  dernière  admira-* 
tion  de  ce  beau  courage , de  ce  beau  dédain , de 
ce  beau  rire;  l’excellent  M.  Gautier  ne  peut  se 
consoler  de  ne  l’entendre  plus  : 

« Les  amis  de  Heine  devraient  se  réjouir  de  ce  que 
cette  atroce  torture  soit  terminée  enfin,  et  que  le  bour- 
reau invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre 
supplicié;  mais  penser  que  de  ce  cerveau  lumineux, 
pétri  de  rayons  et  d’idées,  d’où  les  images  sortaient  en 
bourdonnant  comme  des  abeilles  d’or,  il  ne  reste  plus 
aujourd’hui  qu’un  peu  de  pulpe  grisâtre,  est  une  douleur 
qu’on  n’accepte  pas  sans  révolte.  C’est  vrai,  il  était  cloué 
vivant  dans  sa  bière;  mais,  en  approchant  l’oreille,  on 
entendait  la  poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel 
deuil  de  voir  un  de  ces  microcosmes  plus  vastes  que 
l’univers  et  contenus  par  l’étroite  voûte  d’un  crâne, 
brisé,  perdu,  anéanti  ! Quelles  lentes  combinaisons  il 
faudra  à la  nature  pour  foi-mer  une  tète  pareille!  » 

O musagète  Gautier,  que  voilà  de  mauvaise 
prose  et  de  plus  mauvais  lieux  communs,  et  que 
les  abeilles  d’or  qui  habitent  votre  pulpe  grisâtre 
semblent  peu  en  humeur  de  sortir  aujourd’hui! 
Cependant  ranimez-vous.  La  nature  n’est  pas  si 
lente  ouvrière  que  vous  croyez.  Elle  a déjà  fa- 
çonné quantité  de  « tètes  pareilles;  » il  y en  a des 
centaines  sur  le  boulevard  et  une  au  moins  par 
rédaction  de  petit  journal.  Vous  n’avez  guère  cher- 
ché, si  vous  croyez  qu’il  est  difficile  de  trouver 
des  hommes  qui  soient  dans  l’essentiel  ce  que 
Henri  Ileinc  a été  , et  vous  n’écoutez  guère , si 
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vous  n’entendez  pas  partout  le  bel  accent  de  son 
Ame  dévouée  au  genre  humain! 

Quand  les  Allemands  indignés  lui  reprochaient 
ses  injures,  son  impiété,  son  cynisme,  et  la  pension 
qu’il  recevait  de  Louis-Philippe,  et  d’autres  choses 
louches,  Henri  Ileine  commençait  par  les  accabler 
d'invectives,  les  traitait  de  cafards,  d’hypocrites,  de 
laquais  prussiens  ; ensuite  il  leur  disait  qu’il  était 
plus  patriote  qu’eux,  qu’il  travaillait  plus  qu’eux  à 
la  grandeur  de  l’Allemagne;  enfin  il  promettait 
aux  Allemands  l’empire  du  monde,  pour  peu  qu’ils 
sussent  faire  certaines  choses  qu’il  leur  indiquait  : 


« Quand  nous  aurons  réalisé  le  grand  œuvre  de  la 
Révolution:  la  Démocratie  universelle!  Quand  nous 
aurons  poursuivi  la  pensée  de  la  Révolution  dans  toutes 
ses  conséquences,  quand  nous  aurons  détruit  le  servi- 
lisme jusque  daus  sou  dernier  refuge  — le  ciel  ! — Quand 
nous  aurons  chassé  la  misère  de  la  surface  de  la  terre, 
quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au  peuple  déshérité, 
au  génie  raillé,  à la  beauté  profanée,  comme  nos  grands 
maitres,  les  penseurs  et  les  poètes  l’ont  dit  et  l’ont 
chanté,  et  comme  nous,  leurs  disciples,  le  voulons:  — 
alors  ce  n’est  pas  seulement  l’Alsace  et  la  Lorraine,  mais 
la  France  tout  entière,  mais  l’Europe  et  le  monde  sauvé 
tout  entier,  qui  seront  à nous  ! Oui  le  monde  entier  sera 
allemand  ! » 

Ce  programme  patriotique  est  daté  de  1 844 , 
du  temps  que  le  poète  faisait  son  métier  de  dieu 
hégélien,  aux  gages  du  bon  et  prudent  roi  Louis- 
Philippe.  — Et  j’ose  assurer  que  Paris  fourmille 
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d’apôtres  de  même,  sorte,  parfaitement  dévoués  it 
répandre  le  même  Évangile  aux  mêmes  conditions. 
Réaliser  la  démocratie  universelle,  détruire  le  ser- 
vilisme, abolir  la  misère,  rendre  sa  dignité  à la 
beauté  profanée,  travailler  à tout  cela  comme  Henri 
Heine,  sans  être  forcé  d’en  croire  un  mot,  sans 
renoncer  aux  huîtres,  ni  aux  féeries,  ni  aux  pen- 
sions, ni  aux  décorations  qui  suivent  les  pensions, 
ni  aux  profits  supplémentaires  que  réalise  tou- 
jours quiconque  sut  attrapper  des  décorations  et 
des  pensions:.,  mais  Poivreux  eu  est,  Galapias  en 
est,  Galvaudin  en  est,  sauf  de  rares  exceptions 
toute  la  presse  en  est!  Je  ne  découvre  partout  que 
de  petits  Henri  Heine  qui  vont  demain  me  traiter  de 
servile  hypocrite,  et  je  ne  sais  comment  fait  M.  Gau- 
tier pour  ne  les  voir  pas. 

Le  génie  peut  manquer,  il  n’est  pas  néces- 
saire. Henri  Heine  en  eut  pour  la  consommation 
de  toute  sa  race.  Voltaire  a duré  cent  ans  et 
n’est  pas  épuisé,  grâce  aux  goujats  qui  le  tra- 
duisent. La  nature  est  sage  : trop  de  soleil  brû- 
lerait la  moisson,  trop  d’abeilles  d’or  dans  la 
« pulpe  grisâtre  » nuiraient  aux  progrès  popu- 
laires de  l’idée.  Imaginez  tels  ou  tels  journaux 
rédigés  par  des  gens  de  génie  : comme  la  vente 
baisserait  ! Il  faut  des  amiucisseurs,  des  aplatis- 
seurs  et  des  avilisseurs  qui  ôtent  aux  doctrines 
criminelles  certaines  àpretés,  certaines  audaces 
de  sincérité  qui  révèlent  trop  où  elles  tendent. 


Digitized  by  Google 


2ai  LIVnE  IV. 

autrement  les  multitudes  refuseraient  d’avaler 
ees  poisons  et  la  vérité  ne  serait  pas  assez 
vengée  des  sociétés  qui  favorisent  le  cours  de 
l’erreur.  Il  est  juste  que  les  puissants  du  monde, 
les  riches,  les  sages,  les  diléttanti  que  Voltaire 
et  Heine  ont  amusés  sachent  un  jour  ce  qu'en 
coûte  le  divertissement;  et  jamais  cette  justice 
ne  serait  complète  si  Galvaudin,  Poivreux  et 
fîalapias  n’apportaient  à la  pensée  de  ces  grands 
hommes  le-  secours  de  leurs  traductions. 


Que  M.  Gautier  donc  ne  prie  pas  la  Nature 
de  hâter  ses  « combinaisons  » et  de  surchauffer 
ses  fourneaux  pour  nous  donner  tout  de  suite 
un  autre  Heine.  C’est  un  vœu  téméraire.  Heine 
serait  gêné  et  peut-être  gênant.  L’on  a sujet 
de  douter  que  Voltaire,  en  93,  eût  été  bon 
révolutionnaire;  peut-être  eût-il  fallu,  comme  à 
d’autres,  lui  « couper  le  sifflet.  » Et  Henri  Heine, 
si  « cruel  pour  la  sottise,  « de  quel  œil  pense- 
t-on  qu’il  regarderait  aujourd’hui  ses  continua- 
teurs et  même  ses  admirateurs  ? Au  sourire 
divin  du  musagète,  succéderait  le  ricanement  du 
satyre. 

Ce  serait  plutôt  maintenant  aux  chrétiens  de 
souhaiter  qu’il  s’élevât  des  Voltaire  et  des  Henri 
Heine;  qu’il  s’en  élevât  simultanément  plusieurs! 

>/ Ou  l'horreur  de  la  sottise  et  de  la  putréfaction 
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présentes  les  tirerait  par  force  Je  la  cohue  impie, 
ou  du  moins  ils  nous  vengeraient  par  les  por- 
traits qu’ils  traceraient  les  uns  des  autres  ; ces 
portraits,  que  nous  ne  pouvons  qu’adoucir,  et 
que  seuls  ils  sauraient  rendre  véridiques,  eu  y 
multipliant  les  audaces  de  leurs  mains  impu- 
dentes et  de  leur  langue  effrontée. 


NOTE. 

Un  trop  grand  nombre  de  mes  contemporains 
estiment  le  talent  de  M.  Gautier  pour  que  je  veuille, 
laisser  croire  que  je  le  méconnais.  Certainement, 
si  j’étais  chargé  de  classer  sou  étude  de  Henri 
Heine,  je  ne  placerais  pas  ce  morceau  dans  les 
premiers  rangs  ! Par  incapacité  île  saisir  la  pensée 
du  poète  ou  par  honnête  embarras  d’avouer  tout 
le  charme  qu’elle  a pour  lui  et  tout  le  bien  qu’il 
lui  veut,  il  s’arrête  à considérer  la  forme,  et  ne  le 
fait  pas  en  expert.  Mais  nous  avons  de  lui  quan- 
tité d’autres  pièces  moins  manquées.  Il  y en  a 
beaucoup,  le  plus  grand  nombre,  contre  lesquelles 
je  suis  à peu  près  assuré  de  n’avoir  jamais  à élever 
la  moindre  critique.  Cependant , je  n’ignore  pas 
tout.  Sur  la  chaude  recommandation  d’un  esprit 
charmant,  j’ai  lu  son  Roman  de  la  Momie,  où  sont 
racontées  les  aventures  surprenantes  de  la  belle 
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Tahoser,  fille  du  grand-prêtre  égyptien  Pétamou- 
nopli,  laquelle  fut  miraculeusement  guérie  d’une 
courbature  par  Moïse,  peu  de  temps  avant  le  pas- 
sage de  la  mer  Rouge  ; puis  fort  aimée  du  Pharaon 
qui  périt  en  poursuivant  les  Hébreux  ; puis  re- 
trouvée toute  fraîche  ces  jours  derniers,  en  son 
tombeau,  par  un  jeune  Anglais  qui  la  désembauma 
et  s’enflamma  du  même  amour  que  Pharaon,  dont 
il  brûle  encoi'e  à l’heure  qu'il  est.  C’est  un  travail 
de  grande  imagination  1 Je  serais  injuste  si  je 
feignais  d’avouer  que  la  partie  descriptive  est  sou- 
vent d’une  remarquable  dextérité  ; un  calque  ne 
serait  pas  plus  exact,  et  un  moulage  en  plâtre  n’au- 
rait pas  plus  de  relief.  Pour  la  couleur,  M.  Gautier 
y excelle;  je  n’ai  nulle  part  rien  vu  de  plus  égyp- 
tien; le  bleu  et  le  vermillon  surtout  sont  de  pre- 
mière  qualité.  En  somme,  M.  Gautier  est  un  bon 
peintre  de  nature  morte,  et  tout  au  moins  un  ex- 
cellent photographe. 

Mais,  par  exemple,  il  est  trop  persuadé  qu’il  a 
des  connaissances  en  matière  d’art,  de  philosophie 
et  de  religion,  et  c’est  ce  qui  me  contraint  de  lui 
dire  que  les  puissances  de  la  photographie  ne  vont 
point  si  haut. 
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VIII 


TIBULLE  MOUTON- 

Tibulle  Mouton,  à peine  au  sortir  de  l'enfance, 
lut  les  poètes  nouveaux  et  sut  qu’il  avait  du  gé- 
nie. Il  ne  le  laissa  point  ignorer.  Tout  de  suite 
il  composa  des  vers  dans  le  dernier  goût.  Ses 
parents  , d’abord  charmés  , connurent  assez  tôt 
qu’ils  ne  feraient  rien  de  lui.  On  le  mit  au  collège, 
aux  écoles  spéciales,  chez  le  notaire,  chez  l’avoué, 
dans  le  commerce,  dans  les  chemins  de  fer;  il  ne 
réussit  à rien  qu’à  produire  des  sonnets,  toujours 
dans  le  dernier  goût.  Il  y a vingt  ans  que  cela 
dure,  et  Tibulle  Mouton  est  présentement  âgé  de 
trente-cinq  ans  et  auteur  de  mille  sonnets.  Pour 
ne  rien  déguiser,  ce  garçon  est  imbécile.  Ses  parents 
n’ont  plus  qu’une  lointaine  espérance,  c’est  de  lui 
faire  obtenir  tôt  ou  tard  un  prix  de  l’Académie 
française  et  la  croix  d’IIouneur.  Lorsque  Tibulle 
sera  primé  et  décoré,  ils  ne  rougiront  plus  tant  de 
l’éducation  qu’ils  lui  ont  fait  donner  avec  un  peu 
d’orgueil,  et  qui  leur  a coûté  gros.  Ils  pensent 
même  qu’ils  le  marieront  honnêtement,  parce 
qu’après  tout  il  ne  dissipe  point  son  patrimoine 
et  n’est  nullement  débauché.  — L’on  ne  doit  pas, 
disent-ils,  le  juger  sur  ses  vers;  en  vers,  il  est 
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Tibulle,  mais  en  tout  le  reste  il  est  Mouton,  et 
c’est  un  véritable  innocent,  plutôt  craintif,  qui  ne 
serait  même  pas  bête  et  qui  pourrait  figurer,  s’il 
n’avait  cette  déplorable  manie  de  se  tenir  toujours 
dans  quelque  coin  à mâchonner  des  vers. 

Yoici  la  dernière  production  de  Tibulle.  Je  l’ai 
tirée  d’un  gros  recueil  tout  plein  de  choses  pa- 
reilles, où  les  poètes  d’avenir  paient  leur  gloire 
en  attendant  le  libraire  qui  les  paiera.  L’on  voit 
qu’en  effet  Tibulle  ne  manque  pas  d’ordre,  puis- 
que sur  le  léger  sou  de  poehe  qu’il  tire  de  ses 
parents  il  a su  économiser  de  quoi  prendre  un 
billet  d’entrée  pour  huit  sonnets!  Or,  les  sonnets 
tiennent  beaucoup  de  place  à cause  des  titres  et 
des  blancs. 

Les  huit  sonnets  ont  un  titre  général  : 


TROIS  FLAMMES! 

I 

L'A.V  A y TE. 

Un  jour,  au  temps  plus  vert  de  la  prime  saison, 

N ous  menions  par  les  champs  son  grand-papa,  notaire. 
J’arrêtai  le  vieillard  près  de  la  source  claire 
Où  l’on  pouvait  cueillir  la  fleur  bleue  à foison. 
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Oue  cette' eau  coulait  doux  emmy  le  vert  gazon . 
Mais  j’avais  en  esprit  une  bien  autre  afïaire  : 

Je  voulais  épouser.  Or,  l’aïeul  exemplaire 
Trouvait  peu  que  mes  plans  crevassent  de  raison. 

J’argumentais  très-chaud.  A quelques  pas,  Flavie, 
Toute  aux  myosotis,  n’avait  rien  écouté. 

Pourtant,  d’un  feu  plus  vif  éclatait  sa  beauté. 

Je  fus  par  le  bonhomme  à deux  ans  appointé, 
J’obtins  d’elle  un  regard  qui  me  rendit  la  vie... 
Mais  ma  foi  ces  deux  ans  furent  l’éternité  ! 


II 

1/ ÉPOUSE. 

La  nuit  a trop  duré,  quoique  pleine  d’étoiles  : 
O beau  ciel  assombri,  laisse  naître  le  jour  ! 

Et  vous,  ô ma  beauté,  quittez  enfin  ces  voiles, 
Laissez  naître  l’amour  ! 

Pourquoi  tarder  encor,  de  toi-même  ennemie  ? 
Je  t’aime,  tu  le  sais,  l’amour  sera  vainqueur. 
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Mets  ta  main  dans  ma  main,  que  ton  cœur,  Eupbéinie, 
Palpite  avec  mon  cœur  ! 

Reprends,  reprends  la  vie,  ô rose,  ô fleur  divine! 
Et  que  mon  noir  destin,  sous  ton  ombre  abrité, 
Commence  son  été. 

Et  nous  irons  tous  deux  rêver  sur  la  colline  ; 

Et  nos  cœurs  enivrés  diront  plus  de  concerts 
Que  n’en  ont  les  bois  verts  ! 


Vous  m’appelez  enfant  ; vous  dites 
Que  vous  seriez  ma  mère.  Hélas  ! 
Non,  je  suis  vieux  et  je  suis  las, 
Traînant  des  faiblesses  maudites. 

Vous,  ma  mère  !...  Sonnez  mon  glas  ! 
Mes  espérances  interdites 
Comme  mes  œuvres  inédites, 

Vous  les  tuez  sans  coutelas. 

Mais  oui,  je  suis  encor  à naître. 

Ma  mère,  vous  la  pourriez  être; 

Vous  pourriez  me  donner  le  jour  : 
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Je  serais  beau,  j’aurais  ta  flamme  ; 
Je  serais  grand,  j’aurais  ton  âme... 
Fais  ce  prodige,  mon  amour  ! 


Quand  Louis-Philippe,  sans  pompe, 
De  son  faux  trône  détalla. 

Elle  avait  bien,  en  ce  temps-là, 

Vingt  printemps,  si  je  ne  me  trompe. 

Alors  à Durand  (Théopompe), 

Le  sacrement  la  ficela  ; 

Et  quinze  ans  ce  ménage  alla 
Plus  que  mal,  si  je  ne  me  trompe. 

Il  s’est  passé  trois  ans  depuis  !... 

Elle  est  humide  comme  un  puits, 
Très-erevassée  et  ravagée. 

Je  l’épouse  gaillardement  : 

Et  des  fleurs  de  son  testament, 

Je  rafraîchirai  Lalagée. 
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Je  suis  à mon  gré  chez  la  vieille. 

Elle  a des  airs  fort  saugrenus 
Et  tient  mille  propos  cornus  ; 

Mais  sa  cuisine  est  sans  pareille. 

— Trouvez-vous  ces  vers  bien  venus? 
Vieille  irait-il  avec  bouteille?  — 

Sa  cavç  est  une  autre  merveille, 

Un  Institut  de  noms  connus  ! 

Je  lui  en  barbouille  en  couleur  bleue 
Des  sonnets  sans  tête  ni  queue, 

Et  classiques  affreusement. 

Elle  en  raffolle.  Pour  ma  gloire, 

Cela  ne  vient  pas  aisément  ; 

Mais  j’attrappe  de  bons  pour-boire. 


ni 

LA  MAITRESSE. 

Lalagée,  aimable  démon, 

Que  je  connais  trop  et  que  j’aime, 
Je  comprends  votre  cri  suprême  : 
Yous  avez  quelque  chose  au  Mont! 
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Ma  surprise  n’est  pas  extrême  ; 
Vous  êtes  faite  de  limon!... 

Mais  je  m’abstiens  de  tout  sermon, 
Etant  fort  limoneux  moi-même. 

Voici  mieux.  Poète  pervers, 

J’ai  chanté  mon  épouse  en  vers  : 
C’est  un  travail  contre  nature. 

La  vieille  -a  payé  l’Apollon  : 
Retirez  votre  châle  long 
Et  redorez  votre  ceinture. 


Oy  c’est  la  jeune,  ou  c’est  l’âgée, 
Chacune  apporte  quelqu’ennui. 
D’un  gros  catarrhe  soulagée, 

La  vieille  dort  sa  bonne  nuit. 

Elle  s’est  à vivre  enragée  ! 

Un  tel  entêtement  me  nuit  : 
Autant  le  bel  espoir  s’enfuit, 
Autant  chancelle  Lalagée. 
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Et  Lalagée,  à parler  franc, 

N’a  (jne  les  charmes  de  son  rang, 

Et  non  tous  ceux  qu’en  vers  je  loue  ! 

J’ai  beau  faire,  je  vois  très-bien 
Que  son  àme,  son  entretien 
Et  ses  yeux  sont  couleur  de  boue. 


Non,  Monsieur  l’Officier,  entre  nous  point  de  guerres! 
Prenez  l’objet  charmant  que  nous  nous  disputons. 
Qui  doit  filer?  Cela  se  voit  à nos  mentons. 

Donc,  je  bats  en  retraite  et  vas  à mes  affaires. 

e ne  suis  point  un  fol.  Mes  armes,  si  légères, 
Manqueraient  leur  effet  contre  vos  cspontons. 

Et  puis  votre  cheval,  et  puis  vos  hoquetons, 

Et  puis  votre  ruban!....  Et  puis  je  n’y  tiens  guères. 

• 

Rengainez,  triomphez,  et  Dieu  vous  gard’  de  mal! 

Et  surveillez  un  peu  votre  brosseur!  La  fille 
Est  fausse,  du  chignon  jusques  à la  cheville. 

Portez-vous  bien  ; prenez  bien  garde  au  carnaval  ! 
Que  rien  du  Casino,  que  rien  de  la  Courtille 
Ne  vienne  endommager  un  si  bel  animal  ! 
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Malgré  le  bon  certificat  que  lui  donnent  ses 
parents,  Tibulle  pourra  paraître  d’une  moralité 
légère.  Mais  c’est  le  dernier  goût.  On  doit  bien 
penser  que  Tibulle  a médité  les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois.  Il  est  admirable  par  le  soin  qu’il  a de 
se  tenir  au  courant.  D’ailleurs,  tous  les  poètes  du 
temps  portent  ce  plumet  de  galanterie  cavalière; 
ils  rougiraient  de  se  montrer  en  public  sans  avoir 
Lalagée  au  bras,  surtout  sans  proclamer  qu’elle 
les  trahit. 

Et  c’est  là  le  refrain  qu’ils  font  à leurs  ballades. 


IX 

BÉTINET,  VENGEUR  UES  LETTRES. 

Un  jeune  homme  de  lettres  entrepend  de  prou- 
ver que  la  mauvaise  littérature  n’a  aucune  action 
sur  les  mœurs,  ou  plutôt  qu’il  n’y  a point,  quant 
à la  morale,  de  bonne  ni  de  mauvaise  littérature. 
Ce  n’est  point  sa  cause  qu’il  plaide,  rendons  lui 
cette  justice!  On  n’a  jamais  entendu  dire  que -sa 
littérature  ait  fait  le  moindre  mal,  et  quoiqu’il 
écrive  depuis  quelque  temps  déjà,  il  est  innocent 
comme  l’enfant  qui  vient  de  naître.  J’ai  bien  le 
pressentiment  qu’il  mourra  dans  cette  innocence, 
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enveloppé  des  feuilles  où  il  a vu  le  jour.  11  se 
nomme  Bétinet,  et  il  a des  rentes. 

Je  suis  assuré  de  ne  point  l’affliger  en  signa- 
lant sa  tentative,  mais  je  ne  voudrais  point  non 
plus  que  mes  observations  lui  fissent  prendre  une 
idée  trop  avantageuse  de  lui-même.  Très-sincère- 
ment, le  paradoxe  est  un  peu  fort  pour  lui.  On  voit 
bien  qu’il  s’ingénie  et  se  travaille,  et  qu’il  a fait 
de  son  mieux.  Il  entame  vaillamment  ses  adver- 
saires, ceux  qui  pourraient  croire  que  la  littérature 
n’est  pas  sans  influence  sur  la  société.  11  les  com- 
pare d’abord  à des  chiens  qui  font  un  vacarme 
« saugrenu;  » il  les  appelle  ensuite  « vin  tas  de 
gardiens  de  la  morale  publique;  » puis  « les  con- 
dottieri de  l’armée  du  bien;  » puis  « bâtards 
d’Érostrate,  » etc.  Dans  chacun  de  ses  paragra- 
phes il  met  une  demi  douzaine  de  ces  coups  de 
force;  et  des  ah!  et  des  comment!  et  des  eh! 
mon  Dieu!  partout  où  il  peut  les  placer,  et  même 
ailleurs.  Pour  les  points  d’exclamation , le  mor- 
ceau» en  est  hérissé.  Malheureusement  un  point 
d’exclamation  ne  saurait  tenir  lieu  d’une  pointe 
d’esprit.  Quant  au  raisonnement,  qui  devait  être  la 
partie  soignée  dans  un  pareil  ouvrage,  il  manque. 

Si  j’avais  l’honneur  de  connaître  le  jeune  Bé- 
tinet, qui  a des  rentes,  je  lui  conseillerais  de 
prendre  garde  à l’influence  très-sérieuse  des  rentes 
sur  la  littérature  et  à -l’influence  plus  sérieuse  en- 
core de  la  littérature  sur  les  rentes. 
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Assurément , assurément , par  le  moyen  des 
rentes,  on  a du  succès  en  littérature,  et  un  succès 
qui  peut  aller  loin!  Le  monde  a vu  des  académi- 
ciens de  fourchette,  c’est-à-dire  qui  surent  se 
faire  élire  pour  avoir  su  faire  manger.  Mais  il 
faut  alors  avoir  beaucoup  de  rentes,  ou  savoir 
très-bien  s’en  servir;  car  la  littérature  mange 
comme  une  fille,  et  telle  est  son  influence  sur 
les  rentes  : elle  les  mange  ! Oui,  jeune  Bétinet  ; 
elle  les  mange,  elle  les  dévore , et  quand  elle  a. 
tout  mangé,  il  n’y  a plus  de  succès.  Et  si  vous 
comptez  qu’au  temps  du  succès  enfanté  par  les 
rentes,  vous  vous  serez  fait  un  nom  qui  enchaî- 
nera le  succès  et  ramènera  les  rentes,  vous  êtes 
dans  l’erreur,  jeune  Bétinet.  Les  rentes,  par  voie 
de  cuisine,  vous  eussent-elles  poussé  jusqu’à  l’A- 
éadémie,  vous  n’en  tireriez  encore  que  vos  quinze 
cents  francs  et  la  croix  d’honneur;  on  ne  vous 
rendrait  pas  même  vos  dîners. 

Voilà,  Bétinet,  sur  quoi  vous  pouvez  méditer 
opportunément. 

Quant  à connaître  l’effet  social  des  livres  de 
Galvaudin,  de  Papion  et  des  autres,  et  la  destinée 
des  vieilles  lunes,  que  vous  importe,  et  qui  dia- 
ble voulez-vous  qui  s’intéresse  à ce  vous  en 
pensez?  Qu’est-ce  que  cela  fait,  ce  que  vous  en 
pensez? 

Ainsi  vous  avez  déjà  imprimé  trois  ou  quatre 
volumes,  et  des  articles  par  douzaines,  et  sus- 
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tenté  (les  tas  de  gens  de  lettres;  vous  leur  avez 
prêté  des  vingt  francs,  des  trente  francs,  des 
cent  francs  peut-être  : et  pas  un  n’a  eu  l’humanité 
de  vous  faire  entendre  que  vous  n’ètes  pas  né 
pour  éclairer  le  monde,  ni  pour  tirer  dix  sous 
d’un  feuillet  de  copie... 

Bétinet,  on  vous  trompe  ! ! ! 


X 

L'IIllMBLE  CHOSE,  ET  SON  HUMBLE  LIBRAIRE. 

Ce  qu’il  y a d’humilité  dans  ces  histrions  d’or- 
gueil ne  se  peut  décrire.  Jamais  on  ne  s’est  aban- 
donné de  si  bonne  grâce  aux  camouflets;  jamais 
« saint  le  plus  rigoureux  envers  lui-même  n’a  pu 
s’accabler  d’aveux  plus  mortifiants.  Les  exemples 
sont  sans  nombre  ; j’en  prends  un,  celui  du  jour. 

Chose  a fait  ces  deux  romans  fameux,  le  Maudit 
et  la  Religieuse  Descendons  un  peu  dans  le  puisard 
de  son  humilité.  Ne  descendons  qu’un  peu,  quel- 
ques échelons  seulement  ; plus  bas  nous  remuerions 
les  gaz  qui  asphyxient. 

Si  c’est  le  Chose  que  l’on  nomme,  ce  n’est  pas 
tout-à-fait  le  premier  venu.  Si  ce  n’est  pas  ce  Chose- 
là,  c’en  est  un  autre  qui  n’est  pas  bien  loin  de  lui  ni 
au-dessus  ni  au-dessous.  La  main  qui  a fait  ces 
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œuvres  ne  manie  pas  pour  la  première  fois  uue 
plume. 

Qui  que  ce  soit,  il  se  cache.  Voilà  un  homme  qui 
confesse  tout  de  suite  ou  que  son  nom  nuirait  à 
son  œuvre  ou  que  son  œuvre  nuirait  à son 
nom.  C’est  l’un  ou  l’autre;  c’est  probablement 
l’un  et  l’autre.  Le  nom  nuirait  même  à cette  œuyre, 
l’œuvre  nuirait  même  à ce  nom  ! Telles  sont  les 
douceurs  que  Chose  se  dit  à soi-même,  pour  com- 
mencer. Pauvre  diable!  pourquoi  ne  se  pas  faire 
un  nom  qui  relève  ses  œuvres  ? Pourquoi  ne  pas 
entreprendre  des  œuvres  qui  relèvent  son  nom"? 
11  y pense,  il  le  voudrait  bien  ; il  s’avoue  l’impos- 
sible, et  se  met  humblement  à son  travail  infâme. 
Il  n'ignore  pas  que  quand  le  nom  sera  révélé,  ce 
sera  une  buée  sur  l’œuvre  ; que  quand  l’œuvre  sera 
divulguée,  ce  sera  une  couche  de  boue  sur  le  nom  ; 
et  il  travaille,  il  vit  avec  cette  pensée! 

O Labre,  ta  pénitence  n’allait  pas  si  loin  ! Voici 
un  héros  qui  se  donne  à des  morsures  plus  hi- 
deuses que  tu  n’en  affrontas  : celui-ci  entretient 
dans  son  cœur  la  vermine  que  tu  te  contentais 
de  souffrir  sur  ta  peau  ! 

Il  a fini.  Il  avait  conçu  son  dessein,  il  l’a  exé- 
cuté, à présent  il  le  confesse.  Il  va  trouver  un 
libraire.  Je  voudrais  savoir  comment  un  homme 
avoue  à un  homme  qu’il  a fait  ces  sortes  d’œu- 
vres? Nous  autres,  nous  nous  agenouillons  dans 
une  église,  non  pas  devant  un  homme,  mais 
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devant  un  prêtre.  Nous  avons  prié , il  a prié. 
Nous  lui  disons  : « Père,  j’ai  péché.  » Il  sait  d’a- 
vance que  si  nous  avons  offensé  Dieu,  nous  de- 
mandons pardon;  que  si  nous  avons  fait  tort  à 
un  frère,  nous  voulons  réparer  ce  tort.  Ici,  c’est 
autre  chose.  Il  s’agit  de  dire  ceci  : — « Je  viens 
de  faire  une  œuvre  malhonnête.  Je  diflame  tels 
et  tels  honnêtes  gens  ; j’insulte  à Dieu,  à la  cons- 
cience , à la  pudeur.  Achètes-tu  cette  œuvre  , et 
combien  l’achètes- tu?  » 

Je  serais  curieux  de  savoir  comment  on  s’y 
prend,  quelles  circonlocutions  on  emploie.  Il  y en 
a qui  prétendent  que  cela  se  fait  tout  tranquille- 
ment, sans  embarras,  sans  honte,  en  causant  dans 
la  rue,  en  fumant  une  pipe  et  en  buvant  une 
chope.  J’ai  peine  à le  croire.  Il  faut  au  moins  bien 
de  l’humilité  pour  avouer  si  naturellement  qu’on 
est...  cela,  et  pour  se  laisser  proposer  la  compli- 
cité de  cela. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  cela  se  fait.  Nos 
deux  malandrins  s’abouchent , comme  les  loups 
faméliques  dont  parle  Marot  : 

Nos  deux  grands  loups  ravissants  et  tarais, 

Qui  aiment  plus  ceut  sols  que  cent  amis. 


Ils  supportent  la  grande  infection  des  paroles  qui 
filtrent  de  leurs  lèvres.  « Frère , dit  l’un , as-tu 
bien  pris  tes  précautions  contre  la  police  correc- 
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tionnelle?  — Oh!  oui,  répond  l’autre;  je  ne  nomme 
personne.  — Et  contre  les  coups  de  bâton  ? — 
Coutre  les  coups  de  bâton  aussi.  Je  ne  m’adresse 
qu’à  des  gens  qui  n’en  donnent  point.  — Et  c’est 
immoral,  n’est-ce  pas?  — L’aurais-je  fait!  » 

Ils  combinent,  ils  arrangent,  ils  ajoutent.  L’ou- 
vrage parait  avec  un  nom  de  libraire,  sans  nom 
d’auteur. 

A qui  la  palme , du  libraire  qui  signe , ou  de 
l’auteur  qui  ne  signe  pas? 

C’est  la  question  de  vertu  entre  le  larron,  qui  a 
le  courage  d’agir,  et  le  recéleur,  qui  a le  courage 
de  se  montrer. 

Qu’on  ne  me  reproche  pas  de  faire  des  assimi- 
lations odieuses!  Je  mets  une  grande  différence 
entre  le  larron  qui  dérobe  un  mouchoir  et  cet 
« écrivain  » et  ce  libraire  qui  s’associent  pour 
réaliser  leur  bénéfice  aux  dépens  de  la  morale 
publique  et  de  l’honneur  des  gens. 

11  y avait  des  grottes  sur  le  Parnasse;  on  y a 
creusé  aussi  des  cavernes. 

Remarquez  une  autre  industrie  de  Chose.  Il  ne 
se  contente  pas  de  taire  modestement  son  nom  : 
il  prend  encore  une  qualité  qui  ne  lui  appartient 
pas  : Y abbé,  Troi  s-Étoiles.  Profondeur  de  l’humi- 
lité ! Il  charge  sa  pauvre  conscience  d’un  men- 
songe qui  est  en  même  temps  un  vol.  Il  vole  le 
public  en  l’incitant  à croire  qu’il  va  dire  quelque 
chose  de  certain  et  que  tout  le  monde  ne  sait 
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pas.  Ainsi  quelques  hardis  coquins,  pour  mieux 
faire  leur  coup,  volent  d’abord  un  habit  de  gen- 
darme ou  une  écharpe  de  commissaire.  Quand  ils 
sont  pris , la  justice  punit  sévèrement  ce  fait. 
Faut-il  louer  notre  auteur  d’un  acte  de  courage? 
Non!  Prendre  un  habit  de  gendarme  pour  forcer 
un  tiroir,  c’est  crime.  Mais  prendre  un  habit  de 
prêtre  pour  enseigner  l’immoralité , pour  diffamer 
le  clergé , la  religion  et  les  honnêtes  gens , ce 
n’est  qu’une  supercherie  littéraire  autorisée  : 

Il  est  avec  les  lois  des  accommodement?. 

Et  le  tour  est  fait  ! L’éditeur  lance  le  livre, 
sème  des  bruits  appétissants  , trouve  des  jour- 
naux qui  reçoive  ses  annonces  et  ses  réclames, 
des  critiques  qui  poussent  à la  vente,  des  li- 
braires qui  offrent  leur  concours.  Vingt-cinq  sous 
de  remise  triomphent  de  bien  des  scrupules  ! 
L’auteur  reçoit  sa  somme  et  mange  du  pain 
acheté  de  cet  argent.  — Mais  il  ne  se  nomme 
pas  ! 

Pour  tout  dire,  j’ai  peur  qu’il  ne  garde  point 
cette  vertu.  Il  a été  si  célébré  par  les  réclames, 
certain  journaliste  l’a  si  haut  félicité  de  ce  grand 
service  rendu  au  genre  humain , qu’il  faut  s’at- 
tendre à le  voir  assumer  sa  gloire.  L'n  jour, 
étant  lui-même  son  masque  et  montrant  son 
visage  plus  vil  encore,  il  dira  tout  fier  : — C'est 
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moi,  ui>  Tel,  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres! 

Seulement,  dès  qu’il  aura  dit  : — C’est  moi  ! le 
public  dira  : — C’est  lui  ! 

Alors,  plus  de  lecteurs.  Ceux-là  même  qui 
l’auraient  savouré  anonyme , feindront  un  certain 
dégoût. 

Et  la  Société  des'  Gens  de  Lettres  éprouvera  un 
certain  embarras. 


XI 


LA  TRAGÉDIE. 

Encore  que  j’admire  grandement  cette  belle 
forme  de  poème,  j’avoue  que  je  n’avais  point  vu 
de  tragédie  depuis  une  certaine  représentation  de 
Polyeucte,  aux  jours  lointains  de  Louis-Philippe. 
Il  y avait  déjà  longues  années  que  je  m’étais  enfui 
du  théâtre,  après  avoir  subi  deux  ou  trois  actes 
du  Cid,  joué  par  une,  Chimène  mafflue  et  par 
un  Rodrigue  camus.  Ces  beaux  ouvrages  perdent 
cà  la  scène,  faute  d’acteurs;  il  se  les  faut  jouer 
soi-mème.  L’imagination  fait  des  héros  et  des 
héroïnes;  les  comédiens  ne  peuvent  donner  tant. 
Sans  idéal  propre  (sauf  dans  la  comédie  et  sur- 
tout dans  la  farce),  où  trouveraient-ils  aujourd’hui 
à étudier  une  figure  de  héros?  Où  prendre  le 
type  d’un  de  ces  Romains  de  Corneille  et  de 
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X i 

Racine,  qui  sont  eu  même  temps  si  grands  sei- 
gneurs français?  Les  acteurs  de  Corneille  et  de 
Racine  voyaient  des  hommes  et  des  manières 
qui  n’existent  plus.  Quant  aux  femmes,  les  por- 
traits historiques  témoignent  que  la  race  romaine 
de  Versailles  a complètement  disparu.  Elle  a péri 
eu  1789.  Chérubin,  parlant  de*la  comtesse  Alina- 
viva,  dit  : « Qu’elle  est  imposante  ! » Aujourd’hui, 
même  un  page,  ne  saurait  avoir  l’idée  seulement 
d’une  jeune  femme  « imposante.  >»  Nos  dames 
étalent  trop  de  chic , trop  de  bottes  et  de  cheveux. 
S’il  existe  encore  des  femmes  imposantes , elles 
sont  dans  les  couvents. 

Rachel  n’avait  certainement  rien  retrouvé  de  ce 
grand  ail’.  Elle  était  anguleuse.  Pourtant,  avec  du 
masque  et  de  la  voix  et  un  instinct  premier,  elle 
ressuscita  quelques  éclats  du  tonnerre  tragique. 
Dans  le  rôle  de  Pauline,  qu’elle  ne  pouvait  en- 
tièrement comprendre,  elle  réalisait  un  lointain 
sentiment  de  la  grandeur  cornélienne,  et  c'était 
comme  un  mirage  de  beauté. 


L’affiche  annonçait  Uritannicus.  Je  voulus  m'en 
donner  le  régal  ou  le  déboire , et  voir  comment! 
on  traite  la  tragédie  en  ce  règne  de  la  farce. 

Ilélas!  la  salle  était  vide.  Je  l’avais  trouvée 
pleine  et  frémissante  la  dernière  fois  que  j’y 
fusse  entré , devant  je  ne  sais  quelle  conception 
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d’un  accouplage  d’académiciens.  Aujourd’hui , 
D'adorateurs  zélés , à peine  un  petit  nombre! 


À travers  beaucoup  d’alexandrins  exterminés , 
j’ai  admiré  tout  de  nouveau  le  chef-d’œuvre. 
Comme  ces  vers  forgés  de  musique  et  de  clarté 
sont  entièrement  'beaux  ! Quelle  savante  étude  des 
caractères,  et  de  la  vérité  historique  ! Que  Nércfn 
est  bien  l’empereur,  cet  empereur-là,  au  moment 
décisif  où  Racine  l’a  voulu  peindre!  Que  Narcisse 
est  bien  le  conseiller  de  crimes,  l’esclave  intelli- 
gent et  méchant,  en  mission  de  l’enfer  auprès 
d’un  tel  maître  du  monde  ! Qu’Agrippine  a bien 
l'arnbitjon  ardente  et  frivole  de  la  femme!  Que 
Burrhus  enfin,  exprime  bien  la  tiède  sagesse  de 
l'honnête  homme  de  cour  et  l’impuissante  vertu 
du  stoïcien!  Junie  et  surtout  Britannicus  ne  sont 
qne  des  jeunes  gens  amoureux,  mais  c’est  ce  qu’ils 
doivent  être,  et  les  battements  très-sincères  de  ces 
jeunes  coeurs  donnent  le  branle  à tout  l’ouvrage. 
On  dit  (pie  l’amour  de  Britannicus  et  de  Junie 
n’est  pas  romain.  Qu’importe,  si  c’est  de  l’amour! 
Cet  amour  tient  peu  de  place  et  il  est  victorieux. 
Il  empêche  Britannicus  de  dissimuler,  il  donne  le 
forment  qui  révèle  Néron , qui  fait  déborder  le 
monstre  encore  timide  et  emprisonné.  Il  est  aussi 
la  première  punition  du  tyran  : Néron  goûtera  le 
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supplice  de  ne  pouvoir  entièrement  dégrader  la 
majesté  de  l’àme  humaine. 

La  nouvelle  poétique  peindrait  autrement  Néron 
et  son  règne.  Elle  disséminerait  ce  personnage  en 
vingt  tableaux  heurtés  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  lieu  d’un.  Elle  voudrait  mêler  le  hi- 
deux au  tragique , elle  ferait  surtout  dominer  le 
grotesque  et  rendrait  Néron  ridicule,  absolument 
et  ouvertement.  Pour  atteindre  ce  beau  résultat, 
elle  briserait  la  magnifique  harmonie  des  unités  : 
nous  aurions  Néron  histrion  et  Néron  incendiaire, 
Néron  empereur  et  Néron  bête  féroce,  Néron  égor- 
geur  et  Néron  égorgé;  en  un  mot,  des  membres 
au  lieu  d’un  corps;  une  kermesse  avec  des  bour- 
reaux dans  un  coin,  au  lieu  des  panathénées.  A 
travers  ce  fouillis,  le  drame  ii'ait  comme  il  pourrait, 
le  jeu  des  machines  dramatiques  remplaçant  les 
mouvements  naturels  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Cependant,  avec  tout  cet  appareil,  la  nouvelle 
poétique  ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait 
oublié.  Néron  et  le  règne  de  Néron  sont  tout 
entiers  dans  l’épisode  de  Britannieus.  Le  poète  a 
tout  marqué  d’un  trait  juste,  relégué  quelquefois, 
toujours  visible.  11  s’en  vante  lui-même  avec  une 
charmante  fierté  : « Voici  celle  de  mes  tragédies 
« que  je  puis  dire  que  j’ai  le  plus  travaillée.  A 
« peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu’il  s’éleva 
« quantité  de  critiques  qui  semblait  la  détruire... 
« La  pièce  est  démeurée,  et  si  j’ai  fait  quelque 
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« chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque  louange, 
« la  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d’accord 
« que  c’est  ce  même  Britannicus.  » Il  dit  ensuite 
qu’il  a « travaillé  sur  des  modèles  qui  l’ont  extrè- 
« mement  soutenu  dans  la  peinture  qu'il  voulait 
« faire  de  la  cour  d’Agrippine  et  de  Néron  ; » car 
sa  tragédie  « n’est  pas  moins  la  disgrâce  d’Agrippine 
« que  la  mort  de  Britannicus.  » — « 11  renvoie 
à Tacite  « qui  aussi  bien  est  entre  les  mains  de 
tout  le  monde.  » — Pour  commencer  par  Néron, 
« il  faut  se  souvenir  qu’il  est  ici  dans  les  pre- 
« mières  années  de  son  règne,  qui  ont  été  heu- 
« reuses  comme  l’on  sait.  Ainsi  il  ne  m’a  pas 
« été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant 
« qu’il  a été  depuis.  Je  ne  le  représente  pas  non 
« plus  comme  un  homme  vertueux;  car  il  ne  l’a 
« jamais  été.  11  n’a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa 
« femme,  ses  gouverneurs;  mais  il  a en  lui  les 
« semences  de  tous  ces  .crimes.  11  commence  à 
« vouloir  secouer  le  joug.  C’est  un  monstre  nais- 
« sant  qui  n’ose  pas  encore  se  déclarer,  et  qui 
« cherche  des  couleurs  à ses  méchantes  actions... 
« Je  lui  donne  Narcisse  pour  confident , parce 
« que  cet  affranchi  avait  une  conformité  merveil- 
« leuse  avec  les  vices  du  prince  encore  cachés  ; 
« ci/Jus  abditis  adhuc  vitiis  miré  congruebat,  J’ai 
« choisi  Burrhus  pour  opposer  un  honnête  homme 
« à cette  peste  de  cour...  Burrhus,  militaribus 
« curis  et  severitate  montm...  Toute  la  peine  de 
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« Burrhus  et  de  Sénèque  était  de  résister  à l’or- 
« gueil  et  à la  férocité  d’Agrippine,  quai,  cunctis 
« ma  lie  dominationis  cupidinibus  flaijram,  habebat 
« in  partibus  Pa/lantem.  La  mort  de  Brftannicus 
« fut  un  coup  de  foudre  pour  elle,  dit  Tacite;  ce 
« crime  lui  en  faisait  craindre  un  plus  grand.  » 
Le  poète  établit  de  même  les  caractères  histo- 
riques de  son  Britannicus  et  de  sa  Junie.  S'il  fait 
entrer  Junie  dans  les  vestales,  ce  n’est  pas  qu’il 
ignore  la  règle  canonique  qui  fixait  l’àge  de  la 
réception  entre  six  et  dix  ans  : « Mais  le  peuple 
« prend  ici  Junie  sous  sa  protection.  Et  j’ai  cru 
« qu’en  considération  de  sa  naissance,  de  sa  vertu 
« et  de  son  malheur,  il  pouvait  la  dispenser  de 
« l’Age  prescrit  par  les  lois,  comme  il  a dispensé 
« de  l’âge  pour  le  consulat  tant  de  grands  hommes 
« qui  avaient  mérité  ce  privilège.  » 
fin  le  voit,  Racine  connaît  son  monde  romain, 
et  s’il  s’est  plus  attaché  à la  peinture  des  caractères 
et  des  passions  qu’à  la  représentation  des  costumes, 
ce  n’est  pas  faute  d’avoir  pu  faire  le  costumier.  Il 
pensait  que  le  costume  importe  peu  à des  specta- 
teurs qui  ,ont  Tacite  entre  les  mains.  L'extrême 
soin  des  détails  offense  l’Art  ; il  détourne  d’atten- 
tion de  l’objet  principal  pour  la  divertir  sur  des 
^inutilités.  L’objet  principal,  c’est  l’homme.  L’est, 
ici,  le  « monstre  naissant,  » s’apprêtant  à épou- 
vanter la  terre;  c’est  l’orgueil  féroce,  capable  de 
tous  les  crimes  pour  régner,  incapable  de  pru- 
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dence  et  se  perdant  lui-mème.  Le  reste  est  acces- 
soire et  ne  doit  être  employé  <jue  dans  la  mesure 
strictement  nécessaire.  Quel  besoin  ai-je  de  voir 
brûler  des  chiffons  sur  la  scène  pour  savoir  que 
Néron  est  liomme  à incendier  Home  et  l’empire? 
Narcisse  en  faveur,  Burrhus  écarté,  le  fratricide 
accompli,  le  parricide  déjà  résolu,  les  cœurs  in- 
nocents et  purs  déchirés  par  ce  tyran  plus  furieux 
et  poussé  à commettre  plus  de  crimes  à mesure 
qu’il  est  atteint  de  plus  de  remords,  tout  m’est 
présent,  tout  m’est  justifié;  je  sais  comment  Né- 
ron devient  coupable  et  comment  il  deviendra  fou. 

Sa  vanité  d’histrion,  si  considérable,  j’en  con- 
viens, et  que  la  poétique  réaliste  ne  manquerait 
pas  de  mettre  en  acte , n’est  point  oubliée  et 
produit  ce  qu’elle  doit  produire.  C’est  en  l’irritant 
que  Narcisse,  après  avoir  longtemps  tàté  son  maî- 
tre, qu'on  me  pardonne  l’expression,  emporte  enfin 
les  derniers  scrupules  de  vertu  que  l’éloquence  de 
Bnrrhus  a su  réveiller  une  dernière  fois.  César 
veut  bien  reprendre  le  joug  de  sa  mère,  veut  bien 
se  réconcilier  à son  rival,  veut  bien  dominer  son 
amour;  toute  sa  passion  le  ressaisit  et  tous  ses 
crimes  sont  résolus  lorsqu’un  vil  affranchi  lui  fait 
entendre  qu’on  le  trouve  mauvais  acteur.  Seule- 
ment, au  lieu  de  longues  scènes  où  César  serait  ri- 
dicule, le  poète  se  contente  de  quelques  vers.  Il 
faut  que  Néron  épouvante  ; la  dignité  de  l’art  ne 
permet  point  qu’il  amuse.  Narcisse  lui-mème,  qui 
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le  joue,  ne  lui  parle  que  comme  au  maître  du 
monde  : 


Néron,  s’ils  en  sont  crus,  n’est  point  né  pour  l’empire... 
Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à conduire  un  clmr  dans  la  carrière, 

A disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A réciter  des  chants  qu’il  veut  qu’on  idolâtre, 

Tandis  que  ses  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah  ! nè  voulez-vous  pas  les  forcer  à se  taire  ? 

— Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire  ! 

Voilà  Néron.  Et  c’est  ainsi  qu’il  convient  de 
montrer  l’histrion  dans  l’empereur,  et  non  pas  en 
lui  faisant  chanter,  d’une  voix  fausse,  les  sonnets 
de  Trissotin,  entouré  de  ses  soldats  qui  forcent 
l'applaudissement  des  auditeurs  tentés  de  siffler. 
Ce  pittoresque,  plus  réel  peut-être,  plus  matériel- 
lement historique,  fausserait»  cependant  le  caractère 
dramatique  de  Néron , par  la  raisbn  qu’un  tigre 
n’est  pas  un  chat  ni  un  ours  ni  un  singe.  En 
même  temps  il  fausserait  la  loi  poétique  en  intro- 
duisant le  rire  dans  le  poème  tragique,  d’où  il  est 
banni,  comme,  d’un  autre  côté,  avec  une  majesté 
pareille,  dédaignant  l’épouvante  grossière,  la  tra- 
gédie écarte  la  vue  du  sang.  Telle  est  la  loi  générale 
de  la  tragédie,  par  où  elle  s’élève  au  sommet  pur 
/de  l’Art  et  de  la  beauté.  Par  la  seule  pompe  du 
langage,  par  la  seule  peinture  de  la  passion,  par 
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la  seule  grandeur  de  l’âme,  elle  veut  produire  une 
impression  terrible , et  laisse  à un  art  inférieur 
les  ressources  qui  peuvent  émouvoir  les  sens. 

La  peinture  de  l’époque  ou,  comme  ils  disent,  la 
couleur  locale,  est  au  nombre  des  éléments  qui 
appartiennent  à la  tragédie  sous  la  condition  d’en 
abuser  moins  que  de  tout  autre,  elle  qui  doit  n’a- 
buser de  rien.  Racine  ne  l’a  point  omise  ; elle  existe 
au  fond  du  tableau,  comme  l’air  dans  lequel  se  meu- 
vent les  personnages,  pleine  partout,  partout  dis- 
crète. Lorsqu’il  s’agit  du  poison  qui  doit  tuer 
Britannicus,  Narcisse  va  le  demander  à Locuste, 
et  ce  favori  de  l’empereur  parle  en  ami  de  l’em- 
poisonneuse attitrée  : 


La  fameuse  Locuste 

A redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux. 

Elle  a fait  expirer  un  esclave  à mes  yeux. 

Assurément  ces  deux  vers  peignent  suffisamment 
un  vaste  côté  de  la  civilisation  impériale,  et  l’élé—  >/ 
gance  raffinée  du  langage  n’est  qu’un  trait  de 
vérité  plus  effrayant.  La  langue  de  Narcisse  reste 
douce  et  calme , virgilienne , comme  l’âme  de  Néron 
demeure  tranquille  lorsqu’il  voit  tomber  son  frère, 
foudroyé  du  poison  que  Narcisse  a versé  : 

Néron  l’a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ecoutons  un  autre  portrait  de  Rome  au  temps  de 
Néron.  Tacite  ne  surpasse  nulle  part  l’énergie  de 
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dp  ces  paroles,  plus  formidables  encore  dam  la 
bouche  où  le  poète  les  a placées.  C’est  Narcisse  qui 
parie  à Néron,  et  ce  que  l’ancien  esclave  ose  dire 
à l'empereur,  Buvrlms,  le  vieux  citoyen,  ne  l'ose- 
rait penser  : en  s’avouant  la  bassesse  de  Rome,  il 
craindrait  d'offenser  l’Empereur  et  d’outrager  la 
patrie  : 


Les  Romains  ne  -vous  -sont  pas  connus. 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  i\  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J’ai  cent  fois,  dans  le  tours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  Uni  :point‘da8M>e. 

D’un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  pérjr  le  frère,  abandonnez  la  sœur, 

Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 


C’est  de  l’histoire,  je  pense  ; c’est  même  quelque 
chose  de  plus.  Fit  si  l’en  considère  k quantité  de 
personnages  que  la  littérature  française  a fournis 
à la  politique,  d’on  on  trouvera  peu  qui  puissent 
présenter  autant  que  Racine  l'étoffe  d’un  grand 
citoyen  et  d’un  véritable  homme  d’Etat. 
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GENS  DE  LETTRES  ET  GENS  DE  BIEN. 


La  poésie  dramatique  française , ce  fut  une 
grande  chose  ! Et  les  hommes  qui  amenèrent  cette 
grande  chose  à sa  splendide  maturité  n’ignoraient 
pas  ce  qu’ils  avaient  fait  et  ce  qu’ils  valaient.  Lors- 
que Lierre  Corneille  mourut,  Jean  Racine  le  mit  à 
son  rang  dans  la  gloire.  On  lit  peu,  malheureuse- 
ment, la  prose  de  Racine.  Puisque  j’en  ai  l’occasion, 
je  reproduirai  ici  ce  portrait,  également  digne  du 
modèle  et  du  peintre.  En  louant  Pierre  Corneille, 
Racine  expose  la  belle  conception  qu’ils  avaient  l’un 
et  l’autre  de  l’art  dramatique.  Rien  ne  peut  éclairer 
d’uue  lueur  plus  vengeresse  l’ignominie  des  théo- 
ries et  des  œuvres  de  notre  temps  : 

« Vous  savez  (1)  en  quel  état  se  trouvait  la  scène 
« française  lorsqu’il  commença  à travailler.  Quel 
« désordre  ! quelle  irrégularité  ! Nul  goût,  nulle 
« connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre. 
«Les  auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs. 
« La  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de 

(l)  Racine  s’adresse,  connue  directeur  de  l’Académie,  à Thomas 
Corneille,  élu  d’une  seule  voix  en  remplacement  de  son  frère. 
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« vraisemblance,  l’oint  de  mœurs,  point  de  carac- 
« tères.  La  diction  encore  plus  vicieuse  que  l’action 
« et  dont  les  pointes  et  do  misérables  jeux  de  mots 
« faisaient  le  principal  ornement.  En  un  mot,  toutes 
« les  règles  de  l’art,  celles  même  de  l’honnêteté  et 
« de  la  bienséance  partout  violées. 

« Dans  cette  enfance , on , pour  mieux  dire , 
« dans  ce  chaos  du  poème  dramatique  parmi 
« nous,  votre  illustre  frère,  après  avoir  quelque 
« temps  cherché  le  bon  chemin,  et  lutté,  si  l’on 
« ose  ainsi  dire,  contre  le  mauvais  goût  du  siè- 
« cle,  enfin,  inspiré  d’un  génie  extraordinaire, 
« et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit  voir  sur 
« la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompa- 
« gnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les  orne- 
« monts  dont  notre  langue  est  capable;  accorda 
« heureusement  la  vraisemblance  et  le  merveil- 
« leux,  et  laissa  loin  derrière  lui  tout  ce  qu’il 
« avait  de  rivaux 

« A dire  le  vrai , où  trouvera-t-on  un  poète 
« qui  ait  possédé  à la  fois  tant  de  grands  ta- 
ie lents,  tant  d’excellentes  parties?  L’art,  la  force, 
« le  jugement,  l’esprit.  Quelle  noblesse,  quelle 
« économie  dans  les  sujets  ! quelle  véhémence 
« dans  les  passions!  quelle  gravité  dans  les  seu- 
il timents  ! quelle  dignité  et  en  même  temps 
« quelle  variété  dans  les  caractères!  Combien  de 
« rois , de  princes , de  héros , représentés  tels 
« qu’ils  doivent  être , toujours  uniformes  avec 
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« eux-mêmes , et  jamais  ne  se  ressemblant  les 
« uns  aux  autres!  Parmi  tout  cela,  une  magnifi- 
« cenee  d’expression  proportionnée  aux  maîtres 
« du  monde  qu’il  fait  souvent  parler , capable 
« néanmoins  de  s’abaisser  quand  il  veut  et  de 
« descendre  jusqu’aux  plus  simples  naïvetés  du 
« comique,  où  il  est  encore  inimitable.  Enfin,  ce 
« qui  lui  est  surtout  particulier  : une  certaine 
u élévation  qui  surprend,  qui  enlève  et  qui  rend 
« jusqu’à  ses  défauts,  si  on  peut  lui  en  repro- 
« cher  quelques  - uns , plus  estimables  que  les 
« vertus  des  autres.  Personnage  véritablement 

« né  pour  la  gloire  de  son  pays 

« Oui,  Monsieur,  que  l’ignorance  rabaisse  tant 
« qu’elle  voudra  l’éloquence  et  la  poésie,  et  traite 
« les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans  les 
« États,  nous  ne  craindrons  point  de  le  dire  à 
« l’avantage  des  lettres;  du  moment  que  des  es- 
« prits  sublimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes 
« communes,  se  distinguent,  s’immortalisent  par 
« des  chefs-d’œuvre  comme  ceux  de  Corneille, 
« quelque  étrange  inégalité  que,  durant  leur  vie, 
« la  fortune  mette  entre  enx  et  les  plus  grands 
« héros,  après  leur  mort  cette  différence  cesse.  La 
« postérité,  qui  se  plaît,  qui  s’instruit  dans  les 
« ouvrages  qu’ils  lui  ont  laissés,  ne  fait  point  dif- 
« ficulté  de  les  égaler  à tout  ce  qu’il  y a de  plus 
« considérable  parmi  les  hommes,  fait  marcher 
« de  pair  l’excellent  poète  et  le  grand  capitaine... 
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« Voilà,  Monsieur,  comme  la  postérité  parlera  de 
« votre  illustre  frère.  Voilà  une  partie  des  quali- 
« tés  qui  l’ont  fait  connaître  à toute  l’Europe.  11 
« en  eut  bien  d’autres  qui , bien  que  moins  écla- 
« tantes  aux  yeux  du  public,  ne  sont  pas  moins 
« dignes  de  nos  louanges,  je  veux  dire  homme 
« de  probité  et  de  piété,  bon  père  de  famille, 

« bon  parent,  bon  ami » 

Noble  louange,  que  la  postérité , invoquée  avec 
une  si  tranquille  confiance,  a ratifiée  en  tout,  et 
qu  elle  applique  à celui  qui  l’a  donnée  aussi  bien 
qu’à  celui  qui  l’a  reçue  ! 


C’est  une  sensation  délicieuse  d’écouter  une 
tragédie  de  Racine,  après  qu’on  s’est  trempé  pen- 
dant quelques  jours  dans  les  œuvres  modernes. 

^11  semble  que  l’on  se  promène  autour  d’une 
belle  et  immense  architecture,  sous  la  magnifi- 
cence des  grands  arbres  régulièrement  plantés. 
L’air  est  salubre,  le  ciel  est  pur,  et  l’on  prend 
l’assurance  de  ne  rencontrer  ni  mauvais  miasmes 
ni  mauvaises  gens.  A vrai  dire,  les  acteurs  n’avaient 
rien  dè  bien  tragique  et  ne  représentaient  pas 
beaucoup  des  dominateurs  du  mondé.  C’étaient 
plutôt  de  passables  lecteurs,  et  encore  fallait-il 
endurer  une  quantité  d’intonations  parisiennes.  Ces 
artistes  ont  joué  le  drame  ; la  prose  moderne  a 
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coulé  île  leurs  lèvres  et  gâté  l’instrument.  Néan- 
moins je  ne  peux  (lire  quel  gré  on  leur  sait  de 
ne  point  débiter  d'impertinences  et  de  saletés,  de 
n’en  point  faire , de  respecter  le  public  et  eux- 
niênies.  J’ai  savouré  ce  plaisir  devenu  rare,  et  j’ai 
trouvé  que  les  hommes  à qui  l'on  pouvait  jadis  en 
quelque  sorte  le  prodiguer,  étaient  plus  grands  et 
plus  forts  que  nous. » 


J', 
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LA  SCIENCE 


I 

DEUX  CONFESSIONS. 

Je  viens  de  recevoir  la  confession  de  deux  dames. 
Je  les  ai  rencontrées  dans  un  lieu  où  elles  fréquen- 
tent fort  et  parlent  volontiers,  toujours  à dessein  de 
se  faire  entendre.  Je  ne  dis  pas  qu’elles  se  propo- 
sent de  livrer  leurs  secrets,  surtout  d’avouer  leurs 
péchés  ; néanmoins  elles  se  confessent , et  assez 
gravement.  Le  désir  de  piquer,  le  besoin  d étonner, 
un  fonds  naturel  d’impertinence,  un  certain  goût 
du  scandale,  la  naïveté  aussi,  parfois  même  un 
accident  de  sincérité,  tout  cela  ensemble  amène  au 
jour  des  indications  précieuses  ; on  finit  par  attra- 
per tous  les  secrets  et  par  connaître  tous  les  péchés, 
jusqu’aux  péchés  ridicules.  Ah  ! ce  n’est  pas  beau 
ni  honorable,  une  confession  sans  repentir  et  sans 
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lumière  ! et  ce  n’est  pas  gai  non  plus,  puisqu’enfin 
cette  confession  nous  montre  des  maladies  de 
l’âme  et  des  malades  entêtés  à ne  point  guérir; 
mais  rien  n’est  plus  instructif. 

Quant  aux  dames  en  question,  ces  deux  indis- 
crètes, j’ai  presque  dit  ces  deux  bavardes,  se  nom- 
ment, l’une,  la  science,  l’autre,  la  philosophie. 

Je  ne  garantis  point  leurs  papiers.  Sont-elles 
seulement  parentes  des  deux  antiques  majestés 
que  l’on  a connues  autrefois  sous  ces  noms?  Je 
l’ignore. 

Nous  avons  le  portrait  de  la  Science,  dans  Joseph 
de  Maistre  : une  prophétesse  sublime,  sœur  aînée 
de  la  Poésie  dont  elle  inspire  quelquefois  et  règle 
toujours  les  chants;  une  reine  couronnée  de  la 
mitre  orientale,  vêtue  d’un  manteau  d’étoiles...  Ce 
n’est  pas  du  tout  la  personne  que  j’ai  sous  les 
yeux  ! Celle-ci  est  petite,  voûtée,  habillée  de  coton- 
nades , chaussée  de  caoutchouc , chauve  sous  un 
bonnet  de  soie  ; d’horribles  bésicles  de  myope  cou- 
vrent ses  yeux  chafouins.  Elle  traîne  un  attirail  de 
compas,  de  cornues,  de  marmites  ; ses  poches  sont 
gonflées  de  calepins  qu’elle  consulte  sans  cesse; 
elle  prend  le  microscope  pour  regarder  un  bœuf; 
elle  parle,  elle  parle,  elle  parle!  Et  sa  prétention 
est  de  tout  savoir  et  de  ne  croire  rien. 

Sa  sœur,  dame  Philosophie,  lui  ressemble.  Aussi 
laide,  aussi  myope,  aussi  ladre,  aussi  chargée  de 
calepins,  mais  d’une  physionomie  encore  pins  vaine 
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et.  d’un  caquet  encore  plus  audacieux;  elle  fait 
métier  de  peser  l’impondérable,  de  disséquer  l’in- 
visible, de  mesurer  l’infini.  La  première  prétend 
donner  la  lumière  au  monde;  celle-ci  prétend  lui 
donner  la  loi.  Jusqu’ici,  dit-elle,  on  n’a  connu  ni 
l’homme,  ni  Dieu  : elle  trouvera  l’homme  et  elle 
trouvera  Dieu.  Elle  a déjà  découvert  que  Dieu  et 
l’homme  sont  une  même  chose , et  cette  chose , 
ce  n’est  ni  Dieu  ni  l’homme;  c’est...  Mais  nous 
entendrons  ce  beau  secret  de  sa  propre  bouche. 


L’endroit  où  je  les  ai  rencontrées  est  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  S’il  existe  un  magasin  de  confu- 
sion sur  la  terre,  un  lieu  où  règne  en.  permanence 
la  malaria  qui  étiole  les  intelligences  et  les  cœurs, 
c’est  là.  Le  génie  moderne,  essentiellement  abêtis- 
sant, n’a  rien  ouvré  de  plus  mortel  que  cet  engre- 
nage perpétuellement  actif,  qui  tente  l’esprit  par 
les  odeürs  variées  de  la  littérature,  de  l’art,  de  la 
science,  par  l’attrait  victorieux  de  la  frivolité,  et 
qui,  l’ayant  saisi,  le  fait  passer  par  toutes  les  tem- 
pératures, l’amollit  à toutes  les  vapeurs,  l’obscurcit 
à toutes  les  fumées,  l’amincit  sous  tous  les  lami- 
noirs, le  broie  sous  tous  les  pilons,  le  triture,  le 
divise,  le  mélange,  le  carde,  et  enfin  le  réduit  à 
n’ètre  plus  qu’une  étoupe,  sur  laquelle  toutes  les 
mauvaises  dominations  peuvent  dormir  leur  inso- 
lent sommeil.  Examinez  à fond  le  nourrisson  de  la 


LIVRE  V. 


2!)2 

Revue  des  Deux-Mondes,  vous  trouverez  un  fumeur 
d’opium  aussi  terrassé  que  le  plus  empoisonné 
des  Chinois.  Lorsqù’il  vient  de  prendre  sa  dose, 
il  semble  vivre.  Il  a en  tête  une  idée  quelconque. 
Ce  n’est  pas  toujours  l’idée  de  la  veille;  mais  enfin, 
il  raisonne,  ou  il  récite,  et  son  discours  se  suit. 
L’instant  d’après,  il  n’y  a plus  une  idée,  ni  une 
pensée  ni  une  volonté  entières;  c’est  l’étoupe. 
N’importe  qui  peut  apporter  n’importe  quel  féti- 
che et  le  poser  sur  ce  coussin.  Un  despote  cynique 
disait:  « Si  j’avais  une  population  à punir,  je  la 
ferais  gouverner  par  des  philosophes.  » Gouverne-la 
toi-même,  ô despote!  mais  fais-la  instruire  par  les 
Buloziens;  tu  pourras  la  manger. 

Et  toutefois,  la  Revue  des  Deux-Mondes  n’existe 
pas  sans  quelque  favorable  dessein  de  Dieu.  Pour 
qui  n’y  pénètre  qu’avec  pi’écaution,  muni  de  lu- 
mière et  d’eau  bénite,  ce  sabbat  est  plein  d’ensei- 
gnements. Sans  doute  on  y entend  de  mauvaises 
chansons,  on  y voit  des  danses  et  des  peintures 
hardies,  on  y est  heurté  par  la  négation,  insulté 
par  le  blasphème  : mais  le  profit  est  grand!  Il 
existe  un  dictionnaire  des  Apologistes  involontaires. 
Quel  que  soit  le  mérite  de  ce  livre,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  vaut  mieux.  Jamais  les  anciens  adver- 
saires n’ont  tant  dit  à l’honneur  du  Christianisme, 
n’en  ont  plus  clairement  démontré  la  divinité  et 
la  nécessité.  Outre  ses  littérateurs  et  romanciers 
qui  peignent  sans  le  savoir,  outre  ses  philosophes 
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(jui  révèlent  sans  le  vouloir,  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  met  en  besogne  une  multitude  d’ouvriers 
sincères  et  maladroits.  Ils  étudient  bien  les. faits; 
par  conscience  ou  par  indifférence,  souvent  ils  les 
présentent  bien.  Seulement  les  uns  ne  concluent 
pas,  les  autres  concluent  contre  'les  faits  mêmes 
qu’ils  viennent  d’établir.  Prendre  les  faits  et  con- 
clure, ou  retourner  les  conclusions  fausses,  c’est 
assez  pour  tirer  de  la  Revue  une  vaste  et  excellente 
apologie.  Quelques  hommes  de  bon  sens  y suffi- 
raient. Ils  trouveraient  de  quoi  amuser  le  public, 
en  ajoutant  les  aveux  dont  les  littérateurs  purs, 
romanciers  et  poètes,  sont  prodigues  touchant  l’état 
moral  et  intellectuel  de  nos  générations  éclairées. 
Impossible  de  mieux  peindre  le  vide,  le  dégoût, 
l’ennui,  l’horreur  du  commun,  l’impuissance  d’en 
sortir.  Chemin  faisant,  on  n’aurait  «qu’à  laisser  la 
parole  à ces  brillants  écrivains  et  à ces  fiers  criti- 
ques pour  donner  encore  la  preuve  que  la  plupart 
d’entre  eux  ne  sont  pas  même  médiocres.  Babel 
de  toutes  les  idées,  Babel  de  tous  les  patois. 


Mais  venons  à nos  confessions;  elles  pourraient 
fournir  un  chapitre  du  livre  que  je  propose.  La 
première  nous  dit  honnêtement  ce  que  la  Science, 
aujourd’hui,  sait,  et  ce  qu’elle  espère  savoir  de 
l’homme  physique.  La  seconde  nous  dit  comment 
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la  Philosophie  élèvera  eet  être  que  la  science  étudie, 
et  comment  elle  le  fera  Dieu. 


Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  que  j’entrepris 
de  lire  un  compte-rendu  des  plus  récents  ouvrages 
de  physiologie.  Du  système  nerveux ; auteur, 
M.  Paul  de  Rémusat.  Je  m’attendais  à une  expo- 
sition de  philosophie  matérialiste,  je  craignais  un 
style  précieux  et  barbare.  J’entrai  néanmoins. 
Quelle  surprise  agréable!  Un  style  clair,  élégant 
sans  prétention , des  faits  curieux , une  pensée 
droite  et  modeste  ! 

En  fait  de.  physiologie,  comme  de  psychologie,  il 
n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  gens  qui  ne  savent 
rien,  et  qui  prétendent  expliquer  tout.  M.  Paul  de 
Rémusat  questionne  habilement  ceux  qui  expéri- 
mentent, mais  prétend  ne  rien  savoir,  et  surtout 
st  défend  de  rien  expliquer.  Dans  les  vastes  excur- 
sions de  la  science  moderne,  qu’il  escoi’te  en  curieux 
intelligent,  il  place  stoïquement  le  poteau  au-delà 
duquel  elle  se  targue  vainement  de  passer,  et  avec 
quelque  succès  qu’elle  ait  cru  marcher,  il  montre 
qu’elle  a fait  peu  de  chemin.  A l’encontre  de  tant 
de  psychologues  qui  aboutissent  au  matérialisme 
le  plus  dense,  ce  rapporteur  qui  ne  sort  pas  de 
la  physiologie,  ouvre  par  sa  bonne  foi  la  porte 
aux  conclusions  les  plus  spiritualistes.  Il  l’ouvre, 
j’ignore  si  sa  propre  raison  sait  la  franchir.  On 
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peut  l’espérer,  et  il  en  paraît  digne.  Je  serais 
étonné  que  les  faiblesses  de  la  science  ne  l’éclai- 
rassent point  sur  les  défaillances  de  la  philosophie. 
Alors  il  se  rendra  attentif  aux  solutions  de  l’Église  ; S 
car  connaissant  par  cette  science  si  avancée  et 
pourtant  si  incomplète  les  merveilles  de  Dieu 
dans  la  nature  et  dans  l’homme,  il  comprendra 
que  le  Créateur  n’a  pu  vouloir  nous  laisser  devant 
ce  point  d’interrogation  que  pose  la  superbe  im- 
bécile  de  nos  docteurs. 

La  question  qui  s’offre  dans  l’étude  du  « Sys- 
tème nerveux  » est  de  savoir  comment  l’homme 
est  fait,  quels  sont  les  agents  de  la  volonté,  com- 
ment la  volonté  se  transmet  à ses  agents  et  les 
fait  obéir.  Les  physiologistes  annoncent  un  peu 
qu’ils  sont  en  état  de  répondre  à tout  cela;  bien 
plus,  ils  croient  pouvoir  dire  ce  que  c’est  que  la 
volonté  elle-même.  Quant  à ce  dernier  point, 

M.  Paul  de  Rémusat  estime  avec  raison  qu’il  n’est 
pas  de  leur  ressort  et  s’abstient  d’y  toucher.  Quant 
aux  autres  points , il  trouve  que  les  expériences 
des  physiologistes  sont  ingénieuses,  mais  encore 
très -insuffisantes,  laissant  obscures  beaucoup  de 
choses  essentielles,  fournissant  beaucoup  de  con- 
tradictions, aboutissant  à des  desiderata  probable- 
ment impossibles  à remplir. 


U parait  prouvé,  dans  l'état  présent  de  la  science. 
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que  les  nerfs,  agents  évidents  de  la  volonté,  sont 
de  deux  sortes  : les  uns  avertissent  le  cerveau  par 
la  sensibilité,  les  autres  exécutent  la  volonté  que 
le  cerveau  leur  transmet  par  suite  de  l’impression 
reçue.  Comment  cela  se  fait-il?  Rien  n’est  moins 
clair;  et  si  c’est  bien  le  cerveau  qui  transmet  la 
volonté,  rien  n’est  moins  sur.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  le  cerveau?  Il  faudrait  savoir  ce  que  c’est  que 
l’âme!  Toute  la  question  se  trouve  concentrée  dans 
cette  cachette  où  le  scalpel  ne  pénètre  .pas.  On 
peut  dire  que  malgré  le  scalpel  et  tous  les  engins 
d’étude,  la  vraie  merveille  de  ce  merveilleux  corps 
humain  ne  sera  jamais  connue.  Lorsque  la  mort 
le  met  dans  l’état  où  il  peut  être  vraiment  étudié, 
la  vraie  merveille  n’y  existe  plus,  elle  est  ailleurs. 
Comment  apprécier  les  modifications  instantanées, 
les  perturbations  radicales  que  la  mort  opère 
dans  le  corps  humain?  Le  chimiste  décomposant 
un  corps  en  trouve-t-il  les  éléments,  ou  n’a-t-il 
pas  plutôt  détruit  les  éléments  par  lesquels  ces 
parties  qu’il  analyse  étaient  assemblées  et  for- 
maient sinon  un  seul  corps , du  moins  un  tout? 
On  a compté  que  certains  insectes  peuvent  étendre 
et  fléchir  leurs  ailes  sept  mille  fois  par  seconde. 
Comment  font-ils?  Quelle  étude  microscopique  de 
l’insecte  mort  expliquera  ce  fait,  où  nous  avons  la 
preuve  que  le  moucheron  enferme  plus  de  force 
de  vie  que  le  taureau?  Il  y a dans  le  corps  de 
l’homme  des  parties  aussi  ténues  que  dans  le 
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corps  de  l’insecte,  il  y en  a d’invisibles,  et  la 
plus  invisible  de  tputes,  qui  fait  tout,  c’est  la  vie. 
Qu’est-ce  que  la  vie?... 

Ce  que  l’on  sait  des  parties  même  les  plus  vi- 
sibles et  grossières  de  l’organisation  est  récent  et 
se  réduit  à rien,  quoique  immense  : « Une  diffé- 
« rence  réelle  entre  les  nerfs  qui  transmettent  la 
« sensibilité  et  ceux  qui  conduisent  la  volonté  ou 
« le  mouvement,  entrevue  quelquefois,  n’avait 
« jamais  été  clairement  établie.  Galien  faisait  ve- 
« nir  les  uns  de  la  moelle  et  les  autres  du  cer- 
« veau.  Il  faut  arriver  non  pas  seulement  à la 
« physiologie  moderne,  mais  à la  physiologie  ré- 
« cente  de  ces  quarante  dernières  années  pour 
« obtenir  quelques  notions  claires  sur  ces  difficiles 
« problèmes,  et  encore  verrons-nous  que  ces  no- 
« tions  sont  restées  incomplètes,  et  que  bien  des 
« choses,  comme  disait  Sénèque,  se  meuvent  tou- 
« jours  dans  les  ombres  d’un  secret  impénétrable.  » 

Une  remarque  qui  fait  invinciblement  chavirer 
toutes  ces  études  morcelées,  c’est  que  l’homme, 
dans  l’innombrable  variété  des  choses  qui  le  com- 
posent , forme  un  tout , et  dans  ce  tout , rien  >/ 
n’est  inutile,  quoique  l’abondance  du  Créateur 
semble  y avoir  mis  du  superflu.  Or,  rien  ne  rendit 
compte  de  tout.  Quand  même  « le  système  ner- 
veux » serait  parfaitement  connu,  on  ne  connaî- 
trait encore  que  le  système  nerveux  et  pas 
l’homme.  Si  la  force  qui  met  les  nerfs  en  mou- 
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vement  vient,  partie  du  cerveau,  partie  de  la 
moelle,  la  moelle  et  le  cerveau  sont  également 
nécessaires  à la  vie  complète.  Que  serait  la  moelle 
sans  le  cerveau?  Que  serait  le  cerveau  sans  la 
moelle?  Qu’est-ce  que  la  combinaison  du  cerveau 
et  de  la  moelle,  et  que  serait  la  combinaison  sans 
le  je  ne  sais  quoi? 


— L'histoire  des  découvertes  de  la  science  est 
principalement  l’histoire  de  ses  déconvenues.  Elle 
ne  peut  voir  à peu  près  bien  qu’une  chose  : la 
V belle  et  mystérieuse  immensité  de  l’ouvrage  de 
Dieu  ; et  cette  seule  chose  qu’elle  peut  voir,  la 
science,  en  général,  refuse  de  la  voir!  Or,  faute 
de  voir  cela,  où  elle  apprendrait  peut-être  tout  ce 
que  l’homme  peut  savoir  en  ce  monde,  elle  ren- 
contre à chaque  pas  des  sphynx  railleurs,  qui 
véritablement  la  bernent  et  la  jettent  dans  des 
abîmes  d’obscurité  et  de  ridicule.  Elle  marche,  elle 
s’enfonce,  elle  allume  des  flambeaux,  elle  ren- 
contre des  guides  sûrs,  elle  va  toucher  le  but  : un 
agent  nouveau  se  présente,  il  pourrait  tout  dire; 
^ il  reste  muet!  La  science  le  presse,  point  de  ré- 
ponse! Ou  bien  enfin  il  parle  et  il  parle  avec 
évidence,  mais  que  dit-il?  Il  dit  qu’on  a fait 
fausse  route!  On  se  retourne.  Une  porte  est  là. 
Ouvrons,  le  jour  va  luire!  Après  bien  des  efforts, 
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la  porte  est  ouverte  : c’est  une  trappe,  le  sys- 
tème s’y  engloutit. 

« L’esprit  se  perd  quand  on  songe  aux  com- 
« plications  infinies  que  présente  cette  science  si 
« nouvelle  et  si  peu  connue  (la  physiologie).  Les 
« contradictions  y abondent,  et  on  y voit  se  mul 
« tiplier  ces  phases  scientifiques  si  fréquentes  et 
« toujours  singulières,  où  une  théorie,  d’abord 
« vraie  et  triomphante,  est  renversée  par  une  autre 
« meilleure,  qui  explique  plus  de  faits,  et  qui,  à 
« son  tour,  disparaît  pour  faire  place  à la  pre- 
« mière  démontrée  de  nouveau.  Les  nouvelles 
« raisons  sont  excellentes;  seulement,  elles  sont 
« diamétralement  opposées  à celles  qui  avaient 
« d’abord  fait  prévaloir  la  théorie  remise  en  hon- 
« neur...  » 

Ainsi,  on  explique  tout,  on  découvre  tout  ; mais 
quand  on  a tout  expliqué,  on  ne  sait  rien  ; et  quand 
on  a tout  découvert,  on  ne  voit  rien  ! 

C’est  un  fait  acquis  que  l’électricité  se  rencontre 
partout  dans  le  corps  humain  comme  dans  la  nature 
extérieure.  Est-ce  la  même  électricité?  On  ne  le  sait 
pas,  et  tous  les  résultats  de  tant  d’ingénieuses  ex- 
périences et  de  prodigieuses  trouvailles  aboutissent 
à ceci  : « Rien  ne  saurait  donc  être  précis  dans  cette 
« partie  de  la  science,  et  il  faut  savoir  beaucoup 
« de  gré  à ceux  qui  veulent  bien  s’y  consacrer, 

« car  ils  ont  grande  chance  de  consacrer  leur  vie 
« à collectionner  des  faits  dont  les  conclusions  ne 
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probablement 


« seront  tirées  qu’ après  eux... 
pour  ne  rien  conclure. 

Et  de  quelle  partie  de  la  science  n’en  peut-on 
pas  dire  autant  ! 11  y a quelques  années,  un  illustre 
chimiste,  parlant  aux  élèves  du  lycée  Charlemagne, 
s’élevait  à l’extase  en  leur  décrivant  le  progrès  et 
l’avenir  des  sciences.  Il  annonçait  des  richesses  et 
des  droits  nouveaux  créés  par  les  inventions  de 
chaque  jour  ; il  pressait  ses  auditeurs  d’apprendre 
sans  doute  à connaître  le  devoir,  à aimer  la  vertu 
et  à maîtriser  les  passions,  niais  aussi  « d’envi- 
« sager  en  face  ces  vaillantes  forces  de  la  nature 
« que  notre  siècle  a découvertes,  et  qui,  domp- 
« tées  par  le  génie,  révèlent  au  inonde  étonné 
« qu'un  ordre  nouveau  vient  de  naître,  et  qu’une 
« civilisation  plus  large , plus  libre , plus  indé- 
« pendante  et  plus  haute  s’ouvre  aux  destinées 
« de  l’humanité.  » 

Ilélas  ! une  chose  est  bien  démontrée  par  ce 
paragraphe  : c’est  que  la  chimie , qui  se  préoc- 
cupe de  découvrir  les  corps  simples , n’enseigne 
/pas  à se  défaire  du  style  compliqué,  et  ne  rend 
pas  modeste  le  vain  esprit  de  l’homme  ! Cepen- 
dant la  science  moderne  ne  grise  pas  tous  les 
esprits,  et  parmi  ceux-là  même  qui  évitent  de 
demander  à Dieu  la  vraie  mesure  de  l’homme, 
parmi  les  admirateurs  sincères  de  la  science,  beau- 
coup résistent  encore  à juger  de  ses  forces  par 
ses  prétentions,  et  de  ses  dimensions  par  ses  en- 
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fluies.  M.  Paul  de  Itémusat  dégonfle  posément 
l’emphase  du  grand  chimiste  : 

« Il  faut  se  résigner  à l’incertitude  et  arriver 
« à cette  conclusion  presqu’inévitable  après  une 
« lecture  des  livres  scientifiques  : une  grande 
« admiration  pour  ce  que  l’on  a déjà  fait , un 
« grand  étonnement  qu’il  reste  tant  à faire...  Dans 
« la  physiologie  surtout , la  précision  et  l’exacti- 
« tude  des  observations  et  des  expériences  sont 
« plus  grandes  que  la  clarté  des  résultats...  Notre 
« génération  ne  connaîtra  sans  doute  point  Tex- 
te plication  véritable  et  claire  des  phénomènes  de 
« la  vie  et  du  système  nerveux,  mais  il  n’en  ré- 
« suite  pas  nécessairement  que  la  physiologie  ne 
« soit  pas  une  science  avancée.  Si  elle  n’a  pu 
« encore  découvrir  la  cause  des  phénomènes  qu’elle 
« décrit , les*  physiciens  connaissent-ils  mieux  la 
« pesanteur,  les  chimistes  la  cohésion  ou  l’affinité, 
« les  philosophes  la  nature  de  Dieu  et  l’essence  de 
« lame?  » 

On  voit  que  M.  de  Rémusat  ne  se  met  pas  en 
peine  de  nous  faire  plaisir.  Aussi  franc  dans  ce 
dernier  mot  qu’il  l’est  ailleurs , il  fait  assez  en- 
tendre de  quels  philosophes  il  parle,  et  vers  quelle 
philosophie  il  penche.  Là-dessus  , les  catholiques 
pourraient  lui  dire  ce  qu’il  saura  et  ce  qu’il  ne 
saura  pas.  Mais  il  n’est  point  enchaîné  dans  le 
doute,  et  il  voit  trop  la  nuit  pour  n’avoir  point 
l’instinct  du  jour.  Quand  il  aura  plus  longtemps 
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palpé  ces  ténèbres,  les  trouvant  toujours  plus  in- 
tenses, il  tentera  quelque  fier  effort  pour  s’en  tirer. 
Disons-lui  seulement  qu’il  y a des  philosophes  qui 
connaissent  la  nature  de  Dieu  et  l’essence  de 
l’Ame.  Ceux-là  ne  prétendent  point  avoir  décou- 
vert ces  merveilles,  mais  les  ont  apprises  de  Dieu 
lui-même.  Car  le  créateur  a daigné  se  révéler  cer- 
tainement à la  créature,  afin  que  l’homme  sût  de 
qui  il  est,  ce  qu’il  est,  quelle  destinée  l’attend, 
quelle  voie  il  doit  prendre  pour  recevoir  enfin 
la  lumière  et  contempler  face  à face  la  vérité. 

Ego  sum  via  et  veritas  et  vita. 

Dieu  est  un  pur  esprit,  étemel,  qui  n’a  pas  eu 
de  commencement  et  qui  n’aura  pas  de  fin.  Il  est  le 
créateur  et  le  souverain  maître  de  toutes  choses, 
visibles  et  invisibles,  et  sa  seule  volonté,  qui  a tout 
créé,  soutient  tout.  Il  a aussi  créé  l’-homme,  dans 
lequel  il  a abrégé  l’univers,  et  il  lui  a donné  une 
âme,  pour  que  la  création  toute  entière,  résumée 
dans  l’homme,  connût  et  aimât  son  Créateur.  Les 
apôtres  reçoivent  la  mission  d’enseigner  toute  créa- 
ture, parce  qu’en  effet  l’universalité  des  choses 
créées  est  enseignée  lorsque  l’homme  reçoit  la 
connaissance  de  Dieu;  et  ce  commandement  du 
Christ,  dont  la  parole  est  matériellement  exacte  en 
tout,  correspond  à l’enthousiasme  du  prophète  qui 
invite  même  la  nature  inanimée  à louer  Dieu. 

C’est  cette  divine  création  que  la  physiologie 
étudie  dans  l’homme  et  qu’elle  ne  comprend  pas, 
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parce  que  n’ayant  point  trouvé  l’àme  sous  sa  loupe 
et  au  bout  de  son  scalpel,  elle  ignore  véritablement 
l’homme  et  la  merveille  de  la  vie.  Tous  les  organes 
de  l’homme  sont  les  sénateurs  de  l’intelligence,  qui 
doit  elle-même  recevoir  sa  direction  et  sa  lumière 
de  l’àme,  éclairée  de  Dieu  pour  servir  Dieu.  Mais 
l’intelligence  est  une  servante  souvent  révoltée  et 
perfide,  qui  trahit  à la  fois  l’àme  et  le  corps.  Alors 
l’intelligence  subit  une  diminution  de  lumière,  et 
bientôt  la  nuit  se  fait.  Dans  cette  nuit,  l’ordre  se 
renverse.  La  chair  domine  l’intelligence  livrée  à 
l’orgueil , l’âme  vaincue  et  devenue  infidèle  perd  le 
sentiment  de  son  origine,  de  ses  droits,  de  ses  de- 
voirs, de  sa  destinée.  Soumise  à la  matière,  elle 
n’en  connaît  plus  la  condition  subordonnée,  ni  la 
loi:  elle  l’adore  et  elle  l’ignore.  C’est  là  qu’en  est 
la  Science.  Elle  a des  yeux,  et  ne  voit  point.  Elle 
verra  quand  elle  saura  ce  que  savent  les  petits  en- 
fants du  catéchisme  : que  Dieu  a créé  l’homme  pour 
le  connaître,  l’aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen 
acquérir  la  vie  éternelle. 


Après  ce  bilan  de  la  science  positive , moins 
pressée  de  philosopher  que  de  savoir  au  juste 
où  elle  en  est,  il  sera  curieux  d’écouter  la  science 
supérieure , la  Philosophie  proprement  dite , qui 
s’appuie  sur  le  progrès  des  études  physiques  pour 
détrôner  Dieu  et  diviniser  l’homme.  Car  en  vain  le 
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savant  du  microscope  et  du  scalpel  avoue  ses  incer- 
titudes et  son  impuissance  : la  Philosophie  veut 
faire  un  dieu  de  cette  créature  qui  ne  se  connaît  pas 
elle-même,  et  qui  voit  le  mystère  de  son  être  se 
cacher  toujours  dans  des  profondeurs  plus  obscures 
à mesure  qu  elle  s’acharne  à le  saisir.  M.  Scherer  et 
M.  Renan,  docteurs  en  vogue  de  la  philosophie 
« nouvelle,  » nous  mettront  à même  île  donner  à 
cette  philosophie  son  vrai  nom,  qui  est  fort  an- 
cien ; et  ce  nom  nous  livrera  le  fond  de  la  science, 
osons  dire  le  fond  du  sac  philosophique. 

Faisons  un  peu  d’histoire. 


/ La  vérité  est  une,  elle  repose  sur  des  fondements 
immuables  comme  elle  - même.  File  devra  être 
vaincue  dans  le  temps,  en  ce  sens  que  la  multitude 
des  hommes  pourront  l’abjurer  ; mais  ceux  qui  l'ab- 
jureront ne  pourront  la  détruirejLa  défaite  que 
subira  la  vérité  ne  sera  autre  chose  qu’un  voile  jeté 
pour  un  instant  sur  des  splendeurs  toujours  visibles 
aux  regards  des  élus  et  destinées  à un  éclat  éternel. 
Seulement,  parmi  les  misères  de  ce  monde,  l’esprit 
humain  ne  sait  et  ne  saura  jamais  à la  fois  ni  toute 
la  vérité  ni  toutes  les  raisons  qui  établissent  la 
vérité.  Là,  sans  doute,  est  le  rôle  providentiel  de 
l’hérésie  : Oportct  hœreses  esse!  Dans  son  effort  per- 
pétuel pour  envelopper  la  vérité  de  ces  ténèbres 
auxquelles  il  devra  une  heure  de  règne  quasi- 
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absolu,  l’esprit  d’erreur  contraint  l’esprit  de  foi  à j 
implorer,  à obtenir  de  Dieu  les  effusions  de  lumière 
qui  éclairent  davantage  son  œuvre  infinie.  L’his- 
toire de  l’erreur  est  l’histoire  du  développement  de  j 
la  vérité. 

L’erreur  a aussi  son  unité  : dans  ses  formes  , 
multiples,  elle  est  toujours  la  révolte  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté  de  l’homme  contre  la  raison 
et  la  volonté  de  Dieu. 

Pour  réprimer  cette  révolte , ondoyante  et  va- 
riée comme  les  replis  du  serpent,  l’esprit  de  foi 
n’a  jamais  cessé  d’étudier  ses  transformations  sans 
nombre.  Les  ayant  discernées,  il  les  a attaquées  et 
il  les  a vaincues.  Souvent,  comme  aujourd’hui, 
l’esprit  d’erreur  s’est  targué  d’avoir  enfin  dérouté 
son  patient  adversaire.  11  a crié  que  les  sectateurs 
du  Christ  ne  savaient  rien,  n’étaient  que  des  en- 
donneurs  de  la  pensée , et  qu’il  était  la  Pensée , 
lui.  Les  Cnostiques  ont  dit  cela;  Plotin  et  Por- 
phyre, Luther  et  Voltaire  et  mille  autres  l'ont  dit; 
mais  la  réponse  et  la  victoire  n’ont  jamais  manqué. 

Comme  la  vérité  a ses  faits  certains  et  ses 
principes  étemels,  l’erreur  a ses  principes  mo- 
biles et  ses  faits  supposés.  Le  sophisme  s’établit 
toujours  sur  des  traditions  historiquement  faus- 
ses , sur  une  science  qui  ignore  la  nature , sur 
des  notions  que  l’esprit  accepte  a priori,  mais 
que  la  raison  n’éclaire  point.  Tels  sont  les  ins- 
truments de  l’erreur  dans  tous  les  temps,  et  ceux 
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qu’ello  emploie  encore.  Elle  les  dit  nouveaux  ; 
tout  au  plus  en  a-t-elle  remis  à neuf  quelques- 
uns  ! Ils  ne  feront  pas  un  autre  office,  ils  n’auront 
pas  une  autre  destinée. 

Toute  Tliistoire  nous  montre  l’apologétique 
victorieuse. 

Après  quinze  siècles,  après  avoir  été  vaincue, 
c’est-à-dire  éclairée,  malgré  les  dieux,  malgré  les 
sages,  malgré  les  sophistes,  malgré  l’empire  et 
malgré  les  Barbares,  tour  à tour  invoqués  contre 
la  vérité,  lasse  de  tout  frein,  la  raison  de  l’homme, 
par  la  voix  de  Luther,  proclame  son  indépendance. 
Sans  rejeter  encore  l’ordre  surnaturel  chrétien , 
elle  nie  l’Église  infaillible  et  méprise  les  tradi- 
tions : les  apologistes  des  seizième  et  dix-septième 
siècles  vengent  l’autorité  doctrinale  et  les  tradi- 
tions apostoliques;  on  voit  s’élever  cette  grande 
école  que  résume  Suarez , et  l’hérésie , qui  avait 
tant  proposé  d’étudier  et  de  discuter , n’espère 
plus  rien  que  de  la  force  brutale.  Contre  la  lu- 
mière elle  recourt  à l’incendie.  L’hérésie  domina 
dans  une  partie  de  l’Europe,  et  elle  affaiblit  le 
sens  moral  des  peuples  même  qui , selon  l’ex- 
pression de  Joseph  de  Maistre,  parvinrent  u la 
vomir.  A-t-elle  vaincu , cependant?  Non.  Elle  a 
abjuré.  Pour  créer  des  ennemis  au  catholicisme, 
elle  a cessé  d’ètre  chrétienne.  En  tant  qu’hérésie, 
c’est  elle  qui  est  vaincue.  Mais  mourante,  elle  a 
enfanté  un  fils  plus  redoutable  qu’elle,  et  ainsi 
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elle  suscite  à l'apologétique  de  nouveaux  combats. 

La  révolte  contre  l’Eglise  devait  aboutir  à la  / 
révolte  contre  Jésus-Christ  et  contre  l’idée  de 
Dieu.  Elle  y est  arrivée.  Le  génie  de  Fénelon  et 
la  raison  de  Leibnitz  pressentirent  ces  hommes 
téméraires  qui,  franchissant  toutes  les  bornes , de- V 
voient  apprendre  à douter  de  tout.  Dans  ses  lettres 
au  duc  d’Orléans , Fénelon  voulut  sauver  les  vé- 
rités premières  de  la  philosophie  et  les  principes 
essentiels  de  toute  démonstration  évangélique.  11 
s’adressait  à un  complice  de  l’ennemi.  Les  princes 
entraient  dans  la  conjuration  autichré tienne. 

L’unité  du  monde  étant  brisée  entre  les  nations 
et  dans  chaque  nation,  le  dix-huitième  siècle  fut 
ce  qu’il  devait  être.  Ouvert  par  les  sectaires,  fermé 
par  les  bourreaux.  Mais  les  bourreaux  rencon- 
trèrent les  martyrs,  et  les  martyrs  léguèrent  leur 
sang  aux  reconstructeurs. 

Sur  les  ossements  des  martyrs,  le  combat  a 
recommencé.  L’esprit  d'erreur  poursuit  son  œuvre 
et  veut  réduire  les  ruines  en  poussière;  l’esprit 
de  foi  poursuit  son  œuvre  : il  veut  sauver  ccs 
ruines  et  reconstruire  l’édilice  sur  le  plan  agrandi 
que  tracent  les  efforts  mêmes  tentés  pour  le  dé- 
truire. 

La  lutte  sera  la  plus  ardente  qui  se  soit  livrée 
pour  les  grands  intérêts  de  l’Humanité.  Telles  en/ 
sont  devenues  les  proportions  que  cette  lutte,  sans 
doute,  serait  décisive,  si  rien  pouvait  être  décidé 
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<lu  monde  et  dans  le  monde  autrement  que  par 
l’intervention  personnelle  du  Fils  de  Dieu.  L’hu- 
manité n’aura  jamais  dans  ses  mains  toute  sa 
destinée. 


Les  catholiques,  fidèles  à Dieu  et  à l’autorité 
infaillible  de  Dieu  dans  l’Eglise,  affirment  les 
droits  et  les  devoirs  de  la  vie  surnaturelle,  sans 
abdiquer  en  rien  les  légitimes  prérogatives  de  la 
raison. 

Le  Dieu  des  catholiques  est  vivant;  il  est  le 
principe  de  toute  puissance,  de  tout  droit,  de 
tout  devoir  : la  nature  et  ses  lois,  l’homme  et 
sa  liberté  sont  soumis  à sa  main  créatrice  et 
maîtresse;  au  delà  même  de  la  nature  et  de  la 
raison,  il  enseigne  à l’àme  une  destinée  plus 
excellente,  et  il  contraint  l’humanité  d’entrer  dans 
cet  ordre  nouveau  de  gloire.  11  nous  appelle,  il 
veut  qu’on  obéisse.  Accepter  le  don  que  Dieu  fait 
devient  pour  l’homme  un  devoir. 

Contre  les  Catholiques,  s’élèvent  ensemble  les 
Protestants  et  les  Rationalistes.  Tout  en  procla- 
mant l’indépendance  de  la  raison,  les  Protestants 
ont  voulu  cependant  sauver  l’ordre  surnaturel 
chrétien  ; mais  le  Rationalisme  a fait  de  cruels 
ravages  dans  les  diverses  communions  de  la  pré- 
tendue Réforme!  Les  esprits  les  plus  éclairés  et 
les^  plus  sincères  n’y  ont  pas  échappé  ; le  Ratio- 
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nalisme  a souvent  détruit  en  eux  jusqu'à  la  no- 
tion de  l’ordre  surnaturel. 

M.  Guizot  voit  Li  vie  surnaturelle  dans  l’action 
providentielle  de  l'Être  infini.  Dieu,  qui  gou- 
verne les  choses  et  les  hommes.  11  croit  même 
que , « quand  Dieu  a créé  l’homme  pensant  et 
« libre,  il  ne  lui  a pas  livré  la  décision  de  ce 
« qui  serait  ou  ne  serait  pas  la  vérité.  — La 
« paix  permanente  des  esprits  dans  une  foi  uni- 
« que  n’est  ni  dans  notre  nature  ni  dans  notre 
« destinée.  — Le  genre  humain  est  voué  au  tra- 
« vail-  et  à la  lutte  dans  la  recherche  de  la  vé- 
« rité,  non  pas  au  repos  dans  le  sein  de  la  vé- 
« rité.  » Ces  doctrines  sont  la  négation  radicale 
de  la  foi  et  même  de  la  certitude. 

La  philosophie  pure  fait  un  pas  de  plus  : elle 
pousse  jusqu’à  détruire  l’idée  chrétienne  de  Dieu, 
et  jusqu’à  diviniser  l’Humanité. 

Entre  le  Catholicisme  et  ses  adversaires,  la 
lutte  a pour  objet,  d’abord,  la  notion  du  surna- 
turel. 

Les  Protestants  ont  logiquement  perdu  cette 
notion.  En  vain  donc  ils  veulent  être  chrétiens, 
et  leurs  efforts  pour  défendre  le  Christianisme , 
c’est-à-dire  pour  maintenir  quelque  chose  de  l’or- 
dre qu’il  a fondé,  sont  au  moins  inutiles. 

Les  philosophes  purs  sont  de  deux  sortes  et  se 
divisent  en  deux  classes. 

Les  modérés  rompent  avec  le  Christianisme , 
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mais  ne  se  déclarent  pas  ennemis.  Us  se  disent 
simplement  séparés.  Laissant  de  côté,  sans  vou- 
loir y toucher,  la  question  de  l’ordre  surnaturel, 
omettant  les  dogmes,  et  livrant  la  morale  à la 
critipe  de  la  raison,  ils  nient  qu’il  y ait  devoir 
pour  l’homme  d’aller  au-delà  des  idées  que  la 
raison  leur  semble  fournir  sur  Dieu,  la  Nature  et 
l’Humanité.  La  raison  et  la  foi  sont  deux  routes 
parallèles , disent-ils , qui  aboutissent  également 
au  terme  de  la  destinée  humaine.  Dieir  gouverne 
l’univers,  mais  la  prière  est  inutile  et  le  miracle 
une  impossibilité , car  les  lois  de  la  nature  ne 
changent  pas.  Et  les  philosophes  séparés  saluent 
respectueusement  l’Église,  à condition  de  ne  lui 
point  obéir.  M.  Havin  se  tient  là  ; cette  théorie  est 
juste  à son  niveau. 

Plus  logiques , les  philosophes  humanitaires 
aient  à la  fois,  et  la  vie  surnaturelle,  pi  est  l’es- 
sence du  Catholicisme,  et  le  Dieu  personnel  de  la 
philosophie  séparée.  Ds  en  font  l’aveu  sous  une 
forme  encore  pudique , celle  du  doute  ; mais  ce 
doute  ne  déguise  plus  rien  : « Quand  l’homme, 
« ayant  déchiré  le  voile  et  pénétré  tous  les 
« mystères,  contemplera  face  à face  le  Dieu  au- 
« pel  il  aspire , ne  se  trouvera-t-il  pas  pe  ce 
« Dieu  n’es?  autre  chose  que  l’homme  lui-même, 
« la  conscience  et  la  raison  de  l’Humanité  per- 
« fectionnée?  » 
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On  a vu,  par  le  compte-rendu  de  M.  Paul  de 
Rémusat,  jusqu’où  l’homme  « a déchiré  le  voile  et 
pénétré  les  mystères.  » Dans  la  même  Revue, 
31.  Scherer  estime  que  c’est  assez  — à peu  près  — 
pour  nier  le  Dieu  vivant  et  personnel  et  déifier 
l’homme.  On  y arrive  par  un  mécanisme  qui  se  ré- 
sume en  trois  variétés  a capitales  et  triomphantes.  » 
L’invention  est  de  l’Allemand  Hégel,  qui  l’avait 
prudemment  embrouillée  de  beaucoup  d’encre  ; 
mais  on  a su  la  clarifier  pour  la  commodité  des 
Français.  Voici  donc  la  pensée  vivante  et  étemelle 
du  philosophe  allemand  qui  a trouvé...  qu’il  n’y 
a plus  rien. 

Première  vérité  de  Hégel  : « Le  respect  et  l’in- 
telligence  des  faits...  Nouveauté  immense!  ce  qui 
est  a pour  nous  le  droit  d’être...  La  place  de  chaque 
chose  constitue  sa  vérité.  Nous  nous  préoccupons 
moins  de  ce  qui  doit  être  que  de  ce  qui  est.  » 
L’on  peut  ohjecter  que  « la  morale,  qui  est  l’abs- 
trait et  l’absolu , trouve  mal  son  compte  à une 
indulgence  qui  est  peut-être  inséparable  de  la 
curiosité,  » mais  qu’importe!  Il  est  encore  vrai  que 
« les  caractères  s’affaissent  pendant  que  les  esprits 
s’entendent  et  s’assouplissent.  » Mais  qu’importe 
encore  ! 

Seconde  vérité  de  Hégel  : « Une  assertion  n’est 
pas  plus  vraie  cpie  l’assertion  opposée , et  aboutit 
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toujours  à une  contradiction  pour  s’élever  ensuite 
à une  conciliation  supérieure...  Cette  découverte  du 
caractère  relatif  des  vérités  est  le  fait  capital  de 
l’histoire  de  la  pensée  contemporaine...  Au  Moyen 
Age  l’éditice  reposait  sur  la  foi  à l’Absolu...  Il  n’y 
avait  alors  ni  doute  dans  les  âmes,  ni  hésitation 
dans  les  actes,  chacun  savait  à quoi  s’en  tenir. 
L’erreur  était  toute  ici,  la  vérité  était  toute  là.  Au- 
jourd’hui, rien  n’est  plus  pour  nous  ni  vérité  ni 
erreur.  Il  faut  inventer  d’autres  mots;  nous  ne 
voyons  plus  partout  que  degré  et  nuance.  Nous 
admettons  jusqu’  à l’identité  des  contraires...  La  vertu 
moderne  se  résume  dans  la  tolérance,  c’est-à-dire 
dans  une  disposition  qui  eût  paru  à nos  ancêtres 
le  comble  de  la  faiblesse  ou  de  la  trahison.  » 

Enfin,  troisième  vérité  : « La  contradiction  est 
e principe  d’un  mouvement,  et  ce  mouvement 
n’est  pas  seulement  l’évolution  des  choses,  il  en 
est  le  fond.  C’est  dire  que  rien  n’existe,  et  que  l’exis- 
tence est  un  simple  devenu.  La  chose,  le  fait  n’ont 
qu’une  réalité  fugitive...  qui  se  produit  pour  être 
niée  aussitôt  qu’affirmée...  Le  vrai  n'est  plus  vrai 
en  soi.  » 

Voilà  le  progrès  philosophique!  Voilà  où  le 
courant  de  la  Raison  et  de  la  Science,  dirigent  les 
esprits  ne  sont  pas  retenus  dans  le  vrai  par  l’ancre 
du  dogme  catholique. 
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Le  panthéisme  et  le  scepticisme,  deux  synony- 
mes du  rien,  sont  au  fond  des  croyances  philoso- 
phiques modernes.  C’est  ce  que  déclarent  d’autres 
confessions  qui  caractérisent  les  erreurs  les  plus 
communes  de  nos  jours  touchant  les  hases  de 
toute  religion  : Dieu,  l’àme,  le  devoir,  l’immor 
talité. 

Les  modérés  de  la  Philosophie  démontrent  que 
Dieu  est  l’inlini  vivant  et  personnel;  mais  incon- 
séquents avec  cette  notion  de  l’Etre  infiniment 
puissant  et  parfait,  ils  ne  veulent  pas  que  Dieu 
puisse  faire  des  miracles,  parce  qu’il  est  trop 
sage  pour  suspendre  les  lois  invariables  de  la  na- 
ture, qui  a pourtant  reçu  la  loi  de  lui  obéir. 
Quant  aux  thaumaturges,  prophètes  et  mystiques, 
on  les  explique  : « C’étaient  des  gens  qui  vivaient 
dans  un  état  de  vision  et  d’extase  voisin  de  la 
folie.  » L’explication  est  sommaire,  mais  l’orgueil 
des  philosophes  n’en  demande  pas  davantage  pour 
se  débarrasser  de  la  grandeur  de  Dieu.  Par  un 
premier  crime,  au  mépris  de  leur  raison  même, 
ils  isolent  la  divinité  dans  un  ciel  étranger  à 
l’univers  et  a l'homme;  par  un  second  crime,  ils 
interdisent  à la  divinité  de  franchir  ce  ciel  sans 
lieu  et  de  se  manifester  au  monde.  Point  de 
thaumaturges!  point  d’inspirés!  point  de  miracles! 
Car  les  miracles  révèlent  Dieu,  toujours  présent, 
attentif  et  agissant.  Au  moyen  des  miracles.  Dieu 
se  fait  connaître  et  se  fait  aimer.  Les  modérés 
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île  la  Philosophie  ne  veulent  pas  de  l’action  par- 
ticulière de  Dieu  dans  la  série  des  faits  qui  ré- 
gissent les  lois  naturelles,  parce  qu’ils  n’aiment 
■J  pas  Dieu.  Ce  qui  fait  qu’on  ne  croit  pas  les  vrais 
miracles,  disait  Pascal,  c'est  le  défaut  de  charité. 

Mais  il  faut  un  progrès  dans  la  philosophie. 
Elle  aussi,  elle  entend  la  voix  qui  dit  : Marche! 
marche ! Les  modérés  ont  isolé  Dieu  de  la  créa- 
tion; les  humanitaires  s’avancent  à leur  tour 
contre  ce  Dieu  relégué,  et  le  suppriment.  L’Ab- 
solu, l’Infini,  Dieu  enfin,  n’est  plus  qu’un  mot 
qui  exprime  une  abstraction.  Il  faut  bien  marcher 
et  donner  du  nouveau  ! 

« L’Infini,  dit  l’un  d’eux,  n’existe  que  quand  il 
« revêt  une  forme  finie.  Ilors  cette  forme  finie, 
« Dieu  n’existe  pas.  » Suivant  un  autre  : « Dieu 
« est  l’idée  du  monde,  et  le  monde  est  la  réalité 
« de  Dieu.  » 

D’après  ces  théories,  l’àme  humaine  n’est  pins 
qu’une  manifestation  partielle  de  la  vie  univer- 
selle. On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou 
moins  Dieu.  E y en  a un  qui  ne  voit  point  de 
raison  pour  que  l’àme  d’un  sauvage  soit  im- 
mortelle. 

Le  Rationalisme  humanitaire  rejette  d’ailleurs 
au  rang  des  croyances  légendaires  et  l’enfer  et  le 
ciel.  D’après  le  fin  Renan,  « l’ennui  du  ciel  des 
« scolastiques , serait  à peine  comparable  à celui 
« des  contemplateurs  oisifs  d’une  vérité  sans 
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« nuance,  à laquelle  chacun  n’aurait  pas  Le  droit 
« de  donner  le  cachet  de  son  individualité.  » 
Osant  à Satan  « plus  malheureux  que  méchant,  » 
il  n’est  que  le  symbole  du  génie  du  mal,  et  c'est 
au  cœur  de  l’homme  qu’il  faut  en  chercher  l’ori- 
gine et  la  réalité. 

€e  docte  néglige  de  dire  comment  le  génie  du 
mal  n’est  pas  méchant,  et  pourquoi  n’étant  pas 
méchant  il  est  malheureux.  C’est  comme  dans  le 
corps  humain  : il  reste  des  mystères  ! Les  psycho- 
logues et  les  mythologues  ne  sont  pas  plus  heureux 
que  les  physiologistes  ; le  « système  de  l’àme  » de- 
meure indéchiffrable  comme  le  « système  nerveux.  » 
Et,  à ce  propos,  qui  empêche  la  raison  d’admettre 
que  Dieu  ait  pu  se  rendre  aussi  intéressant  à con- 
templer face  à face  au  sein  de  sa  gloire,  pour  l’œil 
pénétrant  de  l’amour,  que  le  seul  corps  humain 
est  intéressant  à étudier  pour  l’œil  fatigué  du  phy- 
siologiste dans  les  ténèbres  où  grandissent,  se 
multiplient  et  échappent  ses  merveilles  ? Redisons 
le  mot  de  Pascal  : Ce  qui  fait  qu’on  ne  veut  pas 
comprendre  le  ciel  catholique,  « c’est  le  défaut  de 
charité.  » 

A travers  les  mystères  qu’elle  évite  d’abordeT, 
et  qu’elle  éclairera  quand  elle  sera  de  loisir,  la 
Philosophie  humanitaire  nous  conduit  à cette  con- 
clusion : Les  lois  invariables  de  la  nature  entraînent 
dans  un  mouvement  de  vie  tous  les  êtres , et  la 
résultante  dernier#  de  toutes  ces  forces  est  dims 
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l’Humanité,  terme  de  toutes  ces  évolutions  et  de 
tout  progrès. 

Néanmoins , il  ne  faut  pas  rire  ! Cela  veut  dire 
que  la  créature  vit  de  sa  vie  propre.  Au  fond  de 
V ce  verbiage,  il  y a la  négation  du  droit,  la  négation 
du  devoir,  la  négation  de  la  responsabilité  morale, 
et  toute  la  société  est  ruinée  par  sa  base.  C’est 
l’orgueil  de  Satan. 

L’orgueil  est  puni  par  la  folie.  Nous  voyons 
l’homme  qui  s’est  fait  Dieu  tomber  dans  les  aber- 
rations de  la  métempsycliose , rouler  dans  les 
superstitions  du  spiritisme  ; mais  ce  n’est  pas  tout 
le  mal.  Les  erreurs  de  l'orgueil  n’ont  pas  cours 
seulement  parmi  les  purs  philosophes.  Le  roman, 
le  théâtre,  le  journal  viennent  à la  suite,  battent 
monnaie  avec  ces  lourds  lingots  fondus  par  la  phi- 
losophie, et  frappent  au  coin  souverain  de  l’erreur 
la  pensée  qu’il  faut  jeter  dans  l’esprit  du  peuple. 
C’est  là  qu’on  voit  les  applications  pratiques  des 
idées  de  Ilégel  sur  la  transposition  des  faits , sur 
la  nuance,  sur  l’identité  des  contraires,  etc.  L’hé- 
gélien Henri  Heine  a écrit  tous  ses  livres  pour 
nous  faire  connaître  l’hégélianisme  dans  l’usage  de 
l’intelligence  et  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  social,  l’autorité  n’a  plus  de 
raison  d’être , puisque  Dieu  est  éliminé  du  gou- 
vernement de  l’Univers,  puisque  son  nom  n’exprime 
qu’une  abstraction  vaine , et  n’est  que  la  forme 
prête  à disparaître  d’un  ordre  d’idées  disparues. 
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La  famille  est  dissoute  comme  la  société.  Tout 
le  système  « moral  » de  Madame  Sand  se  condense 
dans  cette  règle  immorale  : que  l’amour  sincère  de 
la  créature  pour  la  créature  expie  les  désordres 
passés,  sanctifie  la  passion  actuelle...  et  ne  lie  point 
pour  l’avenir. 


Ces  pitoyables  doctrines  sont  affirmées  a priori , 
sans  examen  des  faits  historiques  eu  scientifiques 
allégués  comme  preuves  de  la  religion  chrétienne. 

« La  question  fondamentale,  dit  M.  Renan,  sur 
« laquelle  doit  rouler  la  question  religieuse,  c’est- 
« à-dire  la  question  du  fait  de  la  Révélation  et  du 
« surnaturel,  je  ne  la  touche  jamais;  non  que  cette 
« question  ne  soit  pas  résolue  pour  moi  avec  une 
« entière  certitude,  mais  parce  que  la  discussion 
« d’une  telle  question  n’est  pas  scientifique,  ou  pour 
« mieux  dire  parce  que  la  science  la  suppose  résolue. 

Ce  docteur  n’est  pas  controversiste  ! Mais  quoi-  y/ 
qu’il  y ait  là  un  aveu  d’impuissance , il  faut  re- 
connaître son  adresse.  Eu  effet,  l’unique  moyen 
par  lequel  on  puisse  espérer  de  gagner  quelque 
chose  contre  Dieu,  c’est  de  refuser  de  le  recevoir 
dans  l’histoire  autrement  que  comme  un  homme 
ou  comme  une  idée  humaine. 

M.  Renan  a observé  avec  audace  cette  pratique 
ingénieuse,  et  il  a parfaitement  prouvé  que  toute 
sa  méthode  est  simplement  une  impertinence.  Il 
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ne  l’ignorait  pas  avant  de  l'expérimenter;  l’expé- 
rience faite , il  n’y  renoncera  pas.  Il  sait  tout  et; 
que  tolère  un  monde  qui  veut  être  trompé. 

/ L’erreur  forme  le  milieu  doctrinal  dans  lequel 
s’agitent  les  esprits  et  respirent  les  âmes  au  temps 
présent.  La  société  souffre  de  l’erreur;  elle  se  voit 
dévorée  par  elle  et  atteinte  jusque  dans  les  sources 
de  sa  vie,  et  toutefois  c’est  au  milieu  de  l’erreur 
qu  elle  veut  vivre  ; c’est  à l’erreur  qu’elle  demande 
la  direction,  la  lumière,  le  secours.  Elle  accepte 
tout  de  cette  main  qui  n’a  presque  plus  besoin  de 
lui  déguiser  ses  poisons.  Le  mal  patent,  l'absurde 
manifeste  sont  accueillis  comme  autrefois  les  illu- 
sions les  plus  délicatement  ourdies  pour  tromper 
la  sincérité  et  séduire  l’orgueil.  On  croit  le  maté- 
rialiste qui  se  vante  brutalement  de  ne  pas  voir 
l’àme  dans  le  corps  humain,  on  admire  le  pédant 
qui  s’accroche  à la  faute  d’un  copiste  ou  d’un 
scoliaste  pour  ne  pas  voir  Dieu  dans  les  Évangiles, 
mais  qui,  par  compensation,  prétend  découvrir  la 
divinité  en  lui-même  et  en  ses  lecteurs  : Eritis 
sicut  dit!  Toujours  le  vieil  appel  du  serpent,  et 
toujours  les  mêmes  prodiges  ! Livrée  aux  plus 
menaçantes  misères , entamée  de  toutes  parts , et 
■déjà  'en  pleine  dissolution , la  société  humaine 
répète  avec  une  crédulité  stupide  la  moqueuse 
parole  de  cet  empereur  qui  se  voyait  dissoudre  : 
« Je  sems  que  je  deviens  Dieu  ! » 
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Le  libre  examen  a vérifié  la  parole  de  Royer 
Collard  : « On  ne  divise  pas  l’homme , on  ne  fait 
« pas  au  scepticisme  sa  part  ; dès  qu’il  a pénétré 
« dans  l’entendement,  il  l’envahit  tout  entier.  » Le 
scepticisme  a emporté  le  protestantisme  tout  entier 
sur  les  terres  de  la  philosophie  séparée.  La  phi- 
losophie séparée  prétendait  retenir  l’idée  d’un  Dieu 
infini  en  enfermant  cet  Infini  dans  un  royaume 
d’indifférence  d’où  il  ne  veut  plus  et  11e  peut  plus 
regarder  sa  créature,  et  vers  lequel  la  créature  à 
son  tour  ne  peut  plus  ou  ne  veut  plus  monter  : 
11  a fallu  déloger  de  là , et  le  rationalisme  alors 
prenant  la  conduite  des  âmes  dévoyées , les  a 
précipitées  dans  l’abime  où  aboutissent  tous  les 
torrents  de  l’erreur  humaine,  l'abîme  de  la  néga- 
tion de  Dieu,  l’abîme  du  néant,  qu’une  dérision 
de  Satan  sait  rendre  encore  plus  absurde,  en  le 
proposant  comme  la  déification  de  l’humanité. 

L’Église  catholique,  seule,  porte  le  drapeau  de 
l’autorité  surnaturelle  de  Dieu.  Les  saignées  habi- 
lement pratiquées  par  le  scepticisme  dans  tous  les 
étangs  qui  contenaient  encore  quelques  flots  de 
source  sacrée,  les  font  rapidement  dériver  vers  le 
grand  abîme;  bientôt  ils  seront  à sec.  Dès  à pré- 
sent, on  peut  dire  qu’il  n’y  a plus  d’hérésies  par- 
ticulières; c’est  à choisir  entre  l’homme  fait  Dieu 
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du  Rationalisme  et  le  Dieu  fait  homme  du  Catho- 
licisme. 

Qui  vaincra? 

L’orgueil  de  l’homme,  dit  Donoso  Cortès,  l’or- 
gueil de  l’homme  vaincra  la  miséricorde  épuisée  ! 

Il  n’est  pas  possible  d'écarter  absolument  cette 
sombre  conjecture  ; cependant  d’autres  grands  es- 
prits veulent  espérer. 

La  miséricorde  et  la  gloire  de  Jésus-Christ, 
disent-ils,  permettront  à sa  seule  parole  de  vaincre 
encore  l’orgueil  humain.  Le  Saint-Esprit  soufflera, 
t/Pieu  enverra  des  ambassadeurs  extraordinaires,  et 
le  catholicisme  surnaturalisera  toutes  les  nations, 
malgré  les  aveuglements  de  la  Science  et  les  défis 
de  la  Philosophie. 

La  science , la  science  catholique  délivrera  le 
monde,  poussé  à sa  perte  par  la  science  impie.  La 
science  catholique  donnera  le  mot  des  problèmes 
qui  affolent  le  genre  humain,  son  flambeau  dis- 
soudra les  fantômes  qui  peuplent  nos  ténèbres. 
Non-seulement  elle  continuera  de  mettre  le  fidèle 
à l’abri,  Justi  autem  liberabuntiir  scientiœ,  mais  elle 
sauvera  aussi  l’étranger,  l’ignorant,  même  le  cou- 
pable. Lorsque  le  Rationalisme  moderne  aura  été 
vaincu,  toutes  les  forces  nouvelles  de  la  civilisation 
passeront  au  vainqueur.  En  paroles  de  lumière  et 
de  feu,  portant  la  croix  du  Christ , elles  crieront 
par  toute  la  terre  : Vincit,  retjnat,  imperat,  libérât  ! 
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II 


LE  SAGE  DOL'X. 

Un  sage  très*-doux , de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des, nommé  M.  Janet,  — doux  nom!  — personnage 
d’ailleurs  important,  appointé  officiellement  pour 
distribuer  la  sagesse,  fait  de  charmants  efforts 
en  faveur  de  la  Liberté  de  penser.  Il  voudrait 
délivrer  cette  aimable  fille  de  ses  accointances 
avec  l’athéisme,  qui  induisent  à mal  parler  d’elle; 
et  même  il  ne  serait  pas  fâché  de  lui  donner, 
s’il  pouvait,  une  certaine  figure  chrétienne.  Je  dis 
une  figure!  M.  Janet  ne  tient  pas  à lui  changer 
le  caractère.  Il  trouverait  même  un  peu  malheu- 
reux qu'elle  eût  autre  chose  de  chrétien  que  la 
figure;  c’est-à-dire,  une  partie  de  la  figure,  un 
profil  par  exemple.  Car,  toute  la  figure  chré- 
tienne, ce  serait  beaucoup!  Quelquefois  la  figure 
eugage  plus  qu’on  ne  croit  ; et  la  Liberté  de 
penser,  avec  la  figure  toute  et  toujours  chré- 
tienne, serait-elle  bien  encore  la  liberté?  Mais 
un  profil,  à la  bonne  heure!  On  a deux  profils, 
pourquoi  l’un  des  deux  ne  serait-il  pas  chrétien? 
La  Liberté  de  penser  montrerait  ce  profil  aux 
gens  qui  sont  méticuleux  sur  la  morale.  M.  Janet 

21 


Digitized  by  Google 


322 


LIVHE  V. 


se  croit  lui-même  un  peu  «le  ceux-là;  il  signale 
des  allures  de  la  liberté  qui  l’importunent,  qui 
lui  feraient  presque  peur,  qui  pourraient  l’em- 
pêcher de  terrasser  comme  il  faut  les  spiritua- 
listes, les  mystiques,  les  hargneux  catholiques, 
ennemis  jurés  des  expansions  de  l’esprit  humain. 
Ces  timorés  crient  beaucoup  et  ne  sont  pas  sans 
quelque  légitime  crédit  : le  profil  chrétien  leur 
fermerait  la  bouche.  Que  si  pourtant  c’est  trop 
demander,  et  que  la  liberté  ne  puisse  absolu- 
ment pas  prendre  ce  profil,  alors  qu’elle  porte  au 
moins  une  petite  croix,  — une  croix  à la  Jean- 
nette, — sur  sa  gorge  nue.  Beaucoup  de  dames 
adoptent  cet  ornement;  il  leur  sert  de  profession 
de  foi  qui  ne  les  gène  en  rien.  Elles  vont  ici 
et  là,  elles  font  ceci  et  cela;  mais,  quoique  l’on 
puisse  dire , puisqu’elles  ont  la  croix  au  col , il 
y a toujours  moyen  de  répondre  qu’elles  sont 
chrétiennes. 

Ayant  donné  ce  sage  et  doux  conseil  à la  li- 
berté, M.  Janet  se  tourne  du  côté  des  moralistes 
et  des  catholiques,  et,  avec  la  même  sagesse  et 
la  même  douceur,  il  entreprend  de  les  convaincre 
que  la  Liberté  de  penser  rend  à la  morale  et  à 
la  religion  des  services  tout-à-fait  éminents,  tout- 
à-fait  incomparables,  tout-à-fait  indispensables. 
Dans  cette  vue,  il  leur  pousse  honnêtement  plu- 
sieurs séries  d’arguments  variés.  Si  ce  n’est  pas 
ce  qu’il  y a de  plus  nouveau,  c’est  du  moins  ce 
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qu’il  a voulu  ramasser  de  meilleur.  Ecrivain  en- 
nuyeux au  possible,  mais  homme  de  grande  con- 
science, et  toujours  sage,  et  toujours  doux!  Enfin 
il  arrive  à la  conclusion  de  toutes  ses  majeures, 
de  toutes  ses  mineures,  de  toutes  ses  définitions 
et  de  tous  ses  dévidages  : à savoir  que  le  doute, 
soumettant  tout  à la  critique,  procure  la  seule 
preuve  possible  des  vérités  qu’il  faut  croire.  Et 
lui-même,  M.  Janet,  n’a  pas  suivi  d’autre  méthode 
pour  se  procurer  le  soulagement  de  croire  à l’exis- 
tence de  Dieu,  comme  toute  la  rédaction  de  la 
Revue  des  Deux- Mondes. 

Ils  nous  disent  tous,  et  tous  les  jours,  beaucoup 
de  ces  chansons  que  l’on  sait;  mais  ils  les  disent 
si  ennuyeusement,  si  tortueusement,  si  obscuré- 
ment ! On  y est  toujours  pris  ; on  croit  toujours 
que  des  gens  qui  se  donnent  tant  de  peine  vont 
accoucher  d’autre  chose. 


M.  f leorges  Seigneur  sait  les  rendre  amusants. 
11  les  connaît  très-bien.  Il  a de  l’esprit,  du  savoir, 
une  logique  excellente;  il  écrit  en  français.  Alal- 
heureusement,  il  est  catholique,  et  les  catholiques 
ne  connaissent  'pas  beaucoup  son  nom. 


Les  catholiques  pourraient  encourager  davan- 
tage des  combattants  que  l’intelligence  de  leurs 
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adversaires  s’applique  surtout  à étouffer.  «le  pense 
ici  à M.  Eruest  IJello,  esprit  de  l’ordre  le  plus  élevé, 
écrivain  d’un  ordre  supérieur.  Les  catholiques  ne 
savent  guère  que  M.  Ilello,  traitant  de  l’invasion 
du  Rationalisme  hégélien , leur  a donné  les  plus 
fortes  et  les  plus  lumineuses  pages  de  philosophie 
catholique  qui  aient  été  publiées  depuis  fort  long- 
temps. Le  visa  de  l’Académie  française  manquant 
à son  livre,  ils  l’ont  laissé  là. 

Et  nous  aussi,  nous  sommes  de  notre  temps! 


Mais  écoutons  M.  Georges  Seigneur  sur  M.  Janet. 
On  ne  saurait  peser  dans  de  plus  fines  balances 
ce  fatras  de  prétendue  philosophie  : 


« Selon  M.  Janet  : « Une  vérité  dont  ou  n’a  pas  douté 
« est  une  vérité-problématique.  » 

« Une  vérité  ri  a passé  « fétat  définitif  de  vérité  que 
« lorsqu’elle  a traversé  saine  et  sauve  le  feu  de  la  discus- 
« sion.  » 

« D’où  M.  Janet  tire  cette  conclusion  : 

« La  liberté  de  penser  est  donc  le  droit  commun  de 
« toutes  les  écoles  philosophiques  : elles  ne  sont  philo- 
« sophiques  qu’à  cette  condition.  C’est  là,  pour  nous,  le 
« premier  principe,  et,  par  rapport  à cette  condition 
« fondamentale,  les  dissidences  ultérieures  n’ont  en  quel- 
« que  sorte  qu’une  importance  secondaire.  » 

« Croire  en  Dieu  ou  ne  pas  croire  eu  Dieu,  croire  que 
l’àme  est  immortelle  ou  croire  que  l’homme  meurt  tout 
entier,  cela,  en  quelque  sorte,  est  secondaire,  pourvu  que 
l’on  croie  fermement,  ou  que  Dieu  n’est  Dieu  définiti- 
vement qu’après  avoir  traversé  sain  et  sauf  le  feu  de 


Digilized  by  Googl 


LA  SCIENCE. 


32o 


la  discussion,  ou  que  Dieu  définitivement  n’est  pas  Dieu 
qu’après  avoir  traversé  saiii  et  sauf,  cette  fois  en  qualité 
de  nou-Dicu,  ledit  feu  de  la  discussion  ; pourvu  que  l’on 
croie  fermement,  ou  que  l’àine  u’est  immortelle  définiti- 
vement, ou  que  l’àme  définitivement  n’existe  pas  qu’après 
avoir  traversé,  saine  et  sauve,  sous  une  forme  ou  sous 
l’autre,  sous  la  forme  de  l’immortalité,  ou  sous  la  forme 
de  la  lion-existence,  ledit  feu  de  ladite  discussion. 

« L’essentiel  est  de  traverser  le  feu  de  la  discussion  ! 

« Un  «illustre  écrivain  anglais»  M.  Grote,  dont  j’ap- 
prends le  nom  et  l’illustration  par  M.  Janet,  a développé 
« très-subtilement  » la  thèse  que  voici  : 

« Pas  de  vérité  absolue  ; 

« Attendu  que,  s’il  y en  avait  une,  il  n’y  aurait  pas  de 
« liberté  de  penser.  » 

« M.  Paul  Janet  s’épouvante  de  cette  logique. 

« Le  dilemme,  dit-il,  qui  nous  forcerait  à choisir 
« entre  la  vérité  et  la  liberté  serait  un  cruel  déchirement 
« pour  les  âmes  généreuses.  » 

« Pour  éviter  ce  dilemme  déchirant,  M.  Janet  nie 
à peu  près,  mais  par  mégarde,  la  vérité. 

« 11  estime  que  la  vérité  absolue  existe,  mais  si  loin 
de  nous  que  cela  ne  gène  pas  la  liberté  de  penser. 

« La  vérité , parmi  les  hommes , se  forint1  successive- 
ment d’erreurs  progressives,  ou  se  recompose  d’erreurs 
simultanées.  C’est  aussi  simple  que  cela.  La  vérité  se  fait, 
se  fabrique,  devient.  De  là  le  droit  de  l’erreur,  qui 
fournit  sans  le  savoir  les  matériaux  de  la  vérité. 

« Au  fond  de  cette  monstrueuse  conception , que 
M.  Janet  partage  avec  d’autres,  et  que  tous  tiennent  de 
l’Allemagne,  réside,  renversée,  la  vérité  que  voici  : 

« L’errem-  n’est  pas.  Elle  n’a  pas  d’ètre,  pas  de  sub- 
stance. 

« Ce  qu’il  y a de  positif  eu  elle,  elle  le  tient  de  la 
vérité. 

« Elle  n’a  en  propre  que  sa  limite  qui  la  détermine 
eu  qualité  d’erreur. 
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« Par  exemple,  l’athéisme  tient  de  la  vérité  le  nom 
île  Dieu  et  son  idée. 

a 11  n’a  en  propre  que  la  négation. 

Y a 11  n’est  donc  pas  vrai  que  la  vérité  se  forme  de  la 
substance  de  l’erreur,  qui  n’a  pas  de  substance.  Mais  il  est 
vrai  que  l’erreur  est  une  déformation  de  la  vérité,  et 
que  la  vérité  se  reforme  en  nous  de  toute  la  substance 
qu’elle  redemande  aux  erreurs,  rappelant  à elle  tout  son 
être,  et  abandonnant  l’erreur  à son  néant  propre. 

Y « La  Vérité  ne  devient  pas.  Elle  est.  Mais  en  nous, 
mais  dans  l’humanité,  elle  redevient.  L’unité  primitive  se 
reforme. 

« Aider  ce  travail  est  l’honneur  de  la  science.  Elle 
convertit  l’erreur  en  témoignage. 

« (le  n’est  pas  à dire  que  l’erreur  ait  un  droit  quel- 
conque. Elle  n’a  qu’une  chose  à faire,  disparaître.  Si  la 
haute  Science  considère  l’erreur  avec  une  sorte  d’indif- 
férence, parce  qu’elle  voit  en  elle  le  service  indirect 
qu’elle  ne  pourra  s’épargner  de  rendre,  et  parce  que 
déjà,  par  une  anticipation  souveraine,  le  regard  pur  et 
placide  de  la  haute  Science  condamne  l’erreur  abstraite 
à disparaitre,  à s’évanouir,  à se  montrer  conforme  à sou 
néant,  ce  n’est  pas  à dire,  sachez-le  bien,  que  dans  la 
pratique  l’erreur  concrète,  incarnée  dans  l’individu  ou 
dans  un  groupe  social,  puisse  être  pareillement  traitée. 
L’erreur  vivante  demande  une  répression  vivante. 

« Elle  corrompt  la  substance  libre,  la  substance  res- 
ponsable. 

« Elle  crée  des  monstres. 

« Enseignée  ou  pratiquée,  elle  constitue  un  crime. 

« 11  est  très-singulier,  dit  naïvement  M.  Janet,  que 
« l’on  conteste  l’examen  comme  droit,  taudis  qu’en 
« même  temps  on  l’impose  comme  devoir.  » 

« Examinez,  dit  l’Église  i\  l’indifférence.  Examinez, 
v ilit-elle  encore  à l’incrédulité.  Vous  reconnaîtrez  les  titres 
de  ma  divinité,  et  vous  obéirez  raisonnablement.  Mais 
vous  obéirez.  Et  si  vous  désobéissez,  ce  sera  déraisonna- 
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blement.  Vous  avez  le  devoir  d’examiner  et  d’obéir. 
Vous  n’avez  pas  le  droit  de  désobéir.  — Telle  est  la  con- 
tradiction sigalée  par  M.  Janet. 

« Eh!  quoi,  s’écrie-t-il  encore,  ces  vérités  éternelles 
« et  inébranlables  ne  pourraient  supporter  l’examen 
« sans  péril!  » 

« Les  vérités  ne  périssent  pas.  Elles  peuvent  donc  I 
supporter  l’examen  sans  périr.  Mais  la  situation  de» 
l’homme  et  de  la  Société  est  plus  délicate.  Ils  ne  peu- 
vent, sans  périr,  supporter  l’examen  tel  que  M.  Janet  le 
conçoit  et  le  formule. 

« Pour  que  l’examen  soit  "vraiment  libre,  nous  déclare 
« en  effet  M.  Janet,  il  faut  qu’il  soit  indifférent  entre 
« le  pour  et  le  contre,  aussi  sincèrement  disposé  à ac- 
« cepter  le  surnaturel,  s’il  se  rencontre,  qu’à  s’en  pas- 
« ser,  s’il  ne  se  rencontre  pas.  » 

« Pour  que  l’examen  soit  vraiment  libre,  dirai-je  à 
mon  tour,  en  développant  la  pensée  du  maître,  il  faut 
qu’il  soit  indifférent  entre  le  bien  et  le  mal,  aussi  sin- 
cèrement disposé  à accepter  la  conscience,  si  elle  se 
rencontre,  qu’à  s’en  passer  si  elle  ne  se  rencontre 
pas.  Comme  l’a  fort  bien  dit  M.  Janet  : « Quelques-uns 
« voudraient  sauver  la  morale;  mais  c’est  une  contra- 
« diction.  » 

« En  conséquence  : 

« La  liberté  île  penser,  prise  en  soi,  n’a  DONC  rien 
« de  contraire  à la  foi. . . » 

J’ai  emprunté  cette  page  parce  qu’elle  est  ins- 
tructive à plus  d’un  titre.  C’est  un  trait  de  Paris 
et  de  la  civilisation,  que  M.  Janet  soit  un  philo- 
sophe officiel,  et  que  l’écrivain  qui  le  réfute  si 
net  demeure  ignoré,  même  parmi  ses  frères. 
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l’immense  m.  quinet. 

Belle  appréciation  du  penseur  Quinet  par  le 
penseur  Montégut,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
leipiel  est  bien  convaincu  qu’il  entend  le  penseur 
Quinet  et  qu’il  s’entend  lui-mème  : 

Pesez  tout,  s'il  vous  plaît  : 


« En  écrivant  Merlin  H Enchanteur , M.  (juillet  a 
poursuivi  à la  fois  la  réalisation  de  deux  entreprises, 
une  entreprise  littéraire,  une  entreprise  philosophique. 
Expliquons-les  l’une  et  l’autre.  La  plupart  de  nos  lec- 
teurs connaissent  sans  doute  les  œuvres  poétiques  de 
M.  Quiuet  et  savent  combien  lui  sont  chères  ces  formes 
symboliques  dont  il  a fait  la  connaissance  durant  sa 
longue  intimité  avec  la  philosophie  et  la  littérature 
allemandes.  Il  aime  à s’entretenir  avec  les  sphynx  sur 
l'éternité,  avec  les  obélisques  sur  les  secrets  du  désert,  avec 
les  hiéroglyphes  sur  les  doctrines  sacrées  des  premières  ci- 
vilisations, avec  les  étoiles  sur  la  science  des  mages  de 
Perse  et  de  Chaldée,  avec  la  statue  mélodieuse  de  Mem- 
non  sur  les  mystères  de  la  poésie.  Dans  son  nouveau  livre, 
M.  (juinet  est  resté  fidèle  aux  anciennes  tendances  de 
son  esprit;  il  continue  avec  les  idées  ces  conversations 
qui  lui  ont  toujours  été  si  chères.  Ce  qui  est  changé, 
c’est  son  langage.  Jusqu’à  présent,  il  avait  toujours  été 
un  interlocuteur  respectueux  non  moins  qu’éloquent;  il 
se  promenait  à travers  le  monde  de  l’intelligence  comme 
un  lévite  à travers  un  temple  ; les  idées  étaient  pour  lui 
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augustes  et  sacrées.  Eu  les  contemplant,  il  se  sentait 
frémir  d’un  enthousiasme  religieux,  et,  sous  l’empire  de 
ee  seutihient,  les  hymnes  abondaient  naturellement  sur 
ses  lèvres.  Sa  voix  s’élevait  ample  et  sonore,  comme 
pour  remplir  la  voûte  d’un  temple  ou  d’une  cathédrale  ; 
il  semblait  que  sou  langage  ue  pût  jamais  être  assez 
majestueux  et  assez  sublime.  Personne  n’a  eu  de  notre 
temps  pour  les  idées  le  même  genre  de  respect  que 
M.  (Juillet;  d’autres  ont  eu  pour  elles  le  respect  froid  et 
poli  du  courtisan  devant  son  roi,  ou  la  déférence  d’un 
serviteur  dévoué  à son  maitre  jusqu’à  la  mort;  lui,  il  a 
eu  pour  elles  un  respect  sacerdotal.  On  eût  dit  qu’il  les 
considérait,  ainsi  que  le  fidèle  considère  son  Dieu, 
comme  d’une  essence  supérieure  à l’intelligence  hu- 
maine : jamais  il  ne  les  abordait  de  trop  près;  il  se  tenait 
debout  et  la  tète  droite  en  face  d’elles,  et  cependant  à 
distance,  non  par  crainte  superstitieuse,  mais  par  défé- 
rence libre  et  volontaire.  En  sa  compagnie,  nous  étions 
bien  loin  de  ces  profanateurs  qui,  considérant  les  idées 
comme  leur  propriété,  ne  craignent  pas  de  porter  la 
main  sur  elles,  même  au  risque  «le  les  blesser  et  de  les 
déshonorer,  «pii  ne  rougissent  pas  de  les  réduire  en 
esclavage  pour  les  besoins  de  leur  intelligence,  et  de  les 
traîner  hors  du  sanctuaire  pour  en  faire  les  captives  de 
leur  âme.  On  peut  dire  en  toute  vérité  «pie  si  M.  (Juin et 
a levé  les  yeux  vers  les  idées,  il  n'a  jamais  porté  la  main 
sur  elles.  A mesure  qu’il  avance  dans  la  vie,  M.  Quinet 
semblerait  disposé  à devenir,  non  pas  moins  respec- 
tueux, mais  plus  familier.  Vous  connaissez  ces  détermi- 
nations qui  sent  comme  les  coups  d’état  de  l’âme  ennuyée 
du  statu  quo  dans  lequel  elle  lit,  ces  déterminations 
«lu’on  exécute  avec  un  mélange  de  timidité  et  de  déci- 
sion, le  visage  empreint  de  résolution  et  le  cœur  palpi- 
tant d’anxiété.  C’est  un  de  ces  coups  d’état  que  M.  Qui- 
uet  vient  d’accomplir  courageusement,  avec  une  résolution 
qui  lui  fait  honneur.  Cette  résolution  est  bien  nettement 
manpiée  par  l'étendue  de  l'ouvrage,  qui  se  compose  de 
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deux  volumes,  chacun  de  cinq  cents  pages.  Ou  n’écrit 
pas  une -œuvre  aussi  considérable  sans  un  parti  pris  bien 
net  et  bien  arrêté  ; c’est  donc  un  véritable  coup  d’état 
que  M.  (Juinet  a voulu  exécuter,  et  a exécuté  contre  lui- 
même,  contre  son  génie  et  la  nature  des  rapports  qu’il 
avait  entretenus  jusqu’alors  avec  le  monde  de  l’intelli- 
gence. Il  a voulu  savoir  jusqu’où  il  pouvait  aller  dans 
la  familiarité  de  ces  souveraines  et  de  ces  déesses  qu’il 
s’était  jusqu’alors  contenté  d’adorer  avec  des  frémisse- 
ments d’éloquence  ; il  a voulu  savoir  s’il  pouvait  péné- 
trer dans  leur  intimité  sans  les  blesser  ; il  a voulu  savoir 
si » 


Cela  continue  très-longtemps  ; et  je  l'atteste  , 
l’explication  de  M.  Montégut  à la  main  : ce  que 
M.  Quinet  « a voulu  savoir,  » ni  moi,  ni  M.  Mon- 
tégut, ni  M.  Qu  inet  ne  l’avons  jamais  su. 


IV 

VN  TRÈS-Cilt.VND  SAVANT. 

Mous  avons  la  correspondance  du  fameux,  du 
célèbre,  du  colossal  Alexandre  de  ïlumboldt,  «pii 
vécut  près  de  cent  ans  en  pleine  gloire,  favorisé 
des  hommes,  des  rois,  du  ciel  et  du  Journal  des 
Débats.  Cette  correspondance  nous  le  met  dans  la 
main. 

Alexandre  de  ïlumboldt  fut  un  très-grand  savant  ; 


Digitized  by  Google 


LA  SCIENCE. 


331 

— seulement  il  ne  sut  jamais  pourquoi  il  était  sur 
la  terre.  . 

Il  avait  beaucoup  d’esprit;  — seulement  il  était 
Prussien  et  il  ne  savait  pas  s’empêcher  d’avoir 
beaucoup  d’esprit. 

Il  écrivait  des  lettres  charmantes  ; — seulement  il 
était  extrêmement  homme  de  lettres , et  il  tra- 
vaillait beaucoup  ses  lettres  pour  qu’elles  fussent 
plus  charmantes  et  qu’on  put  les  imprimer,  et  cela 
est  arrivé. 

Il  avait  le  cœur  hautain  et  fier;  — seulement  il 
était  chambellan  du  roi  de  Prusse , ce  qui  l’obli- 
geait de  courber  constamment  son  échine  et  même 
son  cœur,  et  même  sa  tête. 

Il  jouissait  des  hommages  que  lui  rendaient  les 
rois,  les  princes,  les  gens  de  lettres  et  les  journaux; 

— seulement  il  les  trouvait  bêtes,  et  le  Journal  des 
Débats  même  lui  devenait  quelquefois  odieux,  à 
cause  de  la  collaboration  de  M.  Philarète  Chasles 
contre  qui  il  avait  une  dent. 

Il  était  doué  d’assez  de  mérite  pour  estimer  peu 
son  métier  de  chambellan  et  pour  être  fatigué  de 
la  Cour  ; — seulement  il  ne  pouvait  s’en  passer. 

Tout  lui  réussit;  — seulement  il  s’ennuya  beau- 
coup et  il  mourut  dégoûté  de  la  vie  et  épouvanté 
de  la  mort. 

On  publie  après  sa  mort,  suivant  son  vœu,  cette 
correspondance  qu’il  a écrite  pour  ressusciter  un 
peu  et  sc  faire  bien  connaître.  Elle  le  fait  connaître 
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en  effet;  — seulement  elle  ne  le  ressuscite,  pas  tout- 
à-fait  si  glorieux  qu’il  a vécu.  Elle  soulève  des  mais, 
elle  inspire  peu  de  sympathie  pour  l’homme,  elle 
fait  surgir  beaucoup  de  points  d’interrogation  tou- 
chant le  philosophe,  et  même  quelques-uns  tou- 
chant le  savant. 

Tant  qu’il  n’a  que  quatre-vingts  ans,  malgré  les 
chers  ennuis  de  la  gloire,  et  les  signes  plus  impa- 
tientants de  la  décadence , cela  va  encore.  Il  se 
moque  encore  des  princes,  des  amis,  des' savants; 
il  se  vante  encore  de  penser  à la  Ville  un  tantinet 
plus  hardiment  qu’il  ne  parle  à la  Cour;  il  fait 
encore  sa  petite  plaisanterie  voltairienne  et  prus- 
sienne sur  la  vie  éternelle  : 

« Un  archi-chrétien  me  consulte  pour  savoir  s 
« je  crois  que  les  âmes  des  animaux  inférieurs 
« sont  comprises  dans  la  rédemption , si  les  pu- 
te naises  et  las  mouches  iront  aussi  en  paradis.  Elles 
« me  menacent  donc  encore  là-haut,  et  je  retrou- 
« verai  au  ciel,  chantant  les  louanges  du  Seigneur, 
« les  âmes  de  ces  animaux  avec  lesquels  j’ai  fait 
« connaissance  sur  les  bords  de  l’Orénoque.  » 

C’est  bien  joli  ! mais  les  années  se  précipitent, 
la  vigueur  s’en  va  décidément,  la  mémoire  faiblit, 
et  il  n’y  a plus  rien  : « Je  voudrais  bien  n’ètre 
« pas  dans  ma  peau...  Dans  le  désarroi  de  ma 
« vie  désolée,  dans  ce  temps  de  honte  morale  (!) 
« je  suis  incapable  de  rappeler  mes  souvenirs...  Le 
« soir  de  ma  vie  est  bien  pénible  et  bien  triste...  » 
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Ainsi  quatre-vingt-dix  années  d'existence,  la  plus 
belle  organisation  pour  savoir  et  pour  voir,  les 
plus  beaux  succès,  les  plus  grands  honneurs,  et 
se  coucher  lentement  tout  entier  dans  la  gloire 
comme  le  soleil  dans  la  mer,  — c’est  un  soir  triste 
et  une  vie  manquée  ! 

Le  rédacteur  du  Figaro,  qui  rend  compte  de  la 
correspondance  de  Ilumboldt,  termine  par  des  ré- 
flexions dont  l’expression  est  belle  et  le  sentiment 
élevé  : 

« N’est-il  pas  remarquable  que , dans  la  dernière 
phase  de  leur  carrière,  les  grands  esprits  de  ce  siècle, 
défaillants,  désillusionnés,  mordus  de  doutes  cruels, 
tombent  dans  le  découragement,  s'abîment  en  de  su- 
prêmes angoisses,  confondent  dans  la  même  lamenta- 
tion leurs  propres  destinées  avec  celles  de  leur  temps, 
et  poussent,  avant  de  mourir,  des  cris  de  paons  ou 
d’aigles  blessés?  » 

« (Jui  sait?  Peut-être  est-il  bon,  pour  la  consolation 
des  humbles,  qu’une  glorieuse  vie  ne;  soit  pas  dans  son 
entier  une  vie  heureuse,  et  ne  puisse,  avec  autant  de 
justesse  qu’une  vie  tout  simplement  honnête,  être  com- 
parée par  le  poète  au  soir  d’un  beau  jour.  » 

C’est  très-bien  ; seulement  Ilumboldt  n’a  pas  été 
privé  de  ce  que  l’on  peut  appeler  « une  vie  tout  sim- 
plement honnête,  » attendu  qu  il  n’y  a rien  de  plus 
honnête  humainement  et  de  plus  simple  que  de 
passer  quatre-vingts  ans  à étudier,  et  cinquante  de 
ces  années  d’étude  à remplir  les  fonctions  de  cham- 
bellan près  d’un  roi  d’Allemagne.  Ilumboldt  a été 
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ignorant,  voilà  son  malheur.  Il  a ignoré  la  destinée 
et  les  devoirs  de  son  àme.  C’est  de  là  qu’est  venu 
l'assombrissement  de  ce  soir  que  Dieu  et  la  vie 
lui  faisaient  si  beau,  et  ainsi  se  verra  fatalement 
assombrie  toute  humble  et  honnête  vie  humaine 
qui  sera  menée  avec  le  même  oubli. 

Le  malheur  n’est  pas  de  vivre  dans  la  gloire,  il 
est  de  vivre  dans  l’ignorance  de  Dieu;  et  cette 
ignorance  est  un  crime,  parce  qu’elle  est  un  oubli. 


V 

LE  CARNAVAL  DE  LA  SCIENCE. 

Alexandre  de  Ilumboldt  s’amuse  beaucoup  du 
« carnaval  de  la  science  allemande.  » 11  en  fait 
ce  joli  tableau  : 

« C’était  une  chimie  spéculative  dans  laquelle  on 
11e  se  mouillait  pas  les  mains;  exemple  : 

« Le  diamant  est  un  caillou  arrivé  à avoir  conscience 
de  lui-mèmc.  Le  granit,  c’est  l’étlier. 

« Le  coté  de  la  liuie  qui  regarde  la  terre  est  autre- 
ment arrondi  que  le  côté  opposé;  la  cause  eu  est 
que  la  lime  voudrait  étendre  vers  notre  planète  ses 
bras  amoureux,  et  que,  ne  le  pouvant  pas,  elle  con- 
temple la  terre  en  allongeant  la  mine. 

« Les  blocs  de  granit  sur  les  rochers  sont  les  tres- 
saillements de  la  nature. 
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« Les  forêts  sont,  comme  on  le  sait,  les  cheveux,  de 
l'animal  qui  se  nomme  la  terre  ; la  partie  reutlée  de 
l’équateur  est  le  ventre  de  la  nature. 

« L’Amérique  est  une  forme  femelle,  longue,  élancée, 
aqueuse,  et  au  18“  degré  froide  comme  la  glace»  Les 
degrés  de  latitude  sont  des  années;  la  femme  est 
vieille  à quarante-huit  ans. 

« L’Orient  est  l’oxygène,  l’Occident  l’hydrogène;  il 
pleut  quand  les  nuages  de  l’Orient  se  mêlent  à ceux 
de  l’Occident.  » 


« Enfin  Humboldt  vint  » et  mit  ordre  à ces  sa- 
turnales. 11  entreprit  une  dissection  très-soignée 
du  globe  terrestre,  et  un  inventaire  exact  des 
forces  de  la  nature.  C'est  le  fameux  Cosmos, 
ouvrage  bien  écrit,  du  moins  en  allemand. 

Par  malheur,  une  certaine  faiblesse  de  la  vue 
prussienne,  infirmité  de  naissance,  ne  lui  ayant 
pas  laissé  lire  le  nom  du  Créateur  organisateur 
de  la  nature,  Humboldt  crut  que  la  nature  s’était 
créée  elle-même  et  organisée  toute  seule.  — Et  s’il 
connut  cet  ouvrier,  alors  il  craignit  de  rencontrer 
plus  savant  que  Humboldt,  et  ne  l'interrogea 
point.  — Peut-être  aussi  redouta-t-il  de  s’instruire 
plus  que  ne  le  permettaient  le  roi  de  Prusse  et 
le  Journal  des  Débats. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  conséquence  fut  qu’un 
certain  nombre  de  choses  lui  échappèrent.  Notam- 
ment, il  ne  put  mettre  la  main  sur  le  principe 
moteur  qui  fait  que  l’Univers  n’est  pas,  comme 
Son  Cosmos  à lui,  un  squelette  distribué  en  une 
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quantité  de  tiroirs,  d’ailleurs  ingénieusement 
étiquetés. 

Et  la  question  est  aujourd’hui  de  savoir  si 
ces  fous  d’autrefois,  qui  donnaient  au  caillou  la 
conscience  de  lui-même  et  à la  lune  des  peines 
de  coeur,  étaient  plus  fous  que  les  expérimenta- 
teurs d’aujourd’hui,  qui  prétendent  que  la  nature 
s’est  créée  un  jour,  parce  que  sans  doute  elle 
s’ennuyait  de  n’ètre  pas,  et  s’est  ensuite  orga- 
nisée sans  autre  but  apparent  que  de  ne  pas 
rester  oisive  ? 

Cette  question  ne  vaut  pas  la  peine  de  la 
débatti’e,  et  en  tous  cas;  ce  n’est  point  moi  qui 
m’en  mêlerai.  Je  me  suis  toujours  trouvé  très- 
bien  d’ignorer  la  physique  et  la  chimie  ; j’en  ai 
les  idées  plus  claires,  et  je  ne  perds  point  de 
temps  à changer  de  systèmes.  Ilumboldt  confessait 
(dans  l’intimité)  qu’il  ignorait  où  les  hirondelles 
passent  l’hiver  : j’en  sais  donc  sur  ce  point  au- 
tant que  lui.  Que  d’autres  points  où  nos  lumières 
sont  égales  ! mais  que  d’autres  points  où  je  suis 
plus  éclairé  que  l’Institut  ! Quand  on  saura  où 
vont  se  chauffer  les  hirondelles , je  ne  tarderai 
pas  d’en  être  informé,  et  je  n'y  tiendrai  guère. 
Quand  la  chimie  et  la  physique  seront  fixées, 
j'aurai  toutes  leurs  conclusions  pour  quelques 
sous,  et  elles  ne  m’apprendront  rien,  si  elles  sont 
bonnes,  que  je  11e  sache  déjà,  puisque  je  sais 
que  Dieu  a créé  le  monde. 
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Mais  en  attendant  le  détail,  je  crois,  pour 
dire  mon  sentiment,  que  parmi  les  « savants  » 
qui  ne  voient  pas  Dieu,  les  moins  butors,  les 
moins  privés  de  l’instinct  scientifique  et  les  moins 
éloignés  de  la  vérité  sont  ceux  qui  prodiguent 
l’Ame,  plutôt  que  ceux  qui  la  nient;  ceux  qui 
donnent  une  âme  au  caillou  et  à la  lune,  plutôt 
que  ceux  qui  refusent  une  âme  à l’homme  ; ceux 
enfin  qui  expliquent  la  cohésion  du  monde  par 
l’amour,  plutôt  que  ceux  qui  n’y  voient  qu’un 
système  de  contrepoids  et  de  ficelles.  Car  encore 
que  Dieu  ait  tout  créé  avec  nombre,  poids  et 
mesure,  Dieu  est  amour  et  non  pas  mécanique. 

Quelles  idées  supérieures  parfois  au  fond  de 
ces  extravagances  dont  se  moque  le  savant  « po- 
sitif ! » Eh  oui  ! Dieu  a donné  aux  astres,  ses 
créatures,  des  bras  amoureux  par  lesquels  ils 
s’enlacent  fraternellement  pour  former  ce  chœur 
immense  de  danses  et  de  chants  sacrés  qui  nous 
fait  apparaître  ses  merveilles.  Dieu  a jeté  une 
âme  commune  parmi  tant  de  pièces  d’un  même 
ouvrage  : cette  âme  des  mondes  est  sa  volonté , 
qui,  à travers  les  espaces  incalculables,  règle  le 
mouvement  particulier  de  chacun,  leur  imprime 
le  même  mouvement  général , les  lie  à une  même 
action;  et  la  poésie  qui  parle  de  leur  inutuil 
amour  n’est  que  l’expression  élevée  de  la  science, 
puisque,  en  effets  Dieu  les  créa  pour  s’assister 
dans  une  perpétuelle  et  invincib'e  harmonie. 
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VI 

LE  NOUVEL  ORDRE  DU  MONDE. 

lTn  grand  chimiste,  même  sénateur,  exhortant 
certains  écoliers,  leur  parla  en  ces  termes,  l’an- 
née que  Galvaudin  fut  créé  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur  : 

« Dans  ce  mouvement  merveilleux  qui  anime 
« la  société  nouvelle,  ce  ne  sont  pas  les  plus  pres- 
te ses  qui  atteignent  le  but  (?)  ce  sont  les  plus 
« forts. 

« Car  jamais  la  pensée  humaine  n'eut  un  champ 
« plus  libre,  une  carrière  plus  étendue,  une  puis- 
« sauce  pins  irrésistible.  Les  armes  savantes  déci— 
« dent  du  sort  des  batailles...  » 

Ces  armes  savantes  qui  viennent  là  tout  de 
suite  après  la  pensée  et  comme  l’expression  de 
la  puissance  la  plus  irrésistible,  me  renversent 
un  peu  en  me  montrant  quel  est  décidément  le 
but  et  quels  sont  décidément  les  plus  forts. 

Journaliste  supprimé,  je  dois  avouer  que  j’ai 
vu  le  temps  où  ma  pensée  avait  le  champ  plus 
libre  qu’aujourd'hui.  Mais  considérant  que  Gal- 
vaudin rédige  les  journaux  officieux  et  brille  dans 
la  légion  d’honneur,  je  me  disais  : C’est  Galvau- 
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din  qui  est  la  « pensée  humaine  » : or,  qui  peut, 
en  effet , résister  au  fort  Galvaudin  ? 

Cependant  si  Galvaudin  est  plus  fort  que  moi, 
les  armes  savantes  sont  plus  fortes  que  Galvau- 
din ; et  cela  ne  laisse  pas  de  changer  le  rang  de 
la  pensée  dans  la  hiérarchie  des  choses  mo- 
dernes ! 

Galvaudin  m’écrase  parce  que  je  crois  en  Dieu, 
le  savant  écrase  Galvaudin  qui  croit  encore  à la 
pensée,  et  ce  savant  lui-même  qui  fait  les  armes 
savantes,  est  écrasé  par  l’ignorant  à qui  il  les 
remet.  Je  n’aperçois  pas  que  la  pensée  ni  même 
la  science,  cette  grosse  science  qui  crée  les  pro- 
duits chimiques,  soient  placées  au  sommet  de 
tout.  Les  possesseurs  des  armes  savantes,  voilà 
les  forts,  et  après  eux,  leurs  flatteurs. 


.Mais  le  grand  chimiste  ne  voit  que  des  fleurs  ; il 
tourne  au  poète  : 

« Les  armes  savantes  décident  du  sort  des  batailles. 
Nos  vaisseaux,  animés  par  des  machines  puissantes  et 
dociles,  bravent  les  vents  et  les  flots.  L’industrie  ne  con- 
naît plus  d’obstacles;  le  commerce  ne  commit  plus  de 
distances,  et  trouve  notre  globe  trop  petit  pour  sou  am- 
bition. L’agriculture  abandonne  ses  procédés  antiques  ; 
elle  rend  sa  dignité  à l’homme;  elle  en  épargne  les 
sueurs  en  lui  donnant  des  esclaves  de  fer  que  la  vapeur 
anime.  Le  microscope  et  la  chimie  ouvrent  aux  médecins 
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une  connaissance  plus  étendue  et  plus  sûre  de  la  nature 
et  du  jeu  de  nos  organes. 

« Ah!  oui,  il  faut  connaître  l’homme  et  ses  devoirs,  il 
faut  apprendre  à aimer  la  vertu  et  à maîtriser  ses  pas- 
sions, mais  il  faut  aussi  envisager  en  face  ces  vaillantes 
forces  de  la  nature  que  notre  siècle  a découvertes,  et  qui, 
domptées  par  le  génie,  révèlent  au  monde  étonné  qu’un 
prdre  nouveau  vient  de  naître  : Novus  rerum  nascitur 
ordo,  et  qu’une  civilisation  plus  large,  plus  libre,  plus 
indépendante  et  plus  haute  s’ouvre  aux  destinées  de 
l’humanité.  » 


Quelle  ébullition,  et  que  ce  grand  chimiste  est 
content  de  sa  chimie  ! Mais  autant  Français  que. 
chimiste,  il  passe  de  la  glorification  de  la  chimie  à 
la  glorification  de  la  France,  reine  du  monde  nou- 
veau, — puisqu’elle  ne  négligera  pas  la  chimie  : 

« Travaillez,  jeunes  élèves,  car  votre  place  est  mar- 
quée dans  ce  vaste  entrainement  ! travaillez,  maîtres  dé- 
voués, car  vos  leçons  recèlent  les  germes  d’où  sortiront 
les  épanouissements  de  cet  avenir  de  force,  de  grandeur, 
d’éclat  et  de  lumière  que  l’union  des  lettres  et  des 
sciences  prépare  à la  patrie  ! 

a Ah  ! pourquoi  11e  pouvez- vous  pas  aller  au  loin  in- 
terroger les  peuples  qui  la  contemplent,  cette  patrie  bien- 
aimée?  Pour  le  point  de  vue,  les  distances  produisent 
l’effet  du  temps;  ils  vous  parleraient  le  langage  de  l’his- 
toire et  vous  diraient  quelle  est  et  quelle  restera  dans  le 
monde  la  place  de  cette  France  nouvelle  à laquelle  vous 
appartenez. 

« Héroïque  dans  les  combats,  désintéressée  dans  les 
alliances,  toujours  prête  à la  défense  de  l’opprimé,  fidèle 
à sa  parole,  esclave  de  la  justice,  prodigue  de  ses  lu- 
mières, elle  est  redoutée  de  ses  envieux,  respectée  de  ses 
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rivaux,  presque  partout  aimée  d'une  sympathique  affec- 
tion, et  jamais  elle  u’a  mieux  développé  sa  puissance, 
son  génie  et  son  ardente  activité...  Travaillons!  travail- 
lons! Le  mot  d’ordre  de  la  France,  qui  n’aiine  les  lâches 
ni  sur  les  champs  de  bataille,  ni  dans  les  travaux  de  la 
paix,  le  votre  doit  être  toujours  : Travaillons  ! la  bore  mas!  » 


Depuis  sept  ou  huit  aus  que  ce  discours  a été 
prononcé,  on  a fait  dans  le  monde  un  certain  usage 
des  « armes  savantes.  » Elles  venaient  de  coucher 
par  terre  quelques  centaines  de  mille  hommes  en 
Crimée,  sans  rendre  la  Turquie  plus  solide  et  sans 
endommager  beaucoup  la  Russie  ; elles  avaient 

endommagé  l’Autriche  à Solfériuo,  sans  eoufee- 

, ^ 

tionner  entièrement  l’Italie.  En  Amérique,  elles 
ont  mis  le  Sud  sous  le  joug  du  Nord  moyennant 
une  dépense  de  deux  millions  de  chrétiens  jeunes  et 
bien  en  chair  dont  les  ossements  sont  en  train  Je 
produire  tout  autre  chose  que  des  balles  de  coton. 
Elles  ont  facilité  le  voyage  de  Pékin,  lequel  nous 
a valu  le  musée  chinois,  qui  n’est  point  le  plus 
curieux  du  inonde.  Elles  ont  procuré  la  destruction 
de  plusieurs  villes  sur  divers  points  du  globe,  de 
façon  à montrer  la  bénignité  des  anciens  tremble- 
ments de  terre.  Enfin,  elles  ont  démoli  l’Autriche 
et  élevé  la  Prusse,  et  au  total,  par  leur  concours, 
une  dizaine  de  nations  sont  mortes,  présageant  le 
destin  de  tout  peuple  qui  ne  se  montrera  pas  « le 
plus  fort  » d’ici  à très-peu  de  temps. 
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J’ai  demandé  aux  manufacturiers  : — Est-ce  que 
l’industrie  ne  connaît  plus  d’obstacles?  Ils  ont  ré- 
pondu : — Si  fait  ! Il  y a le  jeu  des  armes  savantes, 
la  brutalité  des  ouvriers,  l’encombrement  des  pro- 
duits, les  déloyautés  de  la  concurrence. 

J’ai  demandé  aux  commerçants:  — Ne  connais- 
sez-vous plus  de  distances?  Ils  ont  répondu  : — La 
distance  entre  l’ancienne  probité  et  les  mœurs 
actuelles  a pris  des  proportions  inouïes  et  invin- 
cibles. 

J’ai  demandé  aux  agriculteurs  : — Votre  dignité 
d’homme  vous  est  donc  enfin  rendue?  Êtes-vous 
contents  de  vos  « esclaves  de  fer  que  la  vapeur 
anime  ? » Ils  ont  répondu  : — Nous  n'aurions 
jamais  deviné  qu’un  chrétien  perdit  de  sa  dignité 
pour  conduire  sa  charrue  à l’ancienne  mode;  et 
Encore  aujourd’hui  nous  croyons  que  le  valet  de 
ferme  qui  observe  les  commandements  de  Dieu  et 
de  l’Eglise  est  un  homme  plus  digue  que  le  séna- 
teur qui  ne  les  observe  pas.  Du|reste  les  campagnes 
se  dépeuplent  pour  remplir  les  villes  de  cabaretiers, 
de  laquais  et  de  filles  à tout  faire.  Le  luxe  gagne 
beaucoup , l’ivrognerie  beaucoup , l’immoralité 
beaucoup,  et  l’impiété,  et  l'envie  et  la  misère  da- 
vantage encore.  Quant  aux  « esclaves  de  fer,  » leur 
fumée  n’a  pas  la  fécondité  de  la  sueur  chrétienne  : 
cette  sueur  contenait  un  principe  de  vie  que  la 
chimie  n’a  point  connu.  Et  aux  jours  des  grandes 
angoisses  et  du  grand  jeu  des  armes*  savantes,  ‘les 


Digitized  by  Google 


LA  SCIENCE. 


343 

esclaves  de  fer  ne  vaudront  pas  ces  bras  (pii  jadis 
défendaient  parcelle  à parcelle  le  sol  sacré. 

J’ai  demandé  aux  médecins  : — A présent  que 
vous  avez  la  chimie  et  le  microscope,  vous  moquez- 
vous  de  la  mort?  Ils  ont  répondu  : — Nous  ne  nous 
moquons  bien  que  de  la  vie;  mais  le  "choléra,  la 
diplomatie  et  les  armes  savantes  sont  plus  mo- 
queurs que  nous. 

J’ai  dit  aux  soldats  : — \ «ms  avez  des  armes 
savantes,  vous  êtes  sûrs  de  la  victoire  ! Ils  ont  ré- 
pondu : — Pas  du  tout  ! Les  autres  peuvent  avoir  des 
armes  aussi  savantes  ou  plus  savantes,  et  personne 
n’est  sur  de  rien.  D’ailleurs,  le  siècle  est  charmant. 
Les  casernes  sont  vastes  et  aérées,  l’on  se  rend  à lii 
bataille  en  voiture  sans  cahots  et  sans  ampoules,  et 
l'ordinaire  de  campagne  tend  à se  bonifier  : deux 
plats  de  viande,  un  de  légumes,  du  vin,  huit 
cigares  par  homme,  le  café  et  ses  accessoires!  Mieux 
vaut,  à ce  prix,  conquérir  la  terre  que  la  cultiver. 

De  plus  méditatifs  ont  ajouté  : — Le  monde, 
comme  dit  le  chimiste,  devient  petit  pour  l’ambition 
du  commerce;*  il  le  devient  aussi  pour  l'ambition  du 
soldat.  Bientôt  le  monde  pourra  tenir  dans  la  main 
d un  seul  homme.  Savez-vous  que  ce  seul  homme 
aura  de  beaux  commandements  à donner!  line  nous 
reste  qu’un  vœu  à faire  : c’est  que  « l’homme  » ne 
soit  pas  Prussien. 

Suivant  le  conseil  de  l'illustre  chimiste,  j'ai  porté 
mes  regards  par  delà  nos  frontières  et  j'ai  inter- 


LIVKE  V. 


Mi 

rogé  les  peuples  : — Parlez-moi  comme  parlera 
l’histoire,  parlez-moi  de  cette  France  nouvelle,  ma 
patrie  et  celle  du  fort  Galvaudiu.  Je  sais  qu’elle  est 
héroïque  dans  les  combats,  désintéressée  dans  les 
alliances,  toujours  prête  à la  défense  de  l’opprimé, 
fidèle  à sa  parole,  esclave  de  la  justice,  redoutée, 
respectée,  aimée.  Tous  les  caporaux  et  Limayrac 
l’avaient  dit  avant  le  grand  chimiste,  Limayrac  et 
tous  les  caporaux  le  répètent  tous  les  jours;  mais 
ce  sont  de  ees  choses  qui  plaisent  encore  plus  en 
langue  étrangère... 

O surprise  ! Le  Russe  affectait  de  ne  pas  entendre  ; 
l’Anglais  disait  que  le  Prussien  venait  de  gagner 
une  belle  partie  et  que  l’Italie  était  belle  fille  ; le 
Prussien  retroussait  superbement  sa  moustache 
très-épaissie,  regardant  l’Alsace  par-dessus  la  Ba- 
vière à genoux;  et  l’Italien  lui-même,  tordant  avec 
insolence  sa  barbiche,  jetait  sur  Nice  des  yeux 
roulants  capable  d'effrayer  Monaco. 

Déconcerté  par  cet  accueil  des  forts,  je  me  tour- 
nai vers  les  faibles,  vers  les  opprimés,  vers  ceux 
qui  ont  crié  justice  et  demandé  protection  ; vers  le 
Liban,  vers  la  Pologne,  vers  Rome....  Mais  ils 
étaient  morts. 


Je  conclus  que  peut-être  le  grand  chimiste*  a 
vu  sous  des  couleurs  trop  riantes  le  novus  ordo 
' rerum  qu’il  annonçait  aux  collégiens  de  Paris  il  y 


Digitized  by  Google 


LA  SCIENCE. 


:n:; 


a.  sept  ou  huit  ans,  l’année  que  Galvaudin  fut  créé 
chevalier  de  la  Légiou-d’IIonneur. 

Novus  rerum  nasciiur  ordo ! Ainsi  chantait  Virgile, 
divinement  averti  que  le  Christ  allait  paraître  à 
l’horizon  de  l’humanité.  Mais  vous  avez  beau  dire, 
chimiste,  et  vous  aurez  beau  faire  : le  Christ  se  >/ 
retire,  et  ce  qui  revient  à sa  place  ne  donnera  pas 
sujet  de  chanter. 


VII 


I.ES  ÉCONOMISTES. 

Il  existe  une  grande  et  importante  Société  d’Éco- 
nomie  politique  qui  publie  un  journal  pour  l’avan- 
cement de  la  science.  On  voit  dans  ce  journal  que 
la  société  est  divisée  en  trois  partis  formant  trois 
écoles,  le  passé,  le  présent,  l’avenir.  Ils  sont  peu 
d’accord  et  ne  laissent  pas  de  se  gourmer  assez 
gaillardement. 

La  question  qui  s’agite  entre  eux  jusqu’aux  der- 
nières chaleurs,  est  celle-ci  : 

Qu’est-ce  que  l’Economie  politique? 

L’économiste  ancien,  le  vieux  d’il  y a vingt 
ans,  répond  : L’Economie  politique  a des  prin- 
cipes : elle  est  une  science. 

Le  postérieur,  l’économiste  régnant,  homme  de 
transition,  dit  : L’Économie  politique  repose  cer- 
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tainement  sur  îles  principes  ou  plutôt  sur  un  prin- 
cipe, celui  du  progrès.  Or,  ce  principe  ruine  à 
jamais  la  solidité  de  tous  les  autres;  il  empêche 
donc  que  l’Économie  politique  puisse  être  une 
science  : elle  est  une  élude. 

Le  novateur,  l’économiste  de  l’avenir,  aimerait 
mieux  mourir  que  renoncer  au  progrès.  Mais  il 
est  narquois  et  la  démolition  l’amuse.  11  se  sert 
du  « principe  » du  progrès  pour  démolir  l'Économie 
politique.  Voici  comme  il  raisonne  : 

V Le  principe  du  progrès  empêche  que  l'Economie 
soit  une  science  et  la  réduit  à n ôtre  perpétuelle- 
ment qu’une  étude  ; or,  l’étude  des  faits  amène  à 
constater  leur  contradiction  et  à les  faire  tomber 
les  uns  sur  les  autres;  donc  l’Économie  politique 
est  en  résumé  et  en  réalité...  une  blague! 

C’est  là  ce  qui  fait  pousser  de  beaux  cris  dans- 
la  docte  réunion.  Mais,  au  fond,  les  « principes  » ne 
tiennent  pas  contre  l’étude,  et  l’étude  n’aboutit  a 
rien. 

11  me  parait  que  les  économistes  sont  les  mêmes 
gens  qui  faisaient  autrefois  des  bouts-rimés,  des 
madrigaux  et  des  charades  dans  le  Mercure.  L'Eco- 
nomie exige  les  mêmes  aptitudes  et  les  mêmes 
lumières,  mais  elle  est  moins  innocente. 

Leur  fameuse  société,  telle  qu’elle  se  peint 
dans  un  journal , est  une  fraction  de  l’immense 
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cour  du  roi  Pétaud.  Ils  se  répètent  sans  fin  et 
sans  souci,  se  contredisent  sans  se  comprendre 
et  même  sans  s’écouter,  s'invectivent  au  mépris 
de  toute  littérature.  Monsieur  Chose  dit  à Mon- 
sieur Un  Tel  : vous  faites  des  truismes!  Monsieur 
lin  Tel  répond  à Monsieur  Chose  : Votre  blague 
n’est  pleine  que  d’àneries!  Et  ils  sont  tous  assez 
contents  de  la  façon  dont  ils  mènent  la  polémique. 

Cependant  ceux  qui  ont  un  peu  d’çsprit  finissent 
par  se  faire  mettre  dehors.  Ces  outres  sont  en  fort 
cuir,  et  ne  craignent  pas  le  coup  de  poing,  mais 
elles  ont  observé  que  le  moindre  coup  d’épingle 
les  dégonfle. 


Entre  les  économistes  sérieux,  il  y a encore  le 
grand  combat  sur  les  deux  principes  de  Maltlms  : 
Sont-ils  vrais;  ne  le  sont-ils  pas? 

Est-il  vrai  que  les  substances  ou  là  richesse 
croit  en  proportion  arithmétique , tandis  la  po- 
pulation croit  en  proportion  géométrique? 

Les  purs  disent  oui;  d’autres,  eu  grand  nombre, 
disent  oui  pour  l’un,  non  pour  l’autre,  mais  il  y 
a beaucoup  de  confusion  parmi  eux,  car  ceux-ci 
disent  oui  au  premier,  non  au  second,  et  ceux-là 
oui  au  second,  non  au  premier;  d’autres  disent  oui 
et  non;  d’autres  un  peu  oui,  un  peu  non;  d’autres 
non  partout. 

La  conclusion  de  Maltlms  sur  ses  « principes,  » 
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i*Vst  qu’il  faut  limiter  la  population.  Or  le  seul 
homme  que  l’Economie  politique  ait  produit  eu 
dehors  des  catholiques,  dont  ces  niais  contestent 
la  compétence,  le  seul  qui  leur  ait  imposé  géné- 
ralement le  respect  est  Rossi.  Il  commence  son 
cours  eu  disant  qu'il  faut  exclure  les  axiomes  qui 
condamnent  la  morale.  Par  là  tout  Malthus  est 
renversé. 

Mais  qu’est-ce  que  cela  fait  aux  malthusiens 
purs,  et  à la  plupart  des  autres?  Ils  demandent 
ce  que  c’est  que  la  morale.  La  morale  est-elle  une 
science?  est-elle  une  étude?  est-elle  une  blague? 

Il  faut  voir  comment,  au  nom  de  l’intérêt  public, 
le  chef  des  malthusiens  purs  tranche  la  question 
par  le  fait,  et  où  il  arrive! 

Les  sous-préfets  et  les  hobereaux  de  la  classe 
moyenne,  avocats,  notaires,  gens  retirés,  lisent 
beaucoup  ces  sottises  et  en  sont  fort  imbibés. 


YIIl 


LE  DROIT  D*.\iNESSE. 

Le  premier-né  est  particulièrement  le  iils  de 
la  force,  le  fils  de  l’amour,  le  fruit  de  la  bénédic- 
tion, l’enfant  voulu  et  attendu.  Il  porte  le  pre- 
mier les  espérances  de  la  famille.  Lorsque  les 
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antres  viennent,  il  les  connaît  le  premier,  il  est 
leur  premier  appui,  leur  première  joie.  Rien  qui 
soit  plus  dans  la  nature  «pie  le  droit  du  tils  aîné. 

M.  Coquelet  abhorre  le  droit  d’aînesse.  11  le 
trouve  contraire  à la  sainte  égalité,  contraire  à 
la  famille,  contraire  à l’humanité.  — Quoi!  l’un 
de  mes  fils  aurait  des  privilèges  ! Quoi  ! l’un  de 
mes  fils  serait  riche  et  les  autres  pauvres!  Ne 
sont-ils  pas  tous  mes  enfants,  n’ont-ils  pas  une 
égale  part  de  mon  cœur?  — Et  qui  vous  défend 
d’aimer  également  vos  enfants,  Coquelet?  — Puis- 
qu’ils ont  égale  part  dans  mon  cœur,  qu’ils  aient 
donc  une  égale  part  dans  mes  biens  ! 

Ainsi  déclame  Coquelet,  avec  beaucoup  d’atten- 
drissements. 

Coquelet  est  humanitaire,  dévoué  au  salut  com- 
mun, prêt  à souffrir  et  à mourir  pour  les  peuples. 
Mais  il  ne  comprend  pas  que  la  société  puisse, 
dans  l’intérêt  commun,  lui  imposer  un  réglement 
quelconque  qui  gênerait  sur  un  point  quelconque 
un  mouvement  de  « son  cœur.  » 

Si  Coquelet  raisonnait  jusqu’au  bout,  il  s’envou-v' 
drait  mortellement,  lorsqu’il  a déjà  un  enfant  d’en 
produire  un  second,  et  plus  encore  lorsqu'il  a deux 
enfants  de  s’en  donner  un  troisième.  Et  s’il  en  a 
quatre  ou  cinq,  c’est  un  crime  dont  il  ne  peut 
s’absoudre  et  dont  en  général  les  premiers-nés  ne 
l’absolvent  pas,  car  chaque  frère  qui  survient  ôte 
quelque  chose  de  la  part  des  autres  pour  n’avoir 
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lui-même  qu’une  part  minime.  Puisque  Coquelet 
ne  se  croit  pas  le  droit  d oter  à tous  pour  donner 
davantage  à un  seul,  — moins  dans  l’intérêt  île 
ce  seul,  que  dans  l'intérêt  de  la  société  qui  requiert 
cet  inégal  partage  — comment  se  permet-il  d’ôter 
aux  existants,  à deux  ou  trois,  pour  éparpiller 
entre  plusieurs  et  les  réduire  tous  à presque  lieu? 

Avant  de  vous  exposer  - à devenir  père  d’un 
troisième,  d’un  quatrième , d’un  cinquième  en- 
fant, avez- vous  pris,  Coquelet,  toutes  les  mesures 
pour  former  et  conditionner  celui  qui  viendra 
bien  exactement  comme  ceux  qui  sont  venus? 
Vous  êtes-vous  arrangé  de  manière  que  ce  nou- 
veau ne  soit  ni  plus  ni  moins  doué  de  force,  de 
beauté,  d’intelligence,  et  que  le  caprice  insolent 
de  la  nature,  morguant  cette  belle  égalité  où  votre 
raison  aspire,  n’aille  pas  créer  des  privilèges  parmi 
vos  chers  enfants? 

Téméraire,  homme  injuste,  père  dénaturé!  tu 
t'exposes  à procréer  un  fils  qui  aura  un  pouce 
de  plus  que  ses  frères,  qui  sera  plus  adroit,  qui 
fera  une  plus  belle  fortune  ! Tu  vas  mettre  au 
monde  une  fille  d’esprit  et  de  jarret  qui  pourra 
devenir  première  écuyère  au  Cirque-Impérial,  tandis 
que  sa  sœur,  d’une  àme  timide,  d’une  intelligence 
paresseuse , d’une  figure  commune , peut-être  ne 
sera  bonne  qu’à  enfouir  dans  un  couvent  !... 

J’ignore  si  Coquelet  se  laisse  atteindre  par  ccs 
scrupules;  mais  je  vois  qu’il  agit  tout  comme. 
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Dans  l’ appréhension  sans  doute  d’avoir  des  enfants 
inégalement  partagés  du  côté  des  dons  naturels , 
ou  d’avoir  trop  d’enfants  pour  les  pouvoir  établir 
tous  aussi  haut  que  lui,  il  va  au  plus  sur,  il  borne 
la  fécondité  de  Madame  Coquelet.  Il  vient  un  fils, 
il  vient  une  fille;  il  n’a  que  ce  qu’il  faut  de  bien 
pour  que  Monsieur  son  fils  puisse  acheter  une 
charge  et  Mademoiselle  sa  fille  un  mari , c’est 
assez,  restons-en  là. 

Et  il  n’en  vient  plus.  Ceux  qui  auraient  pu 
survenir  demeurent.  Non  que  Coquelet  les  con- 
damne à la  mort , il  est  trop  régulier  et  trop 
humain  pour  commettre  un  pareil  crime!  Il  les 
condamne  simplement  à la  privation  de  la  vie. 

C’est  ainsi  que  Coquelet,  sans  abaisser  sa  fierté 
devant  les  lois  de  Dieu  et  sans  transgresser  les  lois 
humaines,  se  procure  les  avantages  du  droit 
d’aînesse  et  sait  pourtant  en  écarter  « l’abus  et 
l’horreur.  » 


IX 


PETITE  DÉCONVENUE  DE  LA  SCIENCE. 

Il  y a un  docteur  Le  Don  qui  ne  me  semble 
pas  du  tout  méchant  homme.  Le  docteur  Le  Bon 
a des  idées  à lui,  c’est-à-dire  à d’autres,  qui  ne 
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s'accordent  nullement  avec  l’enseignement  chré- 
tien. 11  croit  que  le  monde  existe  depuis  des  millions 
d’années  et  s’est  fait  tout  seul.  Je  dis  qu’il  le  croit, 
parce  que  je  vois  qu’il  le  dit.  Quant  à ses  raisons 
de  le  croire,  je  les  ignore,  et  lui  aussi  probable- 
ment. Mais  il  est  comme  cela.  11  a lu  Renan,  il  a eu 
des  maîtres,  force  est  bien  de  s’en  rapporter  à 
quelqu’un.  Quelqu’un  sans  doute  aussi  lui  a souf- 
flé qu’il  faut  aimer- les  hommes,  et  il  s’en  est 
rapporté  à ce  quelqu’un -là,  malgré  certaines 
expériences  qui  conseillent  le  contraire  et  qui  sont 
bien  aussi  solides  que  les  expériences  par  les- 
quelles il  est  établi  que  le  monde  s’est  fait  tout 
seul  en  plusieurs  millions  d’années. 

(Test  pourquoi  le  docteur  Le  Bon  incline  à la 
philanthropie,  douce  pente  des  belles  âmes.  — 
Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  belle  âme,  docteur  Le 
Bon,  et  même  qu’est-ce  que  c’est  qu’une  àme?  et 
pourquoi  voyons-nous  ( voyons  est  une  façon  de 
parler)  des  âmes  qui  sont  belles,  et  des  âmes  qui 
ne  sont  point  belles?... 

Le  docteur  incline  à la  philanthropie , il  dit 
toutes  sortes  de  choses  honnêtes  en  faveur  de 
l’humanité  ; il  lui  suggère  cent  clystères  qu’elle 
pourrait  prendre  pour  se  rendre  heureuse  ; il 
remplit  ses  feuillets  de  patenostres  très-dévotes 
adressées  au  dieu  Progrès.  Ça  ira!  ça  ira!  11 
multiplie  cet  acte  de  foi,  mais  il  nourrit  bien  en 
lui  certains  petits  doutes.  Car  ce  dieu  Progrès  est 
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un  dieu  lent  et  taquin,  et  qui  ne  laisse  pas  de 
berner  ses  fidèles. 


Le  dieu  Progrès,  dieu  du  docteur  Le  Bon,  — 
force  est  bien  d’avoir  un  bout  de  dieu!  — joue 
parfois  au  pauvre  monde  des  tours  déconcertants. 
11  a des  inventions  qui  menacent  de  ne  pas  réussir 
du  tout.  En  France,  par  exemple,  — en  France  où 
ce  diable  de  dieu  possède  tant  d’autels  entourés  de 
tant  de  prêtres  occupés  sans  relâche  de  procurer  le 
bien  de  chacun  et  la  puissance  générale,  — la  popu- 
lation  ne  progresse  pas;  nous  n’acquérons  pas  le 
nombre,  ni  peut-être  la  puissance  ! On  fait  pourtant 
ce  qu’il  faut.  La  France  réalise  un  progrès  par  jour, 
un  progrès  par  heure...  Mais  c’est  la  Prusse  qui 
fabrique  des  hommes  et  qui  gagne  du  terrain. 

Le  progrès  de  l’amusement,  le  progrès  de  la 
locomotion,  mille  autres  progrès  qui  s’engrènent 
et  qui  tiennent  à mille  autres,  ont  amené  des  choses 
étranges.  Ces  jours  derniers  le  docteur  Le  Bon, 
d’après  un  autre  docteur,  écrivait  ceci,  en  lettres 
italiques  : 

« Je  doute  qu’en  Chine,  oh  l’on  tue  tout  tran- 
quillement les  petits  enfants  qui  sont  en  trop  grand 
nombre,  le  massacre  des  enfants  nouvcaux-nés  puisse 
jamais  être  aussi  complet  que  l’est , dans  certaines 
communes  de  notre  France  civilisée,  le  massacre 
des  enfanls-trouvés  ou  celui  des  nourrissons.  » 
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Un  autre  docteur  avait  dénoncé  le  mal  en  1846, 
le  trouvant  dès-lors  si  criant  qu’il  jugeait  « impos- 
sible qu’on  tardât  encore  d’y  porter  remède.  » 
Mais  il  a fallu  vaquer  sans  doute  à d’autres  soins, 
et  le  docteur  Le  Bon  calcule  que,  « depuis  cette 
époque,  trois  cent  mille  nourrissons  ont  succombé 
aux  environs  de  Paris  seulement.  » 11  ajoute  : « Plus 
de  victimes  que  n’en  font  la  guerre,  le  choléra 
et  tous  les  fléaux  réunis.  » 

Voilà  un  progrès  ! 

Notez  que  la  cause  de  cette  mortalité  était  par- 
faitement connue,  il  y a plus  de  vingt  ans.  Ce  sont 
les  nourrices  qui  font  cela,  et  un  peu  les  pères  et 
mères  qui  trouvent  de  la  commodité  à prendre  ces 
sortes  de  nourrices.  La  plupart  du  temps,  parents 
et  nourrices  s’inquiètent  peu  que  le  nourrisson 
meure.  Quelquefois  on  s'en  arrange. 

C’est  fait  exprès  ! 

11  existe  dans  Paris  quantité  de  bureaux  de 
nourrices,  où  l’on  reçoit  indistinctement  toutes  les 
nourrices  qui  se  présentent.  Ces  bureaux  les  four- 
nissent aux  parents  qui  en  demandent,  et  les  pa- 
rents les  prennent  de  bonne  foi  comme  les  bureaux. 
Les  bureaux  trouvent  d’ailleurs  sans  difficulté  des 
médecins  qui  certifient  que  le  lait  est  bon.  — « J’ai 
« vu,  disait  à l’Académie  M.  Chevalier,  une  femme 
« qui  avait  à elle  seule  sept  nourrissons  et  n’avait 
« ni  lait  ni  vache  H » Mais  elle  avait  son  certificat. 
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Il  y a d’autres  détails  : 

Les  nourrices  sont  ramenées  de  Paris  dans  des 
charrettes  où  elles  s’entassent  avec  les  nourrissons, 
« et  les  braves  femmes  ne  se  font  aucun  scrupule 
« d’échanger  leurs  élèves.  » Le  docteur  Le  Bon 
égaye  ce  trait  d’une  petite  observation  malicieuse  : 
« — Comme  il  ressemble  à son  père  ! dit  la  maman 
« confiante,  lorsque,  par  un  hasard  heureux,  elle 
« revoit  le  marmot  qu’elle  croit  être  le  sien.  » 

C’est  d’une  gaîté  folle! 

Autre  bon  tour  de  nourrices  : 

Privé  de  soins,  abandonné  à tous  les  hasards, 
mal  nourri  ou  point  du  tout  nourri,  l’enfant 
meurt.  La  nourrice  envoie  aux  parents  des  bul- 
letins de  santé,  et  continue  de  recevoir  leur' 
argent . 


« Un  grand  nombre  de  nourrices  vont  prendre  sans 
cesse  des  enfants  à Paris,  et  n’en  ramènent  jamais.  Le 
docteur  Brocliard  cite  deux  communes  du  département 
d’Eure-et-Loir  où  les  nourrissons  meurent  tous.  11 
parait  même,  toujours  d’après  ce  médecin,  qu’il  y a di  s 
nourrices  dont  la  réputation  est  tellement  établie, 
qu'elles  sont  très-recherchées  de  certaines  maisons  de 
la  capitale. 

« Le  docteur  Brocliard  engageait  un  maire,  membre 
du  conseil  d’arrondissement,  à s’opposer  à l’exploi- 
tation immorale  des  nourrissons,  dont  les  cadavres, 
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suivant  sa'  propre  expression,  pavaient  son  cimetière. 
— Je  sais  bien,  répondit  l’administrateur,  que  c*s  en- 
fants sont  voués  à la  mort;  mais  que  voulez-vous,  c’est 
LE  BIEN-ÊTRE  DE  MA  COMMUNE!» 

Un  autre  fonctionnaire,  d’un  ordre  élevé,  accueillait 
les  doléances  du  même  médecin  par  ces  paroles  : — 
« 11  y aura  toujours  assez  d’enfants  ! » 


Remarquez-vous,  docteur  Le  Bon , la  quantité 
de  personnages  civilisés  qui  vivent  plus  ou  moins 
de  ces  pauvres  petits  cadavres?  Les  gens  tenant 
bureaux  de  nourrices,  — les  médecins  diplômés 
et  patentés  qui  certifient  le  lait  des  nourrices, 
— les  meneurs  de  nourrices,  — Mesdames  et 
Mesdemoiselles  les  nourrices  et  leurs  parents,  — 
le  village  dont  elles  font  la  richesse,  — un  peu 
M.  le'  maire  qui  laisse  tuer  les  nourrissons  pour 
entretenir  la  popularité  qui  le  portera  au  conseil 
d’arrondissement  d’où  l’on  a déjà  perspective  sur 
la  croix  d’honneur,  — un  peu  aussi  les  parents 
qui  font  des  frais  de  nourrice  en  vue  de  s’é- 
pargner des  frais  d’école 

Et  le  fonctionnaire  « d’un  ordre  élevé,  » qui  di- 
sait : Il  y aura  toujours  assez  d’enfants!  n’obéis- 
sait-il pas  à des  pensées  de  surélévation?  J’ai 
été  sous-chef  (très-indigne)  d’un  bureau  du  mi- 
nistère de  l’Intérieur,  et  quoique  peu  attentif, 
j’observais  que  l’Administration,  en  ce  temps-là, 
penchait  fort  à s’alléger  du  poids  importun  des 
y/cnfants  - publics,  non  quant  à la  production, 
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mais  ({liant  à la  dépense.  On  prenait  des  me- 
sures très  - ingénieuses  pour  rendre  l’abord  du 
Tour  plus  difficile,  pour  mettre  l’élevage  à meil- 
leur marché  : et  je  vous  réponds  , docteur , 
qu’il  ne  manquait  pas  d’administrateurs  qui  don- 
naient au  diable  les  idées  de  saint  -Vincent  de 
Paul;  et  qu’il  a été  écrit  des  circulaires  aux 
préfets  plus  supprimantes  que  le  décret  du  roi 
Hérode  ; et  que  le  fonctionnaire  d’un  ordre  élevé 
sous  lequel  se  serait  réalisée  une  diminution  per- 
sévérante dans  le  nombre  des  enfants -trouvés  à 
entretenir , aurait  eu  de  fortes  chances  d’ètre 
promu  à un  ordre  encore  plus  élevé. 

Je  trouve  là  un  peu  d'anthropophagie. 

Je  trouve  que  ces  bureaux  de  nourrices,  si 
favorables  à la  dépopulation  de  la  France,  sont 
un  autre  fusil  à aiguille  dont  le  dieu  Progrès  a 
fait  présent  à la  Prusse. 


A mon  avis,  M.  Duruy,  l’inventif  ministre  de  l’In- 
struction publique,  tire  trop  de,  preuves  en  faveur 
du  temps  présent  d’un  certain  passage  de  La 
Bruyère , souvent  cité  , où  le  paysan  français  du 
dix-septième  siècle  est  peint  comme  un  sauvage. 

Mettons  que  le  paysan  de  Louis  XIV,  lecteur 
de  la  Vie  des  Saints,  était  sauvage;  mettons  que 
le  paysan  d’aujourd’hui,  lecteur  du  Siècle,  n’est 
pas  sauvage  : il  y a toujours  cette  petite  antliro- 
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pophagie  avec  permission  de  M.  le  maire  et  con- 
sentement tacite  des  fonctionnaires  « d’un  ordre 
élevé.  » La  Bruyère  n’a  point  noté  ce  trait  dans 
le  paysan  sauvage  du  dix-septième  siècle  ; il  le 
devrait  noter  dans  le  paysan  civilisé  du  dix- 
neuvième, 

/ Sans  compter  que  ces  sauvages,  ces  brutes  du 
dix-septième  siècle  peuplaient  comme  des  Prus- 
siens. — Et  il  est  heureux,  d’une  certaine  façon, 
que  l’industrie  des  nourrices  se  soit  si  fort  dé- 
veloppée , car  autrement  le  paysan , avant  peu , 
consentirait  tout  au  plus  à . avoir  un  seul  petit. 

Mais  cette  industrie  est  si  florissante  qu’on  la 
fait  exercer  même  par  les  jeunes  filles.  Dans  un 
rayon  de  trente  lieues  autour  de  Paris,  les  pa- 
rents commencent  à les  élever  pour  cela.  J’ai  lu 
ce  mot,  rapporté  joyeusement  par  un  journal. 
Un  bon  villageois  montrait  sa  fille  de  quinze 
ans,  propre,  robuste  et  avenante  : « Dans  un  an 
ou  deux,  quelle  jolie  nourrice  ça  nous  fera!  » 
Bien  entendu  qu’il  ne  s’agissait  nullement  de  ma- 
rier la  fille,  puisqu’alors  il  n’y  aurait  plus  eu  de 
profit  pour  les  parents. 

Ce  ne  sera  pas  sauvage,  si  M.  le  ministre  le 
veut. 


Une  réflexion  me  traverse  l’esprit  : — Docteur 
Le  Bon,  docteur  Le  Bon!  vous  qui  êtes  un 
homme  d’étude,  vous  savez  que  le  genre  hu- 
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main  est  doué  d’une  sorte  de  goût  à tuer  les 
enfants.  Ce  phénomène  s’observe  sous  toutes  les 
latitudes , dans  toutes  les  civilisations  et  dans 
toutes  les  barbaries.  Pour  une  raison , pour  une 
autre,  pour  conserver  la  vigueur  de  l’espèce , pour 
honorer  les  dieux,  pour  engraisser  les  manitous, 
pour  remplacer  le  droit  d’aînesse,  pour _ épargner 
les  frais  et  les  fatigues  de  l’éducation,  à Athènes, 
à Sparte,  à Carthage,  à Rome,  à Pékin,  à Otahiti, 
à Londres,  à.  Paris  et  dans  les  environs,  on  tue 
les  enfants,  ou  on  les  empêche  de  naître.  11  n’y 
a guère  que  le  christianisme  qui  combatte  effica- 
cement cette  singulière  coutume,  et  là  où  le  chris- 
tianisme baisse,  la  coutume  vaincue  par  lui  re- 
prend son  meurtrier  empire Alors,  comment 

le  inonde  a-t-il  fait  pour  durer  des  millions  d’an- 
nées? et  quand  il  n’y  aura  plus  de  Christianisme, 
comment  le  progrès  fera-t-il  pour  conserver  des 
hommes? 


Mais , quoique  visiblement  chiffonné  par  ces 
tours  agaçants  du  dieu  Progrès , le  docteur  Le 
Bon  tient  bon.  Il  aborde  gaillardement  la  ques- 
tion du  remède. 

« Comment  remédier  à ce  triste  état  de  choses  ? » 
C’est  lui  qui  dit  triste  ! En  plein  dix-neuvième 
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siècle,  en  plein  journal  à deux  sous  ! ! ! Or,  le 
remède  ne  se  trouve  pas  dans  toutes  les  phar- 
macies. 

« L’éducation  physique  des  enfants  est  plus  négligée 
que  celle  des  animaux  domestiques...  Faut-il,  comme  le 
voulait  un  philosophe  célèbre,  engager  les  mères  à nour- 
rir elles- mêmes  leurs  enfants?  Toutes  ne  le  peuvent. 
L’éducation  vicieuse  (il  dit  vicieuse  !)  qu’on  donne  aux 
femmes,  les  fatigues  d’une  vie  soumise  à toutes  les  exi- 
gences de  la  mode  le  leur  défendent.  » 

Voilà  donc  la  mode  plus  puissante  que  le  devoir 
et  même  que  le  sentiment  maternel.  0 Progrès  ! 
Mais  le  docteur  Le  Bon  tient  bon.  Il  poursuit  : 

« Faut-il  élever  les  enfants  au  biberon?  Cette  mé- 
thode adoptée  par  les  administrations  hospitalières  pour 
les  enfants  assistés  et  trouvés,  fournit  les  plus  tristes 
résultats.  » 

Triste,  plus  triste,  toujours  triste  ! 

M.  Brochard  voudrait  supprimer  les  bureaux 
particuliers  et  établir  « une  direction  adminis- 
trative des  nourrices  comme  il  existe  une  admi- 
nistration des  tabacs.  » Mais  le  docteur  Le  Bon 
repousse  encore  ce  procédé,  et  le  trouve  en- 
nuyeux et  humiliant  : 

« Nous  est-il  impossible  de  faire  un  pas  sans  avoir 
recours  aux  administrations?  Tâchons  donc  d ’ imiter 
les  autres  peuples,  et  apprenons  à nous  conduire  nous 
mêmes!  « 
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Incontinent  après  ce  fier  appel  à l imitation 
des  autres  peuples,  le  docteur  Le  Bon,  plein 
d’une  généreuse  confiance,  fait  connaître  son 
propre  remède  : 

h Que  des  sociétés  dues  à l’initiative  privée  se  for- 
ment pour  surveiller  les  nourrices  et  les  récompensent 
lorsqu’elles  le  méritent.  Faisons  pour  les  en/anls  ce  que 
nous  faisons  pour  les  chevaux  ! » 

Voilà! 

Le  bon  docteur  ne  veut  pas  terminer  sans  faire 
une  tentative  sur  le  cœur  des  mères  ; il  leur 
adresse  ces  paroles  touchantes,  quoique  d’une 
tournure  négligée  : 

« Rappelons-nous  surtout,  et  jamais  une  mère  ne 
devrait  l’ignorer  ou  l’oublier,  que  c’est  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  vie  que  se  forme  la  santé  ou  la 
constitution  de  l’enfant  qui,  un  jour,  sera  homme,  et 
maudira  peut-être  alors  ceux  qui  ont  fait  de  lui  un 
' être  chétif  et  faible.  » 

* 

Très-bien,  docteur!  j’essuie  une  larme,  mais 
je  fais  une  observation. 

Le  Progrès  nous  mène  au  régime  absolu  des'/ 
administrations,  qui  est  tout  simplement  le  com- 
munisme. Quand  les  exigences  de  la  mode  sont»/ 
plus  fortes  que  le  sentiment  maternel,  on  tombe 
nécessairement  sous  la  conduite  des  bureaux, 
comme  on  tombe  nécessairement  sous  la  direc- 
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tiou  de  la  police  quand  le  viu  est  plus  fort  que 
la  raison  : c’est  pourquoi  le  plan  du  docteur 
Brochard  a plus  de  chances  d’être  adopté  que 
le  vôtre,  — si  l’on  adopte  un  plan. 

Mais  que  nous  fassions  pour  les  enfants  ce 
que  l’on  fait  pour  les  tabacs,  ou  ce  que  l’on 
fait  pour  les  chevaux,  le  remède  Broehard  et  Le 
remède-  Le  Bon,  me  semblent  bien  (sauf  respect) 
n’ètre,  l’un  comme  l’autre,  que  le  remède  des 
médecins  de  Molière  : 

Clysterium  donare, 

Emuita  purgare, 

Postea  SEIGNARE 1 

Et. tout  cela  ne  forme  pas  un  tempérament. 


Voyez-vous,  docteur  Le  Bon,  à faire  tant  que 
de  « tâcher  d’imiter  les  autres  peuples,  » je  vous 
demande  mille  fois  pardon,  mais  vous  me  per- 
suadez que  le  plus  simple  et  le  plus  sur  serait 
encore  d’imiter  les  peuples  qui  ont  cru  en  Jésus- 
Christ. 

Ces  peuples  ont  su  et  ont  cm  que  l'enfant 
est  non-seulement  digne  d’amour,  mais  digne  de 
respect;  qu’il  est  l’espoir  de  la  patrie,  l’espoir 
de  l’Église,  l’espoir  même  du  ciel  ; que  lorsqu’il 
a besoin  de  lait  et  de  pain,  il  ne  faut  pas  lui 
donner  des  pierres  ; que  Dieu  redemandera  son 
sang  quand  même  la  loi  humaine  n’exigerait  pas. 
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qu'on  lui  en  rendit  compte,  ou  serait  trompée  ou 
voudrait  l’être  ; que  si  celui-là  qui  scandalise  un 
enfant  serait  plus  heureux  d’être  jeté  dans  la 
nier,  une  pierre  au  cou,  à plus  forte  raison  sera 
plus  terriblement  puni  celui  qui  le  tue  et  celui 
qui  le  laisse  tuer... 

Et  cette  croyance  seule,  docteur  Le  Bon,  saura 
mettre  assez  d’amour  dans  le  cœur  des  mères  , 
et  assez  île  lait  dans  le  sein  des  nourrices. 
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QUELQUES  TÉMOINS 
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DEUX  VUES  DE  PARIS. 

Ce  (jui  suit  vient  du  Xain  Jaune,  journal  litté- 
raire, dirigé  par  divers  Vainques  de  passage  à Paris, 
d’ailleurs  Parisiens  parfaits,  et  qui  ne  se  font  pas 
faute  de  donner  leur  avis  sur  toutes  choses.  Je  ne 
change  rien,  je  me  contente  d’abréger  un  peu.  Les 
grâces  de  l’écrivain,  Valaque  ou  autre,  sont  en- 
seignantes comme  le  sujet  même  qu’il  a traité. 

LE  POT  AU  FEU  DE  CLAMART. 

« Il  ne  s’agit  pas  ici  de  Clamart  près  Meudon,  joli 
petit  bois  où  se  cueillent  pas  mal  de  fraises,  mais  du 
sombre  Clamart  de  la  rue  des  Gobelins. 

« Le  cimetière  de  Clamart  est  au  Panthéon  ce  que  la 
Roche  Tarpéienne  était  au  Capitole. 
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« Clamart  fut  le  cimetière  ofliciel  des  suppliciés. 


« Clamart  n’est  plus  maintenant  que  le  sanctuaire  de 
la  dissection.  C’est  là  que  la  mort  est  scrutée  au  profit 
de  la  vie. 

« La  mort  y est  vraiment  vivante,  car  elle  y est  utile. 

« On  y tranche  autrui  avec  bonheur,  on  y rogne  sou 
prochain  avec  délices,  on  y découpe  feu  son  semblable 
avec  frénésie. 

« Aucun  corps  ne  s’est  jamais  couché  dans  cette  terre 
au  grand  complet;  à tous  il  manque  quelque  chose. 

« Ceux-ci,  c’est  la  société  qui  en  a commencé  la  dis- 
section, au  grand  cours  clinique  de  la  place  de  Grève: 
— il  ne  leur  manque  que  la  tète. 

« Ceux-là  sont  de  tous  côtés  percés  à jour,  ou  bien 
n’ont  plus  ni  bras,  ni  jambes,  — expériouces  ! 

« Ceux-là,  comme  le  banquier  de  Bilboquet,  manquent 
dv  tout.  Les  carabins  zélés  ou  collectionneurs  se  les  sont 
payés  eu  détail. 

« A d’autres,  il  ne  manque  que  les  os,  et  ceci  nous 
"'ramené  tout  naturellement  à notrf  fameuse  marmite. 


« A gauche,  en  entrant  par  la  grande  porte,  vous  l’a- 
percevrez au  milieu  des  arbres,  seule  et  isolée  comme 
une  marmite  peu  honnête  et  honteuse. 

« Cette  machine  est  encore  une  invention  de  l’époque. 
C’est  une  machine  à fabriquer  les  squelettes  à la  minute. 

« Un  sait  parfaitement  que  cela  ne  vaut  pas  à beau- 
coup près  l’ancien  procédé. 

« Les  os,  laissant  dans  l’eau  bouillante  une  de  leurs 
parties  essentielles,  perdent  en  solidité. 

« Il  y a bien  de  quoi! 

« La  teinte  en  est  dénaturée. 

« Mais  cela  va  plus  vite. 

« Quand  je  vous  disais  qu’on  ne  fait  plus  rien  de  bon, 
même  les  squelettes- 
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« Où  allons-aous,  mon  Dieu? 


« Entrez  donc  un  soir  à Clamart,  vous  y jouirez  d’un 
curieux  spectacle,  pourvu  toutefois  que  ce  soit  le  jour 
ou  plutôt  la  nuit  du  pot-au-feu. 

« Dans  le  petit  cercle  qu’illumine  cette  étincelle  de 
l’enfer,  on  distingue  autour  d’une  table  quelques  étu- 
diants prosecteurs  surveillant  froidement,  la  pipe  à la 
bouche,  cette  sépulcrale  opération. 

« Les  cadavres  ont  été  placés  debout  dans  la  marmite  ; 
il  y en  a quatre,  deux  d'hommes  et  deux  de  femmes. 

— «Partie  carrée!  s’est  écrié  un  loustic.  C’est  peut-être 
indécent  ce  que  nous  faisons  là. 

« L’eau  va  bientôt  bouillir,  elle  chante  déjà. 


« Lorsque,  un  roman  à la  main,  les  pieds  sur  les 
chenets,  vous  avez  écouté  le  gazouillement  d’une  bouil- 
loire dans  le  foyer,  il  ne  vous  est  jamais  venu  à l’idée 
que  ce  murmure  de  l’eau  qui  chauffe  pût  devenir 
effrayant,  lugubre,  satanique,  qu’on  pût  le  prendre 
pour  un  dernier  soupir,  une  plainte  d’àme,  un  ricane- 
ment sardonique  de  trépassés. 

« Et  quand  l'ébullition  a fait  soulever  le  couvercle  de 
votre  coqnenard  ou  de  votre  pot-au-feu,  vous  n’avez 
jamais,  que  je  sache,  tressailli,  tremblé,  pâli. 

« 11  est  vrai  que  vous  n’avez  jamais  vu,  parmi  des 
vagues  écumantes  de  bouillon,  quatre  tètes  humaines  se 
dresser  lentement,  supportant,  cariatides  menaçantes, 
le  couvercle  d’une  marmite. 

« Vous  n’avez  jamais  vu  quatre  cadavres  sortir  de 
l’eau  bouillante  jusqu’au  creux  de  l’estomac,  montrer 
un  instant  des  torses  dont  la  chair  s’en  va  par  lambeaux, 
des  faciès  qui  ne  sont  plus  des  visages  et  ne  sont  pas 
encore  tout  à fait  des  crânes. 

« Vous  n’avez  jamais  vu  cette  ronde  diabolique,  in- 
forme, s’agiter  quelques  instants  dans  une  danse  fréné- 
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tique,  qu'accompagnent  et  règlent  les  fluctuations 
bruyantes  d’une  eau  infecte,  et  retomber  bientôt  dans 
l’immobilité  et  le  silence... 


« PREMIER  CARABIN.  — Allons,  voilà  bien  six  heures 
que  cela  bout.  Nous  n’avons  plus  ni  punch  ni  tabac.  Nous 
en  sommes  au  moins  à notre  trentième  cent  de  piquét. 
Le  jour  va  bientôt  paraître.  La  nuit  se  la  caratapatte, 
comme  on  dit  dans  le  monde...  Assez  cuit!  servons 
chaud. 

« deuxième  carabin.  — Ah  ! je  ne  vous  ai  pas  dit. 
Tantôt,  au  moment  où  l’ébullition  a fait  lever  le  cou- 
vercle, il  m’a  bien  semblé  reconnaître  mon  ex-portier! 

« premier  CARABIN.  — Tous  les  quatre  sont  bien  sur 
la  grande  dalle? 

« troisième  carabin.  — Oui,  mais  il  me  manque  le 
tibia  d’une  de  ces  dames. 

« deuxième  carabin.  — Tu  le  retrouveras  quand  la 
chaudière  sera  vide.  Ouvre  le  robinet  ! 

« Pauvre  chiffonnier  ! ravageur  indigent  ! habitant  de 
ce  misérable  quartier,  qui  que  tu  sois,  qui  as  fait  mettre 
à l’hôpital  ton  père,  ta  sœur  ou  quelqu’un  des  tiens, 
détouruc-toi  de  ce  ruisseau. 

« Cette  eau  qui  coule  tiède  et  fétide  est  peut-être  de  ta 
famille!  » 

O peuple  du  Christ!  û petits  qu’il  avait  faits 
les  premiers!  O cimetières  des  campagnes  chré- 
tiennes, où  les  tombes,  couvertes  d’herbes  fleu- 
ries, se  pressaient  à l’ombre  du  clocher!  Sur  ces 
tombes  longtemps  arrosées  de  pleurs,  les  vivants 
ne  cessaient  de  répandre  leur  prière,  et  la  terre 
sacrée  n’était  touchée  que  des  genoux! 
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3 r.ii- 


Voyons  ailleurs  cette  civilisation  qui  vient  de 
se  montrer  à Clamart. Voyons  la  silencieuse,  at- 
tentive , même  recueillie.  C’est. encore  le  petit 
journal  que  nous  allons  entendre  ; mais , cette 
fois,  un  maître  prend  la  parole  avec  un  juste  sen- 
timent de  ce  qu’il  voit  et  de  ce  qu’il  dit. 

La  scène  est  un  lieu  vaste  et  magnifique,  inondé 
de  lumière,  de  fleurs  et  d'or.  Sur  un  terrain 
acheté  plus  cher  que  si  la  poussière  en  était  de 
diamants,  on  l’a  bâti  de  pierres  choisies,  et  l’ar- 
chitecture en  aurait  fait  un  chef-d’œuvre  pour  peu 
qu’il  fût  possible  de  créer  des  chefs-d’œuvre  avec 
des  millions.  La  peinture  et  la  sculpture  y ont 
prodigué  non  pas  leur  génie,  mais  leurs  peines; 
on  l’a  tendu  de  riches  étoffes;  la  foule  n’v  entre 
que  parée;  enfin,  c’est  l’Opéra.  Quand  le  carabin  a 
bien  vendu  son  squelette,  il  se  nettoie,  se  fait 
beau,  se  parfume  et  vient  ici;  il  s’assied  en  si- 
lence, chapeau  bas,  plein  d’émotion.  Le  specta- 
cle commence.  Je  laisse  parler  M.  Jouvin,  écri- 
vain de  rare  mérite,  juge  délicat  des  choses  de 
l esprit,  fait  pour  écrire  de  beaux  livres  et  que  le 
petit  journal  condamne  à voir  et  à juger  à peu 
près  tous  les  jours  des  choses  telles  que  ce  qu'il 
va  conter. 

11  s’agit  de  Xeméa  ou  F Amour  vengé,  ballet  en 
deux  actes. 
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« Sur  quel  point  du  globe  les  auteurs  de  Néméa  out- 
ils placé  l’action  de  leur  ballet?  Grave  question  qui  doit 
rester  en  suspens  ! L’arc,  les  flèches  et  la  statue  animée 
de  l’Amour  nous  transportent  dans  les  régions  mytholo- 
giques; mais,  d’un  autre  côté,  les  bottines  à éperons  des 
danseuses  et  la  coiffure  militaire  des  danseurs  nous  ra- 
mènent en  pleine  Germanie,  terre  classique  de  la  légende. 
J’ai  recours  au  livret,  et  je  lis  : 

« Dans  ce  pays,  c’est  l'Amour  qui  autrefois  était  adoré. 
« En  vain  le  temps  a renversé  son  temple  et  fait  dispa- 
« raitre  son  culte,  tous  ceux  qui  s'aiment  sont  restés  fidèles 
« au  dieu  proscrit.  » 

« Je  le  crois  sans  peine,  et  j’ajouterai  même  qu’il  me 
parait  assez  difficile  que  ceux  qui  ne  s’aiment  point  soient 
fidèles  au  culte  de  l’Amour.  Au  reste,  nous  voilà  complè- 
tement éclairés  sur  la  religion  des  naturels  du  pays,  et  c’est 
déjà  un  point  essentiel.  Nous  savons  encore  que  le  beau 
Kiralfi  vient  d'épouser  la  jeune  Hermiola,  que  paysans  et 
paysannes  du  voisinage  dansent  à cette  noce,  « y boivent 
le  vin  de  la  mariée,  » et  que  la  plus  jolie  fille  du  pays, 
Néméa,  ne  se  soucie  ni  de  danser  ni  de  boire.  Elle  arrive 
lorsque  s’éloignent  le  son  des  instruments  et  le  bruit  des 
éperons,  et  laisse  tomber  sur  la  statue  de  l’Amour  « un 
regard  tout  chargé  de  plaintes  et  de  reproches.  » 

« 11  me  semble  pourtant  que  si  la  villageoise  sentimen- 
tale, au  lieu  d’aimer  un  simple  paysan,  comme  ses  com- 
pagnes, s’est  éprise  de  son  seigneur  et  maitre,  le  comte 
de  Molder,  la  statue  n’en  peut  mais; 

« Quel  est  donc  ce  comte  de  Molder  qui,  sans  le 
savoir,  a inspiré  à l’héroïne  du  ballet  une  si  furieuse 
envie  de  devenir  comtesse?  Je  vous  le  donne  pour  un 
seigneur  fort  désagréable  en  sortant  de  table,  — et  il  ne 
fait- que  cela  dans  la  pièce.  Lorsqu’il  a bien  bu,  bien 
mangé  et  bien  joué,  le  comte  fait  des  tours  de  force.  11 
renverse  des  statues  d’un  coup  de  poing,  avec  la  même 

facilité  qu’un  ivrogne  briserait  son  verre  après  boire 

« Rentre  Néméa,  » pour  parler  la  langue  chorégra- 
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phique  des  auteurs  (ils  sout  trois).  La  jeune  fille  arrive 
toujours  lorsque  les  autres  personnages  s’en  vont.  Le 
fracas  d’une  statue  renversée  de  son  piédestal,  les  éclats 
de  la  foudre,  le  bruit  de  l'orage,  « rien  ne  peut  lui  faire 
deviner  ce  qui  vient  de  se  passer.  » 11  faut  alors  que  l’in- 
fortunée, condamnée  par  son  art  à mimer  sa  douleur,  ait 
perdue  l’ouïe  avec  la  parole;  et,  grâce  à la  nuit  qui 
tombe,  elle  perd  aussi  la  vue,  puisque,  dans  son  trouble, 
elle  prend  l’Amour  eu  chair  et  en  os  pour  la  statue  de 
l’Amour.  C’est  à monsieur  de  Cupidon  en  personne , qui 
a pris  la  place  du  marbre  jeté  par  terre,  que  Néméa  fait 
l’aveu  de  sa  passion  pour  le  comte.  « Celui  que  tu  aimes 
et  qui  ne  t’aime  pas,  m’a  fait  une  terrible  otfense,  dit 
l'Amour;  il  t’aimera  et  je  serai  vengé.  » Le  Dieu,  pour 
célébrer  l’affront  qu’il  a reçu,  donne  à Néméa,  dans  son 
salon  de  verdure,  un  bal  de  nuit  auquel  assistent  une 
foule  de  divinités  de  la  Mythologie.  Après  qu’on  a suffi- 
samment ballé , le  protecteur  et  la  protégée  se  dirigent, 
bras  dessus  bras  dessous,  vers  le  château  du  comte. 

« Le  comte  est  à table,  toujours  mangeant,  toujours 
buvant,  et  toujours  jurant  contre  l’Amour,  et — ce  que 
je  m’explique  moins,  — boutonné  jusqu’au  menton  et 
botté  jusqu’aux  genoux.  11  a fait  durer  le  diner  jusqu’au 
souper,  et  l'aurore  le  surprend  prolongeant  le  souper 
jusqu’au  déjeuner.  Le  livret  nous  apprend  que,  sur  la 
figure  de  ce  goinfre,  a il  est  facile  de  lire  la  trace  d’un 
immense  ennui.  » En  français,  on  dirait  suivre  et  non  pas 
lire  une  trace;  mais  n’ oublions  point  que  la  phrase 
voyage  en  Allemagne.  Pendant  que  le  comte  s’ennuie  sur 
la  scène  et  que  les  spectateurs  me  font  l’effet  de  ne  pas 
s’amuser  beaucoup  plus  dans  la  salle,  arrive  l’Amour 
déguisé  en  imprésario.  Il  offre  de  donner  à la  noble 
compagnie  le  divertissement  d’mi  ballet.  — <u  Les  dan- 
seuses sont-elles  jolies?  » fait  le  comte.  — « A vous  ren- 
dre fou  d’amour,  » dit  l’Amour  avec  intention.  — « J’en 
doute...  » répond  Molder. 

« Parole  imprudente  ! Les  amis  du  comte  se  montrent 


Digitized  by  Google 


372 


LIVHli  VI. 


beaucoup  moins  dédaigneux.  Moko,  l’un  d’eux,  se  fait 
surtout  ‘remarquer  ■«  par  sa  pétulance  et  sa  gaieté.  » 11 
n’y  a pas  de  mal  à être  gai  et  pétulant  ; mais  ce  qu’on 
ne  saurait  absoudre  chez  ce  garnement  de  Moko,  ce  sont 
les  sentiments  que  lui  prête  le  livret. 

« 11  ne  serait  pas  fàclié,  le  mécréant,  d’avoir  des 
« femmes  près  de  lui,  non  pour  brûler  à leurs  pieds 
« dé  une  flamme  éthérée  et  discrète,  mais  pour  les  aimer 
« d’un  amour  tout-à-fait  terrestre  et  passager.  » 

« Enfin  le  divertissement  commence,  et  le  comte  Mol- 
der  y assiste  eu  premier  sujet  de  la  danse  inoccupé, 
dont  le  rôle  consiste  à regarder  se  trémousser  la  pre- 
mière danseuse  et  à l’épouser  au  dénoùment.  Mais  com- 
ment les  auteurs  ont-ils  entendu  justilier  le  sous-titre  de 
l’ouvrage?  Je  vais  vous  l’apprendre.  Après  que  Néméa  a 
exécuté  ses  cabrioles  les  plus  originales,  et  que  le  comte 
a fait  sa  digestion,  « ivre  «l’amour  et  de  colère,  » il  prend 
la  danseuse  dans  ses  bras,  en  s’écriant  : « Tu  es  à moi  ! » 
Elle  échappe  à cette  étreinte,  et  l’imprésario,  «pii  ne  veut  ' 
pas  qu’on  enlève  à sa  barbe  sa  première  danseuse,  se 
place  entre  elle  et  Molder.  Le  comte  tire  son  poignard, 
qui  s’émousse  sur  la  poitrine  de  l’immortel.  La  situatiou 
est  extrêmement  tendue.  L’Amour  va  se  venger.  « 11  fait 
« un  signe.  A ce  signe,  le  mur  s’entr’ ouvre,  et  le  dieu 
« montre  à son  insulteur  son  temple  relevé  et  sa  statue 
« replacée  sur  sou  piédestal. Tout  le  monde  se  prosterne. 

« Le  comte  tombe  aux  pieds  de  l’Amour  et  demande 
« grâce.  Néméa  joint  ses  prières  aux  siennes.  L’Amour 
« sourit  et  pardonne » 


Le  pauvre  Jouvin  est  si  habitué  à voir  et  à ra- 
conter ces  épouvantables  inepties,  qu’il  n’y  met 
aucune  colère.  Il  termine  en  nous  apprenant  tran- 
quillement que  celle-ci  a déjà  charmé  trois  -capi- 
tales. Elle  est  liée  à Moscou,  elle  a brillé  à Saint- 
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Pétersbourg,  la  voilà  maintenant  à Paris  d’où  elle 
passera  sans  doute  à Turin,  à Milan  et  à Naples. 
Deux  empereurs  l’auront  vue,  un  roi  l’applaudira  ; 
rien  ne  manquerait  à sa  gloire  si  Garibaldi  daignait 
l’honorer  d’un  sourire. 


11 

LA.  JOURNÉE  D’UN  VOYOU. 

C’est  le  titre  d’une  pochade  vive  et  bien  faite,  * 
signée  d’un  boulevardier  éminent,  M.  Delvau.  Celui- 
ei,  assurément,  est  né  peintre  de  Paris,  et  peut-être 
quelque  chose  de  plus.  Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas 
aperçu  qu’il  aimât  particulièrement  le  mal,  ni  qu’il 
fût  sans  études.  Dieu  sait  ce  que  cela  durera.  Pour 
le  moment  je  le  cite  comme  moraliste,  et  si  je  m’é- 
coutais, je  dirais  que  je  le  préfère  à Vauvenargues. 

Il  a certainement  bien  plus  de  couleur.  Toutefois  ce 
n’est  pas  le  temps  de  mépriser  le  dessin.  Mainte- 
nant regardons  le  voyou. 

« C’est  le  gamin  de  Paris,  l’enfant  de  la  voie  publique, 
le  produit  de  la  bouc  et  du  caillou,  le  fumier  sur  lequel 
pousse  l’héroïsme  (?),  l’hôpital  ambulant  de  toutes  les 
plaies  morales  de  l’humanité.  Laid  comme  Quasimodo, 
cruel  comme  Domitien,  spirituel  comme  Voltaire,  cyni- 
que comme  Diogène,  brave  comme  Jean-Bart,  athé 
comme  Lalande,  — un  monstre. 
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« On  le  nourrit  de  coups  dans  la  bauge  paternelle,  — 
quelquefois  aussi  d’épluchures.  — 11  est  venu  au  monde 
sans  que  l'on  voulût  de  lui,  ni  sou  père,  un  cldffonnier, 
ni  sa  mère,  une  traînée  de  la  rue  Mouffetard  ; on  ne  l’a 
pas  tué,  parce  que  cette  brutalité -là  n’est  pas  autorisée, 
mais  on  a tout  fait  pour  le  laisser  crever.  .S’il  a crû,  c’est 
comme  un  champignon  vénéneux,  dans  l’humidité  et 
dans  l’obscurité.  Ou  ne  lui  a appris  aucun  métier,  et  il 
en  connaît  cinquante  qui  n’appartiennent  à aucune  des 
classifications  officielles,  et  dont  aucun  ne  mène  ni  au 
million,  ni  au  bonheur,  ni  à la  réputation,  — à Clairvaux 
quelquefois,  souvent  même. 

« Son  père  — quand  il  eu  a un  à lui  — le  fait  déca- 
niller  de  bon  matin,  sans  s’inquiéter  des  moyens  qu’il 
emploiera  pour  déjeuner  ou  pour  diner.  Pourquoi  s’en 
inquiéterait-il,  ce  père,  puisque  «on  fils  ne  s’en  inquiète 
pas?  D’ailleurs,  c’est  bon  pour  les  riches  de  s’occuper  des 
trois  repas  traditionnels  de  la  journée:  les  gueux  ne 
mangent  qu’une  fois,  — comme  les  chiens,  — et  les  tas 
d'ordures  sont  la  manne  quotidienne  que  fait  tomber  des 
fenêtres,  pour  eux,  dans  le  grand  désert  parisien,  la 
Providence,  toujours  bonne  mère. 

« Le  voilà  donc  lâché  dans  les  rues,  son  domaine.  A 
tous  les  habits  qui  passent  à sa  portée  il  cric  : Ohé  ! 
obéi  Ne  vous  fâchez  pas,  il  vous  en  cuirait  : au  lieu  d’un 
voyou  vous  en  auriez  dix  à vos  trousses,  et,  à moins 
d’une  intervention  miraculeuse,  vous  deviendriez,  pen- 
dant une  heure,  la  proie  de  tous  les  polissons  du  quar- 
tier. Le  voyou  ne  pouvant  être  boule-dogue  se  fait 
roquet,  et  il  aboie  après  tous  les  passants  — sans  les 
mordre 

« On  juge  aujourd'hui  un  procès  célèbre  : il  entre  au 
Palais-dc- Justice  et  se  faufile  dans  l’enceinte  de  la  Cour 
d’assisea.  Si  l’accusé  est  pâle,  il  prétend  que  c’est  un 
cgpon  qui  cane  d’avance  devant  Chariot;  s’il  a le  visage 
rouge,  il  dit  que  c’est  un  ivrogne,  et  dans  aucun  de  ces 
cas  il  ne  s’intéresse  à lui.  Pour  qu’on  le  touche,  il  fan 
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qn’ou  lui  ressemble  en  plus  vieux,  il  faut  qu’on  soit 
sinistrement  gouailleur  et  qu’on  joue  avec  sa  tète  comme 
avec  une  balle;  alors  il  manifeste  tout  haut  son  admira- 
tion par  un  : « C’est  un  zigue!  » A force  d’aller  à la 
Cour  d’assises  et  à la  police  correctionnelle,  il  devient 
ferré  sur  le  Code  à en  remontrer  à un  procureur  im- 
j>érial.  Une  manière  comme  une  autre  de  faire  son 
droit! 

« Du  Palais-de- Justice  il  va  au  Palais-Royal  ou  au 
boulevard,  sans  que  ses  guenilles  nidoreuses  rougissent 
le  moins  du  monde  de  coudoyer  le  velours  et  la  soie. 
Rougir?  Allons  donc!  Ses  guenilles  sont  à lui  — comme 
sa  crasse,  — et  peut-être,  Madame,  cette  soie  et  ce  velours 
sont-ils  à votre  marchande  à la  toilette.  Ne  vous  avisez 
pas  de  vous  plaindre  de  ce  contact  malpropre,  ou  sinon 
vous  entendrez  une  voix  enrouée,  fille  de  celle  de  Jean 
Hiroux,  vous  poursuivre  sur  le  trottoir  d'un  « Ohé  ! la 
maquillée!  Obé!  » Ou  bien,  si,  pour  éviter  cette  bottée 
d’injures,  vous  montez  précipitamment  dans  une  voiture 
qui  passe,  en  disant  au  cocher  : « Au  bois  ! » l’impitoya- 
ble voyou  ajoutera,  à la  grande  joie  des  badauds  qui  ai- 
ment à voir  humilier  les  femmes  auxquelles  ils  ne  peu- 
vent aspirer.  « Au  bois?  Au  bois  de  lit,  punaise!...  » 
0 châtiment  ironique  du  vice,  fouetté  ainsi  par  le 
vice  ! 

« Et  le  voyou  n’q  pas  encore  dix  ans!  Jugez  de  ce 
qu’il  sera  à vingt!  11  n’a  pas  encore  dix  ans,  et  il  en  sait 
sur  la  vie  plus  que  vous  et  moi;  c’est  un  roublard,  cet 
enfant  qui  ne  croit  à rien  ni  à personne,  ni  à Dieu,  ni  au 
diable,  et  qui  crache  sur  sa  mère  parce  qu’il  a vu  son 
père  cracher  sur  elle!  La  patrie?  des  navets!  L’honneur? 
de  l’anis!  La  gloire?  du  vent!  La  famille?  du  flan!  L’a- 
mour? des  nèfles! 

a Hélas!  l’enfance,  cette  chose  si  sainte,  — sainte 
comme  la  vieillesse,  cette  autre  enfance,  — voilà  ce 
qu’elle  devient  à Paris!... 

« Le  voyou  est  fumeur.  11  aime  ça,  1a  pipe,  parce;  que 
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(•a  le  fait  cracher  souvent,  et  qu’en  crachant  il  peut  salir 
les  paletots  et  les  robes  qui  marchent  devant  lui.  Bon 
petit  homme! 

« Sept  heures  sonnent.  Le  voyou  flâne  toujours  les 
mains  dans  ses  poches  sans  fond,  l’air  goguenard,  regar- 
dant insolemment  les  passants,  tiraut  la  langue  aux 
bourgeois,  louchant  devant  les  sergents  de  ville,  Les 
queues  se  forment  aux  abords  des  théâtres.  Oh!  le 
théâtre  ! il  l’adore  ! Il  se  dirige  vers  l’Anihigu-Comique. 
L’argent  lui  manque  pour  entrer  : patience!  voilà  de 
beaux  petits  messieurs  qui  descendent  de  voiture  avec  de 
belles  p<  tites  dames  : il  y a des  portières  â ouvrir  et  des 
pourboires  à recevoir. 

— « Gela  va  commencer  mon  ambassadeur  !...  — 
Appuyez-vous  sur  moi,  madame  la  duchesse!...» 
En  disant  cela,  le  voyou  tend  les  deux  mains  afin 
de  toucher  davantage,  et  si  le  petit  monsieur  lui 
donne  un.  décime,  la  petite  dame  ne  lui  donne 
qu’un  sou  : « Va  donc  ! eh  ! voyou  !»  — « Voyou? 
Tiens  ! c’est  ma  sœur  ! O c’te  balle  ! bonjour, 
madame  !...  » 

« C’est  en  effet  sa  sœur  qu’il  a rencontrée  là, 
graine  de  fille,  comme  il  est  lui-même  graine 
d’autre  chose;  — sa  sœur,  qui  a déserte  hier  le 
domicile  paternel  comme  il  le  désertera  demain, 
elle,  parce  que  son  père  voulait  qu’elle  y restât, 
lui.  parce  que  son  père  voudra  qu’il  en  sorte. 

« Il  en  sortira,  c’est  convenu;  et  le  meilleur 
moyen  d’en  sortir,  c’est  * de  n’y  plus  rentrer. 

« Minuit.  Il  y a peut-être  des  gens  qui  ne  sont 
pas  encore  couchés  : le  voyou,  lui,  dort  déjà  comme 
un  bienheureux,  — soit  dans  un  four  à plâtre, 
soit  dans  un  tuyau  à gaz,  soit  dans  une  maison 
en  construction,  soit  sous  le  pont.  d’Arcole,  soit 
sur  une-  branche  d’arbre.  Demain,  avant  l’aube,  il 
s’envolera  à tire-d’ailes  du  coté  de  la  Hoquette,  où 
il  a appris  dans  la  soirée  qu’on  doit  guillotiner 
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quelqu’un.  Tâche  de  njourir  avec  grâce,  bandit  : 
ton  fils  sera  là  pour  t’applaudir  — ou  te  siffler...  » 

Que  vous  semble  du  dernier  trait,  pris  sur  na- 
ture comme  les  autres? 

(les  pages  qui  exhalent  une  si  forte  odeur  de 
Paris,  m’ont  rappelé  qu'un  jour  à Rome,  je  lisais 
un  portrait  du  peuple  romain,  tracé  par  Madame 
Dudevant , Parisienne  consommée.  Naturellement 
elle  accuse  le  gouvernement  clérical  de  corrompre 
ses  sujets,  et  elle  se  moque  ardemment  de  cette 
canaille  romaine,  qui  va  au  Colisée  entendre  des 
religieux  fanatiques  dont  la  voix  outrage  ces  belles 
ruines  en  y prêchant  leur  ridicule  chemin  de  la 
Croix. 

Et  tout  à l’heure  encore  j’avais  sous  les  yeux  - 
ce  fameux  croquis  de  La  Bruyère  qu’on  se  passe 
de  mains  en  mains,  à ma  connaissance,  depuis  une 
vingtaine  d’années  dans  la  presse  libérale.  La 
Bruyère,  en  homme  de  lettres,  peint  le  paysan  de 
l’ancien  régime  comme  une  bêle,  non- seulement 
noire  et  affreuse  et  misérable,  mais  quasi-sauvage 
et  qui  possède  à peine  les  rudiments  du  langage 
humain.  Là-dessus  on  atteste  les  bienfaits  de  là 
Révolution,  et  il  n’en  faut  pas  d’autre  preuve. 
Un  ministre  l’employait  encore  à cet  usage  il  y a 
quelques  jours.  Je  crois  que  La  Bruyère  n’avait  pas 
beaucoup  vu  les  paysans  de  son  époque,  lorsqu’ils 
assistaient  à la  messe  le  dimanche  ; et  je  crois  «pie 
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le  ministre  n’a  pas  beaucoup  vu  les  paysans  de 
notre  époque  dans  les  champs  ou  dans  les  cabarets, 
le  dimanche  aussi. 

Mais  le  voyou  de  l’an  186(1,  seizième  de  Napo- 
léon 111  Empereur,  ni  la  civilisation  française,  ni 
la  civilisation  parisienne  ne  montraient  rien  à La 
Bruyère  qui  put  lui  donner  l’idée  de  ce  monstre, 
que  M.  Duruy  peut  contempler  tous  les  jours...  et 
duquel  le  dix-neuvième  siècle  ne  triomphera  pas. 


111 

autour  de  l’échafaud. 

Il  n’y  a pas  longtemps  qu'un  homme  des  classes 
Bavantes  fut  guillotiné  pour  quelque  tour  de  son 
art.  Cet  homme  se  comporta  mal;  il  montra  peu  de 
philosophie  après  en  avoir  étalé  trop.  On  le  vit 
tout  affaibli,  de  mauvaise  mine,  plié  en  deux,  la 
tète  penchée,  sons  voix.  Il  se  fit  soutenir,  ce  qui 
est  du  plus  mauvais  genre.  Les  journaux  qui  s’é- 
taient nourris  de  son  crime,  de  son  procès,  de  sa 
prison,  de  son  supplice,  le  payèrent  en  « récla- 
mes. » Ils  ravaudèrent  un  peu  sa  fin  piteuse  et 
lui  firent  des  derniers  moments  présentables.  Ils 
y muent  du  <«  calme  ; » ils  avouèrent  une  marche 
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un  peu  lente,  mais  «sans  pâleur».  Malheureuse- 
ment ils  ne  furent  pas  unanimes,  et  il  y avait  eu 
trop  de  témoins.  Ces  témoins  s’étaient  retirés  peu 
satisfaits,  se  demandant  à quoi  servent  l’éducation 
et  les  principes. 

Parmi  les  journaux  qui  ont  retouché  la  sortie 
du  criminel,  on  nomme  le  Moniteur,  journal  officiel 
de  l’empire  français.  Hélas!  à qui  se  fier? 


Les  exécutions  à mort  sont  très-recherchées  des 
Parisiens,  et  la  place  de  ce  chapitre  serait  au  livre 
des  Divertissements.  L’on  voit  alors  paraître  les 
« rôdeurs  de  guillotine.  » Lhi  petit  journal  esquisse 
cette  espèce  essentiellement  parisienne  : 


« Au  théâtre  de  la  Hoquette , les  places  les  plus 
avantageuses,  au  rebours  des  places  de  spectacle,  sont 
occupées  par  le  fretin  des  spectateurs.  Des  femmes  et 
des  hommes,  sortis  on  ne  sait  d’où,  ligures  inquiétantes, 
voix  sinistres,  vêtements  sordides. 

<ç  Ils  passent  là,  quand  il  le  faut,  cinq  ou  six  nuits, 
afin  de  ne  rien  perdre  du  drame. 

« Quelques-uns  viennent  étudier  l’art  de  se  retirer 
convenablement. 

« Leurs  propos  sont  cyniques,  je  u’cn  citerai  qu’un 
petit  nombre  : 

« — Il  ne  doit  pas  être  à la  noce  ! 

« — Fallait  pas  qu’y  aille  ! 

« — Un  pari  : — Je  parie  qu’il  n’y  montera  pas 
comme  le  cordonnier. 
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VO 

u — Le  cordonnier?  Avec  ça  qu’il  a été  propre  le 
cordonnier  ? 

« — Paries-tu? 

« — Je  parie. 

« — Ali  ! ça  ! mais  il  se  lait  attendre.  Le  cordon,  s'il 
vous  plait  ! » 

« Ce  public-là  stationne  depuis  dix  heures  du  soir 
aux  environs  de  la  machine  rouge. 

« De  minuit  à deux  heures,  il  se  grossit  des  gens  «lu 
quartier  qui  viennent  retenir  leurs  places  et  qui  savent 
qu’elles  sont  rares. 

« A trois  heures,  de  ci,  de  là,  quelques  voitures  se 
montrent  timidement. 

« A quatre  heures.,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
femmes  eu  toilette  criarde  arrivent  en  foule. 

« Ils  et  elles  ont  soupé,  je  ne  sais  où , parlent  haut , 
ricanent,  chantent,  posent  comme  au  Cirque  ou  au  Ca- 
sino. 

« Jadis,  Mademoiselle  Rigolboehe  ne  manquait  jamais 
une  exécution. 

« La  foule  augmente. 

« Quand  parait  le  condamné,  un  frisson  la  parcourt 
tout  entière.  Tout  ce  qu’il  y a de  bête  fauve  dans  l’homme 
se  réveille...  On  se  pousse  brutalement,  on  s’écraserait 
pour  mieux  voir. 

« Les  yeux  s’allument;  puis  à cette  luxure  de  sang, 
succède  une  torpeur  profonde. 

« Les  uns  s’en  vont,  pâles,  affaissés;  les  autres,  les 
habitués,  satisfaits  ou  faisant  la  moue,  en  disant  : Allons, 
il  est  bien  mort. 

« Ou  : Ça  n’est  pas  ça!  — Je  regrette  le  cordonnier.  » 

« J’ai  entendu  là-bas  ce  mot  sinistre  : 

« Eh  bien!  quoi...  c’est  un  mauvais  cheval!  11  a 
perdu  d’une  longueur  de  tète.  » 


Entre  autres  petits  commerces  qui  se  font  dans 
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le  cours  du  spectacle,  il  y a la  vente  de  la  com- 
plainte. 

La  complainte  est  l’équivalent  de  la  parodie  des 
pièces  à grand  succès.  Seulement  ici  les  parodistes 
n’attendent  pas  que  la  pièce  ait  été  représentée.  Ils 
s’y  prennent  à l’avance,  comme  les  auteurs  d’alma- 
nachs, et  précèdent  de  plusieurs  jours  le  bourreau. 

Si  le  condamné  était  libre  d’esprit,  il  aurait  tout 
e temps  d’apprendre  par  cœur  ce  chant  absolument 
digne  de  ceux  qui  le  composent,  et  il  pourrait  le 
chanter  avec  les  gens  de  bien  qui  viennent  le  voir 
mourir. 


• IV 


LE  PETIT  MONITEUR. 

Le  Moniteur  du  soir,  appelé  dans  le  public 
Petit  Moniteur,  est  le  journal  à un  sou  du  Gouver- 
nement. On  a employé  beaucoup  de  moyens  pour 
le  faire  prendre  et  il  a pris.  C’est  le  seul  journal 
qui  puisse  vendre  de  la  politique  pour  un  sou; 
avec  la  politique  il  vend  de  la  littérature  comme 
un  autre,  et  il  fait  encore  du  rabais  sur  le  sou.  Il 
y a des  abonnements  de  faveur  pour  les  instituteurs 
et  les  curés  de  campagne.  Par  ces  moyens,  le  Petit 
Moniteur  a conquis  plus  de  lecteurs  que  M.  Ilavin. 
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Je  ne  peux  pas  prétendre  cpie  j’aie  contribué  à 
sa  fortune,  je  ne  l’ai  lu  qu’une  fois  en  ma  vie,, 
mais  je  suis  bien  tombé!  Le  numéro  contenait  un 
feuilleton  de  M.  About.  Car  le  Petit  Moniteur  ne 
néglige  rien  et  ne  recule  pas  devant  la  dépense 
pour  former  l’esprit  et  le  cœur  des  Français  pau- 
vres ; et  M.  About , toujours  prêt  à répandre  la 
lumière,  ne  dédaigne  pas  plus  le  petit  Moniteur  que 
le  grand. 

Ce  feuilleton  de  haute  source,  de  quelque  côté 
qu’on  y regarde,  ce  feuilleton  que  l’on  peut  dire 
officiel,  était  une  tranche  de  roman.  Après  l’avoir 
lu  pour  savoir  ce  que  le  Moniteur  donne  à lire  au 
peuple  de  la  ville  et  des  campagnes,  aux  institu- 
teurs populaires  qui  ont  un  si  grand  rôle  dans  la 
"société , et  enfin  aux  desservants  des  paroisses 
rurales  favorisés  d’une  remise  sur  le  prix  d’abonne- 
ment, j’ai  trouvé  qu’il  méritait  bien  d’être  gardé. 

Jugez  en,  lecteur. 

IM8  PARTIE,  CHAPITRE  II  (suite). 

LA  CHUTE. 

« La  douleur  vraie  d’Éliane  et  surtout  sa  résolution  de 
fuir  au  bout  du  monde  prouvèrent  à Gontran  qu’elle 
avait  le  cœur  assez  neuf.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à la 
réconcilier  avec  sa  conscience  et  à la  pousser  dans  l’or- 
nière où  tant  d’autres  malheureuses  cheminent  paisible- 
ment. Force  lui  fut  de  recourir  à des  arguments  tout 
autres  et  de  prêcher  un  système  de  réhabilitation  immé- 
diate peu  conforme  aux  habitudes  et  aux  idées  d’un  païen 
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comme  lui.  La  marquise  ne  voulait  à aucun  prix  rentrer 
coupable  chez  elle  et  présenter  à son  mari  un  front  dés- 
honoré. Gontran,  qui  la  trouvait  agréable  et  intéressante, 
mais  qui  se  souciait  peu  de  L’avoir  éternellement  sur  les 
bras,  se  mit  en  quatre  pour  lui  prouver  qu’elle  était  la 
plus  innocente  des  femmes.  Mais  elle  crut  aussi  peu  à ses 
paroles  qu’à  ses  démonstrations.  On  se  connaît  en  inno- 
cence, après  trente-six  ans  d’une  vie  irréprochable.  Alors 
le  mécréant  emprunta  les  armes  de  la  foi,  fit  entendre 
avec  beaucoup  d’esprit  que  Dieu  pouvait  en  un  instant 
purifier  toutes  les  souillures,  et  qu’on  ne  devait  rien  aux 
hommes  dès  qu’on  avait  fait  sa  paix  avec  le  ciel. 

« Une  femme  nourrie  des  principes  de  l’honneur  mo- 
derne n’aurait  pas  donné  dans  ce  piège.  Mais  la  marquise 
n’était  pas  tout  à fait  de  son  temps.  Elle  n’était  pas  même 
de  son  pays,  son  àm 1 avait  été  pétrie  au  mysticisme  de 
la  princesse  ; elle  avait  vu  pendant  plusieurs  années  les 
passions  les  plus  contradictoires  régner  de  compagnie  et 
faire  bon  ménage  dans  le  cœur  de  Madume  San  Lugar. 
Elle  saisit  avidement  l’occasion  de  remonter  au  niveau, 
des  anges,  sauf  à retomber  le  lendemain.  Sou  seul  scru- 
pule, ou  pour  mieux  dire  sa  crainte,  fut  de  déchoir  dans 
l’estime  du  Père  Ange  qui  était  à la  fois  un  directeur  et 
un  ami.  Jamais  elle  ne  pourrait  prendre  sur  elle  de  se 
montrer  coupable  aux  veux  d’un  homme  qui  la  citait  en 
exemple  à tout  Paris.  Gontran  fit  voir  alors  combien  il 
était  homme  de  ressources.  Il  lui  conseilla  un  biais  qui 
mettait  la  conscience  en  règle  sans  ruiner  le  crédit  de  la 
pénitente  dans  l’estime  du  directeur  attitré.  » 


Qu’en  dites-vous,  Monsieur  le  Curé? 
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V 

I,ES  INFÔRTUNES  DU  THEATRE. 

Le  prochain  destin  du  Théâtre  leur  arrache  des 
.armes.  11  meurt!  disent-ils.  Je  crois,  moi,  que  c’est 
sa  faute  et  la  leur.  Ils  prétendent,  eux,  que  ce  sont 
les  pièces  à machines  qui  le  tuent.  Je  veux  bien 
qu’ils  aient  raison,  mais  leurs  raisonnements  me 
persuadent  que  je  n’ai  point  tort. 

— Rien  ne  manquerait,  disent-ils,  si  l’on  avait  de 
bonnes  pièces  qui  fussent  jouées  par  de  bons  ac- 
teurs ; — seulement  les  auteurs  ne  savent  plus  faire 
de  bonnes  pièces,  et  le  public  ne  sait  plus  former  de 
bons  acteurs. 

Les  auteurs  ne  font  plus  de  bonnes  pièces  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  assurés  d’en  tirer  beaucoup  d'ar- 
gent. « Comment  veut-on  qu’ils  méditent,  veillent, 
« se  condamnent  au  travail  et  à la  gêne  quand  il 
« suffit  de  déshabiller  autant  que  possible  la  première 
« Mademoiselle  venue  pour  toucher  cent  mille 

« francs  de  droits  d’auteur?  » 

' * 

L’argument  est  à la  taille  du  dix-neuvième  siècle. 
Il  eût  étonné  Corneille,  Racine  et  même  Molière,  et 
même  ltancourt.  Ils  eussent  répondu:  — Comment 
y veut-on  qu'un  poète  songe  à l’argent,  songe  même  à 
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dîner  quand  il  a une  bonne  pièce  en  tète?  Serait-il 
poète,  celui  qui  pourrait  descendre  du  ciel  pour 
ramasser  cent  mille  francs  dans  la  crotte! 

Cependant  l’on  cite  des  auteurs  qui,  de  nos  jours, 
ont  touché  cent  mille  francs  de  droits  sans  désha- 
biller aucune  Mademoiselle.  Leurs  chefs-d’œuvre, 
on  ne  les  cite  pas. 

Ces  auteurs  ne  sont  encore  que  des  machinistes. 
Ils  ont  un  gros  métier  appris  sur  le  boulevard. 
Ils  savent  embrouiller  et  débrouiller  des  aven- 
tures et  connaissent  certaines  ficelles  à faire  rire 
ou  pleurer,  qu’ils  finissent  par  savoir  à peu  près 
tirer  à propos.  Ils  deviennent  cuisiniers,  ils  ne 
sont  pas  nés  rôtisseurs. 

Ils  ne  déshabillent  pas  les  demoiselles,  mais  ils 
s’habillent  eux-mêmes  lâchement  et  cyniquement  de 
tous  les  lieux  communs,  de  toutes  les  guenilles,  de 
tout  le  paillon  qui  peuvent  plaire  au  public.  Ils  lui 
servent  les  farces  et  les  crimes  qu’il  préfère,  ils  lui 
parlent  sa  langue  basse  et  abêtie  qu’ils  avilissent 
et  abêtissent  encore;  et  les  cent  mille  francs  sont 
gagnés.  Mais  la  pièce  ne  vaut  rien,  et  l’auteur, 
devenu  riche,  ne  songera  qu’à  devenir  plus  riche  et 
ne  fera  jamais  rien  qui  vaille,  — et  le  public  ennuyé 
va  aux  féeries,  en  soupirant  après  les  combats  de 
chiens. 

L’Aristarque  bien  intentionné  que  me  suggère 
ces  observations,  déclame  contre  les  « malheureuses 
filles  » qui  secondent  les  monteurs  de  féeries.  Il 
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prouve  que  le  théâtre  périt  par  les  femmes.  Il  périt 
donc  par  où  il  a péché.  L’Aristarque  établit  que  ces 
femmes  sont  très-hètes  ; mais,  dit-il,  pourvu  qu  elles 
aient  des  costumes  frais  et  une  cheville  bien 
tournée,  elles  réussissent  toujours.  « C’est  ainsi 
« que  chaque  féerie  augmente  le  nombre  de  ces 
« insensées  qui,  ayant  mis  le  pied  sur  un  théâtre, 
« se  croient  le  droit  d’y  rester.  En  vain  l’on  essaie- 
« rait  de  leur  persuader  qu’elles  n’ont  aucune  des 
« dispositions  voulues...,  le  public  s’est  rendu  leur 
« complice.  » Ainsi  finissent  ordinairement  les  dé- 
bauchés, sous  le  joug  d’une  concubine  bête. 

Je  ne  saurais  dissimuler  que  cet  aboutissement 
me  parait  assez  juste  et  assez  plaisant.  L’Aristar- 
que, lui,  est  fort  sérieux  et  prend  mal  la  chose. 
Il  prévoit  les  plus  tristes  jours.  — On  viendra, 
dit-il,  à supprimer  le  dialogue;  vous  verrez  qu’on 
y viendra!  Nos  principales  scènes  seront  transfor- 
mées en  dioramas;  — on  y introduira  des  danseurs, 
des  prestidigitateurs  et  des  jongleurs.  — « Alors 
« on  pourra  écrire  sur  chacune  de  ces  boutiques  : 
« Ici  sont  enterrés  l’art,  le  travail,  la  tradition 
« et  la  gloire!  » 

Et  la  gloire!  Nous  sommes  exposés  à perdre 
1»  gloire,  en  plein  siècle  de  M.  Havinü! 


Un  autre  moraliste,  qui  a fait  un  livre  revêtu 
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de  l’ imprimatur  et  de  l’approbation  de  la  petite 
presse , signale  un  autre  péril  de  l’art.  Ce  péril 
vient  encore  des  femmes  : c’est  le  mariage  des 
actrices. 

, « Si  les  actrices  savaient  combien  le  mariage  leur  fait 
perdre  de  prestige,  elles  ne  s’y  exposeraient  pas  si  sou- 
vent ; mais  elles  se  ligurent  que  le  mariage  les  transforme 
et  leur  fait  une  position  sociale. 

« Le  mariage  n’a  qu’un  bon  côté  pour  elles  : il  sauve- 
garde leurs  appointements.  Dans  l’état  de  célibat,  la 
grossesse  étant  considérée  comme  une  infraction  aux  ré- 
glements, les  appointements  sont  suspendus.  C’est  cette 
misérable  question  d’argent  qui  engendre  aujourd’hui 
tant  d’unions  légitimes.  » 


Cela  est  tiré  du  Dictionnaire  des  Coulisses,  qui 
« l’estera  classique,  » si  l’on  en  croit  le  docteur 
qui  a donné  l’approbation.  Et  il  est  certain  que 
ce  passage  dit  beaucoup  en  peu  de  mots. 
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VI 

PARENTHÈSE  SUR  BERANGER. 

M.  Champfleury,  capitaine  des  Réalistes,  écrit  en 
ses  commentaires,  parmi  beaucoup  d’autres  maxi- 
mes d’importance,  celle-ci  : 

« Il  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  Béranger 
« sans  en  dire  quelques  mots.  » 

La  correction  grammaticale  voudrait  : « Sans  en 
dire  quelques  syllabes;  » mais  alors  la  pensée  se- 
rait moins  profonde.  Car  il  s’agit,  la  suite  le  prouve, 
de  la  personne  même  de  Béranger,  et  non  pas  seu- 
lement de  son  nom.  Il  faut  donc  entendre  que  l’on 
ne  peut  nommer  Béranger  sans  s’arrêter  un  peu, 
sans  dire  quelques  mots  de  lui.  Pourquoi  le  grand 
réaliste  parle-t-il  comme  si  Béranger  n’était  qu’une 
chose?  Est-ce  finesse  d’esprit  ou  incapacité  de  lan- 
gue? Je  l’ignore.  L’homme  est  fin,  mais  la  fée 
Ironie  ne  l’a  doué  que  d'un  français  très-gros. 

Malgré  ce  gros  français,  le  capitaine  des  Réalistes 
n’est  pas  rien.  Il  mérite  certainement  qu’on  l’écoute 
lorsqu’il  ne  dit  que  quelques  mots.  Il  parle  sérieu- 
sement de  son  Réalisme,  quoiqu’en  langue  de 
fantaisie,  et  il  a inventé  le  peintre  Courbet,  lequel 
a fait  un  ferme  propos  de  ne  jamais  embellir  la 
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nature  et  n’a  jamais  enfreint  son  serment.  N’étant 
point  Chanapfleuriste , je  ne  suis  pas  non  plus 
Courbettin  ; ce  peintre  de  laideur  me  semble  le  con- 1/ 
traire  d'un  artiste;  mais  je  n’en  admire  que  plus  le 
succès  de  l’invention.  A mon  avis,  c’est  une  des 
fortes  mouches  qu’on  ait  su  faire  gober  aux  Athé- 
niens, et  la  police  ne  leur  tenait  pas  la  bouche 
ouverte  comme  pour  Giboyer.  Oh  ! que  je  ne  dé- 
daigne point  M.  Champfleury  ! 11  a fait  un  livre 
intitulé  Monsieur  Tringle,  et  un  autre  intitulé  les 
Bourgeo  :s  de  Afolinchart,  qui  sont  des  ouvrages 
bien  plus  carthaginois  (pie  Madame  Bovary.  Et  la 
Mascarade  de  la  vie  parisienne!  On  en  mourrait. 

M.  Champfleury  passe  pour  n ôtre  pas  décoré. 

11  n'y  a cependant  rien  dans  ses  livres  qui  sente 
aucune  espèce  de  religion,  sauf  la  religion  de 
l’Art...  de  Courbet.  Là,  par  exemple,  il  pontifie 
avec  beaucoup  de  gravité , et  même  il  ne  se  montre 
pas  ennemi  d’un  peu  de  quelque  petite  pompe. 

Il  a une  manière  posée  et  quasi  solennelle  de  dé- 
plier le  torchon.  Sondez  cet  axiome  sur  Béranger! 
Bien  dans  tout  le  docteur  Véron  n’est  plus  majes- 
tueux. Le  docteur  Véron,  grand  réaliste  aussi, 
et  qui  jamais  non  plus  n’a  embelli  la  nature  ! 


Or,  puisqu’il  est  certain  qu’on  ne  peut  prononcer 
le  nom  de  Béranger  « sans  en  dire  quelques  mots,  » 
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écoutons  les  quelques  mots  de  M.  Champfleury.  Ils 
sont  d’ailleurs  intéressants. 

| M.  Champfleury  nous  révèle  que  Béranger  n’ad- 
mirait guère  ses  contemporains,  tant  littéraires  que 
politiques.  Je  n’en  suis  pas  démesurément  étonné; 
et  si  l’on  venait  d’ailleurs  m’apprendre  que  la 
plupart  de  ces  illustres  en  tout  genre,  surtout  les 
poètes,  qui  ont  salé  Béranger  de  tant  de  louanges 
publiques,  qu’il  leur  a rendues,  nourrissaient  néan- 
moins pour  lui  les  secrets  mépris  qu’il  avait  pour 
eux,  je  dirais  que  je  le  savais  déjà. 

Le  pontife  Champfleury  lui-même  est  froid  envers 
l’amant  de  Lisette.  Je  le  soupçonne  de  vouloir  le 
dessaler  un  peu.  Il  croit  n’avoir  pas  l’air  d’y 
toucher,  mais  la  fée  Ironie  ne  lui  a donné  qu’un 
gros  français. 

Béranger,  dit-il,  « s’amusait  surtout  du  manège 
« de  ces  écureuils  qu’on  appelle  des  hommes  et  qui 
« tournent  dans  la  cage  politique...  Au  coin  de  son 
« feu , entouré  de  quelques  vieux  amis,  se  sentant 
« impropre  aux  affaires  publiques,  le  poète  se  mo~ 
« quait  finement  avec  celui  qui  entrait,  de  celui  qui 
« venait  de  sortir...  Il  avait  un  fonds  de  scepticisme 
« et  de  raillerie  qui  n’éparqnait  personne...  » Per- 
sonne que  lui-même  ! Sur  son  propre  compte,  il 
était  plus  croyant  et  ne  se  disait  point  de  sottises  : 
« J’ai  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson, 
« est  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu  répéter  sou- 
« vent.  » D’où  le  sagace  Champfleury  conclut  que  «le 
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« poêle  n'échappait  pas  aux  glorioles  dont  se  nour- 
« rissent  tant  d hommes  qui  dépensent  leur  vie  au 
« service  d'une  niée.  » Ou  sent  la  pointe  ! Même  le 
prudent  réaliste  craint  d’en  avoir  trop  dit,  et  se  hâte 
de  rajuster  la  couronne  qu’il  vient  de  chiffonner. 
Il  jure  ipie  Béranger  était  la  meilleure  pièce  que 
l’on  put  voir  et  le  pins  grand  sage  : « Il  faut  étudier 
« de  près  ces  natures  baptisées  par  la  fée  Ironie 
« (divinité réaliste?)...  Se  moquant  des  hommes,  ils 
« aiment  les  hommes.  La  petitesse  des  sentiments 
« leur  fait  pitié,  et  ils  en  rient  de  peur  d’en  pleurer, 
« toujours  prêts  cependant  à venir  en  aide  au  mal- 
« heur.  » Le  réaliste  connaît  la  théorie  des  vertus 
douces  à pratiquer  et  qui  se  paient,  comme  on  dit, 
sur  la  bête. 

Avec  tout  cela,  il  a une  dent  contre  le  bonhomme 
qui  avait  « Voulu  devenir  le  premier  dans  la  chan- 
son » et  qui  a dépense  (économiquement)  sa  vie 
au  service  de  cette  idée.  Ce  qui  suit  n’est  pas  sans 
amertume  : 

« Én  1849  Béranger  se  faisait  vieux  et,  croyant 
« se  dépouiller  de  certaines  illusions,  en  arrivait  à 
« une  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes. 
« Suivant  le  chansonnier,  la  littérature  s’arrêtait 
« au  dix  - huitième  siècle.  » Le  jeune  Champ- 
fleury  n'entendait  pas  cela  sans  quelque  douleur. 
« Était-ce  une  idée  réconfortante  pour  un  pauvre 
« garçon  qui  a besoin  de  taut  d’illusions  dans  la  vie 
« littéraire  ? » 
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Ce  vieux  Béranger  avait  d’autres  idées  scanda- 
leuses : Il  conseillait  de  s’assurer  le  pot-au-feu. 
« Mais,  reprend  M.  Champfleury,  comment  s’as- 
« surer  le  pot-au-feu?  Où  se  trouve  l’emploi  qui 
« n’enlève  ni  faculté  d’observer,  ni  indépendance? 
« Béranger  le  prêchait  à tous  ses  amis  (??),  avouant 
« toutefois  qu’il  n’avait  aucun  crédit,  pour  l’avoir 
« dépensé  depuis  longtemps,  et  ce  bienveillant 
« donneur  de  conseils , pour  toute  conclusion , en 
« arrivait  à ouvrir  sa  bourse  à certaines  âmes 
« fières  qu’il  mettait  en  fuite.  » Bref,  « en  voulant 
« encourager  les  jeunes  gens,  Béranger,  sans  s’en 
« douter,  jouait  le  rôle  d’un  décourageateur  [!!)  » 

Mais  M.  Champfleury,  comme  on  le  voit  en  ses 
commentaires,  ne  se  laissa  pas  — décourageater. 

Il  continua  de  poursuivre  la  belle  chimère  du 
Réalisme , et  il  la  poursuit  encore,  avec  l’espoir  de 
l’enlacer  dans  ses  bras  ehimériquemeiit  nerveux. 

Fit-il  bien?  Béranger  avait-il  tort?  Je  n’en 
sais  rien,  je  n’en  veux  rien  savoir.  Je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  je  viens  de  passer  une  demi- 
heure  à tirer  la  robe  augurale  de  M.  Champfleury, 
qui  est,  après  tout,  un  homme  adonné  aux  idées 
et  un  pontife  très-innocent.  Quelle  raison  avais-je 
de  rire  de  son  style?  — Il  faut  que  j’aie  eu  peur 
d’en  pleurer. 

Fermons  la  parenthèse. 
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Vil 

LE  COMBLE  DE  LA  GLOIRE. 

Le  comble  de  la  gloire,  à Paris,  e’est  l’état  où 
M.  Renan  était  parvenu  au  commencement  de  l’an 
1866,  lorsque  l’on  attendait  son  livre  sur  les 
Apôtres.  11  figurait  en  éventail  à l’étalage  des 
photographes,  et  les  journaux  le  biographiaient 
perpétuellement,  sans  rien  omettre  de  sa  personne 
ni  de  son  pot. 

Quand  les  journaux  flairent  que  le  public  veut 
savoir  comment  un  homme  a le  nez  fait  et  com- 
ment il  dine,  cet  homme  est  au  comble  de  la 
gloire.  Il  peut  se  dire  que  personne,  — à l’excep- 
tion des  condamnés  à mort, — n’est  en  aussi  belle 
passe  de  popularité. 

Durant  plus  d’une  année,  M.  Renan  a occupé 
cette  situation  enviable,  mais  surtout  lorsque  son 
libraire  annonçait  pour  tout  à l’heure  le  fameux 
livre  sur  les  Apôtres.  Depuis  que  le  livre  a paru, 
c’est  différent.  Les  marchands  de  photographies 
ont  replié  l’éventail,  les  biographes  ont  enrayé. 

J’espère  pourtant  que  je  n’ennuierai  pas  en  re- 
produisant quelques  traits  d’une  de  ces  biogra- 
phies intimes,  qui  m’a  paru  être  le  chef-d’œuvre 
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du  genre  et  quelque  chose  de  tout-à-fait  propre 
à donner  une  idée  du  comble  de  la  gloire. 

L’auteur  est  bien  renseigné  : « J'ai  accompa- 
gné M.  Renan,  logeant  dans  sa  maison,  mangeant 
à sa  table;  je  professe  la  plus  vive  admiration 
pour  son  talent,  j’éprouve  la  plus  vive  admiration 
pour  sa  personne.  » Ecoutons  ce  bon  témoin,  et 
secondons  ses  efforts  pour  laisser  aux  races  fu- 
tures la  vraie  figure  du  grand  homme  qu’il  a 
aimé. 

11  nous  apprend  d’abord  que  M.  Renan,  « né 
en  Bretagne  est  resté  Breton;  » c’est-à-dire  qu’il 
a tous  les  traits  distinctifs  de  sa  race,  « surtout 
l’entêtement  » : 

« Cet  entêtement  des  Bretons  est  proverbial.  Quand 
ils  adoptent  une  idée  on  une  opinion,  c’est  avec  rage.  Ils 
s’y  attachent  comme  un  chien  de  garde  aux  jambes  d'un 
filou  : rien  ne  peut  les  en  faire  démordre.  Leur  persévé- 
rance et  leur  force  de  volonté  se  retrouvent  en  M.  Ilenan.» 

M.  Renan  est  mauvais  cavalier,  et  c’est  ce  qui 
prouve  la  force  de  son  caractère  : 

« En  Syrie  je  le  voyais  partir,  monté  sur  une  mule 
très-vive,  pour  visiter  quelque  ruine  grecque  ou  romaine. 
La  bète  s’en  allait  au  grand  trot,  à travers  les  rochers  et 
les  fondrières,  par  les  chemins  perdus  et  les  chemins 
frayés,  — tout  d’un  trait.  Lui,  cependant,  qui  ne  connaît 
guère  l’équitation,  roulait  à droite  et  à gauche  sur  la 
selle,  pilait,  — comme  on  dit,  — du  poivre,  frappait  un 
peu  à tort  et  à travers,  tantôt  la  croupe  et  tantôt  les 
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oreilles  ; — mais  il  ne  tirait  point  sur  la  bride  et  ne  s’ar- 
rêtait jamais  qu’arrivé.  » 

Encore  qu’il  ait  dit  de  si  jolies  choses  sur  la 
terre  d’Adonis,  M.  Renan  ne  semble  pas  en  être 
issu  : il  a le  nez  ordinairement  rouge  et  de  temps 
en  temps  fleuri  : 

« M.  Renan  est  petit,  un  peu  gros,  un  peu  court, 
et  rien  dans  sa  personne,  sinon  les  yeux  et  la  bouche, 
n’annonce  l’exquise  distinction  de  son  style.  Il  a les 
cheveux  longs,  collés  aux  tempes;  ses  joues  et  son 
nez  sont  ordinairement  rouges  : cela,  je  crois,  à cause 
de  petits  boutons  qui  y font  irruption  de  temps  en 
temps.  » 

De  la  mise  de  M.  Renan,  et  de  ce  que  vous 
diriez,  le  voyant  passer  : 

« Sa  mise  est  simple  toujours.  M.  Renan  porte  ordi- 
nairement une  redingotte  un  peu  longue  ; un  gilet  fer- 
mé, une  cravate  noire,  un  pantalon  de  couleur  sombre, 
— et  de  gros  souliers.  En  le  voyant  passer  dans  la  rue 
sans  le  connaître,  vous  vous  diriez  : « Voilà  un  homme 
ordinaire,  qui  doit  être,  eu  outre,  un  excellent  homme.  » 
Et  vous  ne  vous  tromperiez  que  de  moitié.  » 

Le  logement  de  M.  Renan  est  une  nouvelle 
preuve  de  l’énergie  de  son  âme  : 

« Si  la  tenue,  le  physique,  les  allures  de  quelqu’un 
nous  peuvent  renseigner  sur  ses  mœurs,  à plus  forte 
raison  la  maison  qu’il  habite  et  le  quartier  où  elle  est 
située.  M.  Renan  demeure  au  faubourg  Saint-Germain, 
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dans  une  rue  peu  fréquentée,  presque  continuellement 
vide.  On  pourrait  presque  dire  de  la  rue  Vanneau,  tant 
elle  est  triste  et  morue,  ce  que  M.  Renan  lui-même  a dit 
du  désert  : cette  rue  est  monothéiste.  Son  appartement 
se  trouve  au  troisième  étage  d’une  bâtisse  assez  pro- 
prette, mais  de  simple  apparence.  Tout  à l’entour  sont 
de  beaux  hôtels,  dont  les  propriétaires  ont  probablement 
brûlé  la  Vie  de  Jésus,  comme  c’était  la  mode  il  y a deux 
ans.  M.  Renan  est  allé  se  mettre  juste  au  milieu  du  bû- 
cher qu’on  a fait  de  ses  œuvres.  » 

Une  rue  monothéiste  ! En  Belgique , on  dit  : 
monotôme.  Combien  monothéiste  est  mieux  ! 

Vie  et  bonnes  mœurs  de  M.  Renan  : 

« M.  Renan  a une  vie  très-régulière.  Il  se  couche  de 
bonne  heure  habituellement,  se  lève  tôt,  — ne  fume 
pas,  — et  je  crois  qu’on  ne  l’a  jamais  vu  au  spectacle. 
Le  travail  l’absorbe  et  lui  prend  tout  son  temps,  aussi 
ne  se  promène-t-il  guère  et  seulement  quand  il  va  à 
l’Institut,  les  jours  de  séance,  ou  chez  son  éditeur, 
M.  Lévy,  ou  encore  quelquefois  dans  le  monde.  L’éga- 
lité de  son  humeur  ne  se  dément  jamais.  Il  est  affable, 
gai  et  souriant.  » 

M.  Renan  mange  bien  : 

« M'.  Renan  n’est  cependant  point  un  homme  qui  se 
nourrisse  de  l’air  du  temps.  Il  pense  beaucoup,  vit  beau- 
coup et  mange  beaucoup.  Peu  lui  importe,  d’ailleurs,  ce 
qu’on  lui  sert;  il  n’a  que  des  besoins  qu’il  satisfait 
comme  il  peut,  ou  plutôt  comme  on  veut.  S’il  n’avait 
pas  eu  le  bonheur  d’avoir  toujours  près  de  lui  quelqu’un 
pour  veiller  sur  sa  santé,  il  est  bien  probable  que  cette 
façon  d’agir  lui  eût  joué  quelque  vilain  tour.  11  poussait 
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à ce  point  la  négligence , me  racontait  un  jour  M.  Lévy, 
qu’on  était  obligé  de  courir  après  lui,  dans  la  rue,  pour 
refaire  son  nœud  de  cravate  ou  nouer  les  cordons  de  ses 
souliers.  » 

M.  Renan  n’ignore  point  ce  qu’il  vaut  : 

« Le  dédain  .que  lui  inspire  ce  qu’on  appelle  vulgaire- 
ment esprit  pratique,  éclate  dans  chacune  de  ses  actions 
et  dans  chacune  de  ses  paroles.  11  se  sent  séparé  de 
l’homme  d’affaires,  de  l’homme  utile,  en  un  mot,  de 
l’homme  d’action,  par  toute  la  distance  qui  existe  entre 
l’idée  pure  et  le  fait  matériel. 

« La  conscience  de  cette  supériorité  — d’ailleurs  évi- 
dente — se  traduit  au  dehors  par  une  ironie  presque 
constante,  non  poüit  insultante  et  hautaine,  mais  fine, 
perçante  et  corrosive.  » 


La  conversation  de  M.  Renan  est  charmante; 
seulement  Bridoison  ne  saurait  pas  bien  dire  ce 
qu’il  eu  pense  : 

> 

« 11  est  peu  de  personnes  qui  causent  plus  agréable- 
ment, avec  plus  d’abondance  et  en  meilleur  style  que 
M.  Renan,  et  il  en  est  peu,  aussi,  avec  lesquelles  il  soit 
plus  difficile  de  causer.  §a  pensée  ne  vous  apparaît  ja- 
mais tout  entière  et  elle  semble  laisser  toujours,  comme 
derrière  un  voile,  quelque  vague  sous-entendu.  11  parle 
doucement,  assez  lentement,  mielleusement,  avec  un 
accent  qui  rappelle,  à s’y  méprendre,  cet  organe  à part 
que  je  me  permettrai  d’appeler  clérical.  Sa  phrase  est 
pleine  de  réticences,  et  bien  souvent,  quand  il  a l’air  de 
traiter  un  sujet  le  plus  sérieusement  du  monde,  le  sou- 
rire qui  plisse  légèrement  ses  lèvres  vous  avertit  qu’il 
pourrait  bien  se  moquer  de  vous. 
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« On  ne  sait  trop  alors  comment  on  doit  prendre  ce 
qn’il  a dit,  ni  si  l’on  doit  le  croire,  ni  si  l’on  doit  rire. 
Sa  voix  ne  varie  jamais,  ne  descend  point  aux  notes 
graves,  n’atteint  point  les  notes  aiguës,  mais  reste  dans 
un  demi-ton  un  peu  égal , quoique  sans  monotonie. 
Raremeut,  en  causant,  il  rencontre  de  ces  cliquetis  d’ex- 
pressions qu’on  appelle  aujourd’hui  des  mots.  Toujours 
cependant,  il  est  incisif,  malicieux,  railleur,  et  je  ne 
connais  guère  d’homme  qui  dépense  autant  d’esprit  dans 
sa  journée.  Cet  esprit  seulement,  au  heu  d’éclater  en 
fusée  de  temps  en  temps,  se  répand,  comme  une  tache 
d’huile,  sur  tonte  la  conversation.  » 

Si  M.  Kenan  ne  fait  pas  la  toilette  de  sa  per- 
sonne, il  fait  du  moins  avec  application  celle  de 
ses  phrases.  H conçoit  bien  ce  qu’il  veut  dire , 
mais  les  mots  n’arrivent  pas  aisément  : 


« Il  efface,  revient?  retranche,  remplace  des  mots, 
retouche  des  phrases,  les  arrondit,  recommence  des 
pages  entières.  Je  le  vis  aussi,  toujours,  corriger  les 
épreuves,  de  façon  à faire  perdre  la  tète  aux  imprimeurs. 
11  ajoute  an  moins  autant  qu’il  retranche,  et  les  mots, 
toujours,  lui  semblent  ne  rendre  qu’imparfaitement 
toutes  les  délicatesses  de  sa  pensée. 

« Il  aime  à considérer  les  questions  sous  toutes  leurs 
faces  et  sons  tous  leurs  aspects,  et  il  ne  les  quitte,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi,  que  lorsqu’il  est  parvenu  à tour- 
ner tout  autour.  Il  en  voit  également  les  côtés  opposés, 
et  il  veut  aussi  les  montrer  au  lecteur...  Il  hésite,  voit  le 
pour,  voit  le  contre,  et  flotte  quelque  temps  irrésolu  du 
contre  au  pour.  La  vérité  — il  l’a  dit  dans  ses  livres  — 
lui  parait  être  toujours  dans  les  nuances?  la  sagesse 
consiste  à louvoyer  entre  deux  cornants  contraires.  » 
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QUELQUES  TÉMOINS. 
Ne  nous  en  plaignons  pas  ! — Car  : 


« Peut-être  est -ce  là  ce  qui  lui  fait  trouver  tant  et  de 
si  heureuses  expressions.  Il  est,  pour  ainsi  parler,  obligé 
de  fouiller  la  langue  dans  tous  ses  recoins  pour  y décou- 
vrir le  mot  qui  s’applique  juste  à sa  pensée,  et  de  cette 
recherche  incessante  naissent  mille  finesses  de  langage, 
mille  tours  de  phrases  ingénieux  ou  frappants  qui  don- 
nent à tous  ses  ouvrages  ce  charme  profond,  cette 
saveur  particulière,  cette  fluidité,  et  je  dirais  presque 
ce  vaporeux  qui  fout  que , bon  gré  mal  gré,  quand  on  les 
a une  fois  ouverts,  on  est  obligé  d’aller  jusqu’au  bout.  » 

M.  Renan  est  peut-être  l’honneur  de  Saint-Sul- 
pice  (ceci  semble  tiré)  : 

« 11  parle  l’anglais  et  l’allemand  ; il  possède  comme  sa 
langue  maternelle,  le  grec,  le  latin  et  enfin  l’hébreu,  — 
bien  que  plusieurs  personnes  l’aient  nié.  Au  moins  dois- 
je  croire  qu’il  le  comprend,  l’ayant  vu  souvent  en  tra- 
duire. Je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer,  à ce  propos, 
que  ses  adversaires  ont  bien  mauvaise  grâce  à lui  con- 
tester toute  autorité  en  cette  matière.  Ce  sont  eux  qui, 
autrefois,  au  séminaire,  l’ont  élevé  et  enseigné.  S’il 
expliqne  la  Bible  de  travers  aujourd’hui,  cela  prouve 
tout  simplement  que  ses  maitres  l’entendaient  eux- 
mêmes  assez  mal.  Ils  devraient  — ne  fut-ce  que  par 
amour-propre  — se  féliciter  en  voyant  la  supériorité  de 
leur  élève  sur  les  élèves  de  l’Université.  Les  livres  de 
M.  Renan  font,  ce  me  semble,  le  plus  grand  honneur  à 
' Saint-Sulpice.  » 

M.  Renan  se  tient  bien  dans  les  églises  : 

« (Jn  se  tromperait  étrangement  aussi,  je  crois,  si  l'on 
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supposait  M.  Itcnan  athée,  comme  quelques-uns  l’ont 
dit.  L’attitude  respectueuse  que  je  lui  ai  vu  prendre 
dans  les  églises  où  il  entrait  m’a  toujours  fait  penser 
qu’il  n’avait  point  rompu  entièrement  avec  les  idées 
chrétiennes.  11  m’a  paru,  d’ailleurs,  que  ses  livres  res- 
piraient un  sentiment  trop  vif  de  l’idéal,  pour  qu’on  pùt 
le  regarder  comme  un  matérialiste  ou  un  incrédule.  A 
chaque  ligne,  ce  me  semble,  y perce  la  foi  à un  être 
supérieur  et  immatériel,  esprit  pur  et  dégagé  de  toutes 
choses.  Je  ne  suis  pas  très-sùr,  par  exemple,  que  M.  Re- 
nan se  soit  fait  ou  veuille  se  faire  de  cet  être  une  idée 
bien  exacte.  Il  se  plait,  au  contraire,  à la  conserver  un 
peu  confuse,  et  elle  est  pour  lui  comme  une  suprême  et 
dernière  nuance.  » 

Supériorité  de  M.  Renan  sur  ses  adversaires  et 
divertissement  qu’il  en  tire  : 

« J’ai  eu  souvent  l’occasion  d’entendre  M.  Renan  s’ex- 
pliquer sur  ses  adversaires,  et  il  est  impossible  de  le  faire 
avec  une  plus  profonde  indifférence,  une  plus  grande 
politesse  et  un  plus  hautain  mépris.  Ce  n’est  point  qu’il 
nie  leurs  quaütés  ou  fasse  fi  de  leur  talent,  mais  il  pousse 
le  dédain  jusqu’à  les  louer  de  leur  style  — quand  ils  eu 
out  — ou  à rire  de  leurs  plaisanteries  — quand  elles 
sont  drôles.  Je  ne  dis  rien  de  leurs  injures,  qui  ne  lui 
arrachent  même  pas  un  mouvement  d’épaules.  L’orage 
qui  gronde  sans  cesse  sur  sa  tète  l’égaye  au  dernier 
point,  et  je  crois  que  lorsqu’il  veut  se  délasser  un  peu 
de  ses  travaux  et  prendre  quelque  divertissement,  il 
s’amuse  à lire  ce  qu’on  a écrit  contre  lui.  » 


Avec  l’esprit  qu’il  a,  je  voudrais  savoir  si  M.  Re- 
nan s’amuse  autant  de  ses  apologistes  que  de  ses 
adversaii’es?  Pour  moi,  j’avoue  que  j’ai  vraiment 
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pris  plaisir  à lire  ce  procès-verbal  de  ses  diverses 
beautés,  et  j’en  multiplierais  de  bon  cœur  les  co- 
pies. Faites  bien  attention  que  je  n’y  conteste  rien, 
mais  rien  du  tout  ! Tout  au  plus,  si  je  me  per- 
mettais à mon  tour  une  appréciation  du  génie  de 
M.  Renan,  tout  au  plus  pourrais-je  trouver  plus 
de  rapport  que  le  biographe  n’en  aperçoit  entre  les 
fleurs  de  son  style  et  les  fleurs  de  son  visage. 

Mais 

Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vient? 

(les  complaisances  pour  le  génie  et  pour  le  visage, 
ces  intimités,  ces  il  me  semble  si  nombreux,  ces  re- 
cherches acharnées  de  la  nuance,  tout  dans  ce  petit 
travail  dénonce  un  peu  plus  que  l’ardeur  du  dis- 
ciple, et  l’on  ne  m’ôtera  pas  de  l’esprit  que  la  main 
du  maître  y a passé. 

Ah!  hel  indifférent,  vous  donc  aussi,  avant  de 
poser  devant  l’objectif,  vous  vous  donnez  un  coup 
de  peigne,  et  vous  ne  laissez  courir  que  des  photo- 
graphies retouchées  ! 

Et  voilà  ce  que  c’est  que  le  comble  de  la  gloire  ! 
Mais  au  premier  livre  qui  reste  chez  le  libraire,  il 
y a tout  de  suite  beaucoup  de  déchet. 
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l 


LE  RÊVE  DU  LOUP. 

Le  loup  de  La  Fontaine,  écoutant  les  sages  pro- 
pos du  chien  au  col  pelé, 

Se  forge  une  félicité 
Qui  le  fuit  pleurer  de  tendresse. 

Je  fais  parfois  ce  rêve  du  loup. 

Je  ne  dirai  pas  que  j’éprouve  un  noir  chagrin^ 
de  me  voir  en  guerre  contre  ceux-ci  et  ceux-là, 
et  que  leur  colère  me  fasse  maudire  le  jour 
où  la  plume  est  venue  se  placer  dans  ma  main 
sous  cette  forme  qui  les  désoblige  tant.  Cepen- 
dant un  autre  outil  et  un  autre  travail  ne  me 
déplairaient  point.  Dans  le  fond  de  l’àme,  j’aime- 


Digitized  by  Google 


404 


LIVRE  VII. 


rais  a louer,  pour  le  seul  charme  de  la  chose. 
Je  m’y  suis  essayé  quelquefois , chaque  fois  j’y 
ai  pris  plaisir.  Rendre  une  justice  douce,  en- 
courager des  efforts  honnêtes  et  heureux , ad- 
mirer, quand  l’occasion  se  rencontre,  ô aimable 
vocation!  Peu  de  gens  s’y  adonnent;  c’est  de 
quoi  je  suis  étonné.  Je  ne  parle  pas  de  louer 
toujours,  en  homme  payé  pour  cela  ; il  doit  y avoir 
du  dégoût,  et  si  ceux  qui  le  font  n’en  ressen- 
tent pas,  ils  en  inspirent;  mais  louer  de  coutume, 
avec  un  grain  de  sel  pour  l’assaisonnement  et 
l’utilité 

Oui;  et  je  prendrai  cette  jolie  devise  que  j’ai 
lue  dans  un  joli  livre  du  P.  Bouliours,  excellent 
modèle  en  ce  genre  : une  abeille  et  ces  mots  : 
S ponte  fa  vos,  aajrè  spicula,  le  miel  de  gré,  le 
dard  à regret.  Je  détournerai  mes  yeux  des  œ lè- 
vres tristes  et  bêtes , des  gros  livres  brutaux , 
des  petits  livres  pervers  ; j’éviterai  le  chemin 
des  aspics  pour  n’être  plus  saisi  de  cette  sou- 
daine horreur  qui  me  porte  à leur  mettre  le 
/ pied  sur  la  tète  ; et  de  leur  côté  les  aspics 
m’éviteront,  et  je  vivrai  en  bonne  paix  avec  ces 
souples  et  prudentes  créatures,  et  l’on  ne  m’ap- 
pellera plus  Tartufe,  et  l’on  dira  que  j’ai  du  ta- 
lent et  de  la  probité. 

Et  les  aspics  eux-mêmes  et  les  crapauds  eux- 
mêmes,  dit  Shakespeare,  finiront  par  siffler  cette 
chanson.  Je  n'aurais  pourtant  à faire  qu’une  pe- 
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tite  lâcheté Mais  je  n’aime  pas  assez  la  gloire. 

J’ai  dans  mes  armoires,  peut-être  dans  mes 
pailiers,  certains  volumes,  certaines  lettres  qui 
me  permettraient  de  semer  et  de  faire  lever  promp- 
tement une  graine  de  louanges  en  des  lieux  où 
l’on  serait  étonné  de  me  voir  cueillir  pareille 
moisson.  L’on  croit  que  c’est  un  négoce  laborieux  : 
au  contraire  ! cela  va  tout  seul.  Donnant,  donnant, 
marché  conclu.  Je  loue  ce  monsieur  qui  attaque 
ma  foi,  mes  supérieurs,  mes  amis,  tout  ce  que 
je  révère  et  tout  ce  que  j’aime  : c’est  une  traite 
à vue  et  qui  sera  payée  scrupuleusement;  ce 
monsieur  me  louera.  Nous  procéderons  très-adroi- 
tement ; nous  nous  louerons  l’un  l’autre  sans 
scandale,  réservant  nos  opinions,  les  combattant 
même,  mais  célébrant  réciproquement  nos  mérites 
personnels  et  particuliers,  moi  sa  ballade,  lui  mon 
sonnet,  et  la  candeur  égale  de  nos  âmes. 

Quel  mal  y a-t-il  à cela?  Je  le  tiens  pour  un 
cuistre  ignorant,  c’est  vrai!  et  de  plus,  je  suis 
sûr,  comme  de  vivre,  qu’il  se  trompe  à dessein, 
et  que  son  ignorance , très-réelle  sur  certains 
points,  est  sur  d’autres  absolument  volontaire  ; j’en 
ai  la  preuve  multipliée;  j’ai  la  preuve  que  c’est 
avec  résolution  et  d’une  volonté  constante  qu’il 
attaque  et  calomnie  la  vérité.  Mais,  ai-je  besoin 
de  le  dire,  et  ne  puis-je  laisser  croire  que  je  le 
trouve  plein  de  savoir  et  de  conviction , surtout 
lorsqu’il  m’en  doit  rendre  à peu  près  autant? 
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Hélas!  que  j’entrerais  bien  dans  ces  raisons! 
Que  je  serais  doux,  tranquille,  heureux,  respecté, 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  porté 
pour  la  croix  le  15  août  prochain,  si  je  n’avais 
cette  infirmité  de  sentir  mes  cheveux  se  dresser 
au  seul  aspect  de  la  bête  d’encre  et  de  vouloir, 
sans  délibération , lui  broyer  la  dent , de  peur 
qu’elle  ne  morde  l’enfant  ou  le  pauvre  qui  va 
passer  pieds  nus  ! 

Et,  me  proposant  de  l’éviter,  je  m’exerce  en- 
core, sans  même  y penser,  à un  certain  siffle- 
ment qui  l’attire. 


II 


COQUELET  ET  COMPAGNIE. 

Coquelet  n’est  pas  Prudhomme;  il  tient  un  rang 
supérieur,  il  a reçu  une  éducation  plus  soignée. 
C’est  Coquelet  qui  est  par  excellence  l’enfant  de 
la  haute  Université , c’est  à lui  qu’elle  décerne 
presque  tous  ses  prix  d’honneur.  Prudhomme 
admire  Coquelet,  et  Coquelet  le  dédaigne.  Pru- 
dhomme  fait  le  petit  commerce  ; Coquelet  est 
homme  de  lettres,  poète,  artiste,  avocat,  employé 
supérieur,  homme  politique.  Dans  la  garde  natio- 
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nale,  Prudhomme  ue  dépasse  jamais  le  grade  de 
capitaine;  Coquelet  fait  colonel. 

Néanmoins,  il  existe  entre  eux  des  alliances  et 
des  affinités.  Plus  d’un  Coquelet  s’est  remplumé 
en  épousant  une  Prudhomme.  Les  Prudhomme 
réussissent  très-bien  dans  l’épicerie,  la  droguerie, 
la  brosserie  et  la  miroiterie.  Ou  y trouve  de  bonnes 
dots,  de  quoi  les  Coquelet  sont  friands  par  dessus 
tout.  Jamais  un  Coquelet , même  poète , ne  s’est 
marié  par  amour.  Les  Prudhomme,  au  contraire, 
cèdent  au  sentiment,  et  plus  d’un  Prudhomme 
aussi  a épousé,  par  amour  et  par  gloire,  une  Co- 
quelette  pauvre.  Presque  tous  en  ont  souffert,  car 
les  Coquelettes  sont'  rêveuses. 

Edgar,  l’épique,  est  Prudhomme  par  sa  mère, 
propre  tante  du  vrai  et  pur  Coquelet,  prix  d’hon- 
neur du  grand  concours  de  182...,  avocat  distin- 
gué, député,  membre  de  l’Institut. 

La  tribu  est  immense  et  hante  partout.  Ou  ne 
trouve  presque  point  de  petit  Coquelet.  Ils  siègent 
dans  les  Assemblées,  dans  les  tribunaux,  ils  ont 
beaucoup  d’académiciens  de  cinquième  catégorie, 
ils  rédigent  presqu’exclusivement  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  11  y en  a de  fort  religieux,  et  ce 
sont  presque  les  seuls  catholiques  à qui  les  digni- 
tés civiles  ne  soient  point  fermées.  Les  dignités 
ecclésiastiques  ne  leur  sont  point  fermées  non 
plus. 

Deux  Coquelet,  si  éloignés  qu’ils  soient  par 
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1 éducation,  par  la  vocation,  par  la  situation,  se 
reconnaissent  entre  mille,  au.  premier  mot,  et 
quelque  sympathie  se  manifeste  toujours  entre  eux. 
.Meme  un  Coquelet  ecclésiastique  se  sent  une  pente 
pour  un  Coquelet  franc-maçon,  et  ne  s’arrête  sur 
la  pente  que  par  la  vertu  de  foi  qui  bride  la 
nature.  Ainsi  s’explique  l’extrême  diversité  de  la 
Reçue  des  Deux-Mondes , et  pourquoi  cette, ex- 
trême diversité  n’est  pas  sans  une  certaine  figure 
d'unité.  Le  type  Coquelet  fait  l’harmonie. 


III 


M.  BL'LOZ. 

M.  Btiloz  n’est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  pos- 
sède éminemment,  l’on  pourrait  dire  jusqu’au  génie, 
le  caractère  distinctif  des  Coquelet,  qui  est  de  tâter 
l’opinion  d’une  certaine  foule,  de  la  connaître,  de 
s’y  asservir  et  de  l’imposer.  11  l’impose  par  le 
moyen  du  tact  non  moins  sùr  et  non  moins  exercé 
qui  lui  soumet  les  faiblesses  communes  des  gens  de 
lettres. 

Je  doute  que  l’on  puisse  trouver  dans  l’histoire 
/l’  aucune  littérature  un  Mécène  ni  un  censeur,  soit 
particulier,  soit  prince,  soit  magistrat,  qui  ait 
exercé  une  pareille  influence  sur  les  Lettres  de  son 
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temps.  Consultant  le  pouls  intellectuel  de  Coquelet, 
M.  Buloz  inspire,  dirige,  corrige,  rature,  modifie 
les  matadors  de  l’esprit  contemporain;  et  les  plus 
fiers  ne  sont  ou  n’ont  été  longtemps  que  les  truche- 
ments de  sa  pensée.  Or,  M.  Buloz  n’a  pas  de  pensée! 
Et  voilà  quarante  ans  tout  à l’heure  que  cela  dure  ! 
Et  ce  que  n’a  réalisé  aucun  Mécène,  il  y gagne  assez 
d’argent  ! 

On  donne  à la  Revue  douze  ou  quinze  mille 
abonnés.  Ces  douze  ou  quinze  mille  abonnés,  ré- 
pandus par  tous  pays,  composent  le  sommet  de  la 
civilisation  humaine.  En  Crimée,  on  trouvait  des 
numéros  de  la  Revue  dans  le  bivouac  des  officiers 
russes;  elle  n’était  pas  exclue  des  bivouacs  fran- 
çais, elle  y comptait  même  des  rédacteurs.  A Paris, 
elle  trône  dans  tous  les  cafés,  dans  tous  les  cabinets 
de  lecture,  et  elle  entre  dans  toutes  les  grandes 
maisons.  Je  me  souviens  d’avoir  un  jour  suivi  le 
porteur  qui  desservait  une  des  rues  les  plus  riches 
du  faubourg  Saint-Germain  : à peine  passa-t-il  de- 
vant un  hôtel  sans  y déposer  un  exemplaire  ou 
deux,  et  c’est  de  même  dans  le  faubourg  Saint-IIo- 
noré. 

Joseph  de  Maistre  écrivait  qu’il  pourrait  an- 
noncer bien  des  choses  s’il  avait  la  liste  des 
jeunes  gens  de  famille  en  France  qui  se  destinaient 
au  sacerdoce.  ‘J’expliquerais  beaucoup  de  choses 
et  j’en  annoncerais  beaucoup  si  j’avais  la  liste 
des  abonnés  de  M.  Buloz,  et  j’espère  que  M.  Buloz 
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ue  manquera  pas  de  la  donner  à la  suite  de  ses  mé- 
moires, qu’il  11e  manquera  pas  d écrire.  Les  Mé- 
moires de  Buloz,  avec  cet  appendice,  seront  bien 
autrement  instructifs  que  les  Mémoires  de  Talley- 
rand. 

Jamais,  je  le  répète,  il  ne  fut  semblable  et  si  im- 
portant patriarche  des  idées. 

Par  lui,  les  idées  de  Coquelet  régnent  sur  les 
mondes. 

Et  Coquelet  et  M.  Buloz  sont  tels  que  j’ai  dit,  et 
ils  n’ont  pas  d’idées!... 


IV 


UN  FILS  DES  DIEUX. 

Deux  jeunes  gens  du  dernier  goût  vinrent  s’at- 
tabler auprès  de  moi.  L’un  des  deux  étalait  toutes 
les  marques  d’un  petit  sot  et  même  d’un  petit 
drôle;  mais,  par  la  belle  Hélène,  comme  on  sen- 
tait et  comme  il  sentait  qu’il  avait  toute  licence  ! 
Je  le  soupçonnai  fils  des  dieux;  il  nomma  son 
père  et  je  sus  que  j’avais  bien  deviné.  Me  re- 
portant à quelques  années  en  arrière,  j’admirai 
comme  c’est  bientôt  fait  de  grimper  à l’Olympe, 
et  de  se  détériorer  au  soleil  qui  brille  et  brûle 
dans  ces  hauteurs.  Ce  père,  que  l’on  venait  de 
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nommer,  je  l’ai  connu  bon  bourgeois,  et  rien 
n’empèche  qu’il  soit  encore  fort  bon  homme;  et 
voilà  qu’il  a déjà  le  cuisant  déplaisir  de  possé- 
der un  tel  fils!  Avant  qu’il  plût  à la  fortune 
d’acheter  si  cher  sa  grosse  voix  de  palais,  il 
n’était  pas  un  aigle,  et  il  n’ignorait  pas  qu’il 
avait  donné  le  jour  à un  oison;  mais  tout  en 
vaquant  à ses  triviales  besognes , il  pouvait  es- 
pérer d’élever  encore  assez  honnêtement  ce 
chiche  héritier , de  lui  mettre  un  bon  état 
dans  les  mains,  de  bonnes  grosses  idées  dans 
la  cervelle , de  bons  gros  sentiments  dans  le 
cœur , de  le  rendre  prudent  , modeste  , éco- 
nome , peut-être  délicat , et  capable  au  moins 
de  conserver,  sinon  d’accroître,  le  petit  bien  qu’on 
lui  laisserait.  Adieu  ces  beaux  rêves!  Le  garçon 
est  devenu  M.  Un  Tel  fils.  Il  le  sait  et  ne  veut 
pas  apprendre  autre  chose,  et  ne  doute  de  rien, 
et  croit  que  le  monde  est  à lui.  Où  qu’on  le 
place,  quoi  qu’on  le  fasse,  à quelque  fortune 
qu’on  le  lace,  il  sera  sot,  il  recevra  des  nasardes, 
et  les  rats,  et  les  usuriers,  et  les  huissiers  le 
mangeront.  Cela  est  écrit,  je  l’ai  lu,  n’en  doutez 
pas. 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  l'ami  de 
M.  Un  Tel  fils  remarquait  le  ruban  d’assez  jolie 
couleur  que  cet  infant  portait  à sa  boutonnière. 
— Ouel  est  ce  ruban?  demanda-t-il , je  le  trouve 
gentil.  — Ça?  répondit  Clitandre,  je  ne  sais 
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pas.  — Tu  ne  sais  pas?  — [Mon  valet  de 
chambre  me  met  ça  suivant  son  goût...  Il  change 
tous  les  matins. 


V 


LE  BI.EU-BÜLOZ. 


M.  Victor  Cherbuliez  « écrit  bien.  » Il  est  de 
Genève,  et  du  nombre  des  écrivains  français  que 
M.  Buloz  a tirés  de  ce  climat.  11  a fait:  Un  Cheval 
de  Phidias,  ouvrage  que  la  lievue  des  Deux-Mondes 
adore  et  qui  le  mérite,  si  j’en  crois  le  rédacteur  de 
la  couverture  : 

« Un  sent  circuler  dans  toutes  ces  pages  comme  un 
souffle  de  grâce  attique,  et  il  est  difficile  de  parler  de 
l’art  et  de  traiter  les  questions  d’esthétique  avec  un  mé- 
lange plus  heureux  d’érudition,  de  goût  et  d’esprit.  La 
frise  que  le  divin  ciseau  de  Phidias  a sculptée  aux  quatre 
faces  du  l’arthénon  ne  pouvait  trouver  un  admirateur 
plus  sincère,  un  commentateur  plus  sagace,  un  inter- 
prète mieux  inspiré.  » 

Diantre  ! mes  petits  sont  mignons!  Il  y avait  jus- 
tement sous  cette  couverture  un  roman  nouveau 
du  commentateur  de  Phidias.  J’ai  voulu  voir,  et 
c’est  ainsi  que  j’ai  appris  l’histoire  de  Punie  Méré. 

Je  n’en  suis  vraiment  pas  fâché.  Ce  roman  peut 
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tenir  lieu  de  beaucoup  d’autres.  Il  m’a  donné  le 
niveau  de  la  littérature  d’imagination  en  l’an  1864, 
trente-quatrième  de  Buloz.  La  composition  est 
d’ailleurs  très-curieuse  en  son  genre.  On  y voit  la 
réverbération  de  l’imperceptible  dans  l'infiniment 
petit,  et  la  manière  dont  l’apparence  d’un  corps 
se  forme  avec  des  molécules  de  rien.  Moyennant 
un  peu  d’étude,  l’on  y pourrait  surprendre  les 
principaux  mystères  de  cet  art  de  combinaison  et 
de  patience  par  lequel  une  savante  mécanique 
réussit  à faire  des  hommes  qui  remuent,  qui  mar- 
chent, qui  mangent  et  digèrent,  qui  parlent,  qui 
écrivent,  enfin  à qui  rien  ne  manque,  que  la  vie. 


l'aule  est  une  fille  de  génie.  Elle  a tous  les  ta- 
lents, toutes  les  vertus,  toutes  les  beautés,  elle 
jouit  de  toutes  les  libertés.  Elle  est  aimée  d’un 
jeune  Suisse  de  génie  qui  est  un  délicieux  poète, 
un  charmant  rêveur,  un  délicat  penseur,  qui  est 
libre,  fourré  de  80,000  francs  de  rente,  et  univer- 
sellement jugé  capable  décrire  un  beau  livre  sur 
le  Liban.  Cependant  le  garçon  est  verbeux. 

Ces  deux  êtres  supérieurs  se  rencontrent,  se  tu- 
toient, s’admirent,  s’honorent,  s’adorent,  veulent 
s’épouser.  Pourquoi  ne  s’épousent-ils  pas? 

Il  a v du  vague  à l’Ame.  » Les  vigueurs  de  l’es- 
prit moderne  n’ont  pu  encore  sortir  de  là,  et  cette 
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charpie  de  1830  fournit  toujours  des  trames  de 
roman. 

Pourquoi  ce  beau  Suisse,  qui  médite  un  livre 
sur  le  Liban,  a-t-il  du  vague  à l’àme?  Je  le  pour- 
rais dire,  mais  assurément  l’auteur  lui-même  n’en 
sait  rien,  d’après  les  explications  et  descriptions 
qu’il  a données  jusqu’aux  deux  tiers  de  son  ou- 
vrage, où  j’ai  perdu  tout  besoin  de  savoir  comment 
cela  finirait. 

La  fable  est  des  plus  vulgaires,  avec  toutes  les 
préparations  et  toutes  les  tournures  d’un  auteur 
qui  veut  faire  du  délicat.  Tous  les  personnages 
ont  lu  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  font  leur  prin- 
cipale  affaire  d’être  des  chevaux  de  Phidias.  Les 
péripéties  ne  naissent  nullement  du  contraste  des 
caractères  et  des  justes  mouvements  du  cœur.  Otez 
un  accident,  il  n’y  a plus  de  drame. 

L’accident  qui  empêche  ces  amoureux  sans  pré- 
jugés de  se  marier  tout  de  suite,  et  qui  fait  douter 
s’ils  se  marieront,  est  fourni  par  un  préjugé,  d’ail- 
leurs très-légitime , de  la  mère  du  jeune  homme. 
Si  cette  mère  renfrognée  et  peu  chérie  n’existait 
pas,  ou  si  son  fils  lui  refusait  un  délai  qu’elle  de- 
mande , point  d’aventure.  En  dépit  du  vague  à 
l’àme,  il  faudrait  se  marier  dans  les  trois  semaines. 
Le  crime  de  l’amant  est  la  faiblesse  qui  l’engage 
à garder  les  convenances  envers  sa  mère. 

Paule  est  fille  d'une  danseuse;  la  mère  du  froid 
et  vertueux  amant  est  une  Génevoise  entichée.  Elle 
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croit  aisément  quelques  mauvais  propos  répandus 
sur  sa  bru  future,  après  une  escapade  où  celle-ci 
a été  poussée  par  la  dureté  puritaine  de  ses  grands 
parents  paternels , pleins  de  sottes  préventions 
contre  la  vertu  des  dames  de  ballet.  Ces  cancans 
tiennent  en  échec  nos  belles  et  fortes  âmes;  tout 
est  pris  dans  cette  toile  d’araignée. 

11  n’y  aurait  rien  de  plus  innocent  (pour  l’époque) 
et  de  plus  chétif.  Mais  ce  qui  caractérise  l’œuvre, 
c’est  l’absurde  et  anti-social  esprit  de  révolte  que 
l’auteur  y a répandu. 

Trois  sages  traversent  l’action,  trois  sages  dignes 
de  toute  admiration  et  de  toute  estime.  Le  pre- 
mier est  un  ministre  anglican  qui  s’est  sécularisé 
parce  qu’il  a cessé  de  croire  à la  divinité  de 
Jésus-Christ  ; et  ce  ministre  est  un  « saint.  » Il 
a tout  le  génie,  toute  l’ardeur  d’un  apôtre.  Il 
travaille  à ranimer  les  âmes  sceptiques...  en 
jouant  du  flageolet.  Mais  quel  flageolet  ! Ce  fla- 
geolet est  cheval  de  Phidias.  On  sent  circuler 
dans  ce  flageolet  comme  un  souffle  de  grâce  attique. 

Les  deux  autres  sages  sont  un  aubergiste  et 
un  restaurateur.  On  aurait  pu  des  deux  n’en 
faire  qu’un,  mais  alors  il  ne  pourrait  pas  si  aisé- 
ment répandre  et  allonger  sa  tirade.  L’aubergiste 
est  grand  philosophe,  d’une  simplicité  élevée;  le 
restaurateur  a beaucoup  voyagé  et  il  cite  Homère. 
L’aubergiste  est  cheval  de  Phidias  et  le  restau- 
rateur aussi. 
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Un  quatrième  cheval  de  Phidias,  très-impor- 
tant, est  le  soulier  de  la  danseuse,  mère  de  Paule. 
Ce  soulier  traîne  sur  tous  les  meubles,  fait  son 
personnage  dans  toutes  les  péripéties.  En  voyage, 
Paule,  remplie  de  respect  pour  sa  mère,  qu’elle 
n’a  vue  qu’une  fois,  porte  son  soulier  sur  son 
coeur.  Le  soulier  de  ma  mère  ! 

Aux  curieux  de  ces  coups  d’imagination , je 
recommande  le  récit  que  fait  Paule  Méré  de  son 
unique  rencontre  avec  sa  mère , où  elle  hérita 
de  ce  fameux  soulier.  C’est  dans  une  chambre 
d’auberge.  La  danseuse  voulant  donner  à sa  fille 
une  idée  de  l’art  qui  fait  sa  gloire,  se  met  en 
costume  et  danse  un  pas.  Ce  pas  exprime  toute 
la  poésie  de  l’amour  maternel , et  mille  choses 
encore.  A peine  le  flageolet  de  Thompson , l’ex- 
ministre du  saint  Evangile , en  saurait-il  dire 
autant.  11  y a des  vues  sur  la  moralisation  des 
masses  par  les  corps  de  ballet.  La  jeune  fille 
reste  frappée  d’admiration  et  de  vénération.  De- 
puis ce  jour,  elle  ne  s’est  plus  séparée  du  soulier 
de  sa  mère.  Avec  ce  talisman  elle  est  assurée  de 
suivre  tous  les  essors  du  génie  sans  écarter  du 
sentier  de  la  vertu.  Et  tout  cela  sérieux  comme 
un  pouding  de  M.  de  Mazade  ! 

Je  crois  que  l’esthétique  de  M.  Cherbuliez  con- 
siste en  ceci.  Il  fait  les  mêmes  vertueux,  les 
mêmes  penseurs  que  les  autres,  mais  il  leur 
donne  des  conditions  basses  ou  grotesques  pour 
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les  distinguer  et  qu’ils  brillent  d’autant  plus.  La 
vraie  vertu  ecclésiastique  et  la  vraie  raison  chré- 
tienne sont  le  partage  d’un  défroqué  qui  joue 
du  flageolet;  la  vraie  élévation  d’àme,  la  sagesse 
douce  et  bonne,  le  sens  de  la  grande  poésie,  le 
dévouement,  l’héroïsme  du  cœur,  la  grande  vertu, 
les  grandes  amours,  sont  distribués  entre  un  hô- 
telier, un  maître -queux,  une  demoiselle  sans 
famille,  une  danseuse  de  théâtre.  Yoilà  l’origina- 
lité. Elle  date  des  plus  vieilles  préfaces  de  M.  Hugo 
et  des  plus  hardies  inventions  de  M.  Scribe.  11  y 
a un  lieu-commun  de  vaudeville  dont  les  petits 
journaux  se  moquent  depuis  des  années.  Ils  ap- 
pellent cela  « la  croix  de  ma  mère.  » C’est  le 
signe  qui  fait  reconnaître  les  enfants  perdus,  le 
mémorial  de  vertu  qui  empêche  les  héroïnes  de 
elioper.  31.  Cherbuliez  ramasse  cette  chose  de- 
venue ridicule  ; par  un  effort  d’imaginative  il  en 
fait  ce  charmant,  ce  touchant,  ce  prodigieux  sou- 
lier de  ma  mère...  O nuits  sans  sommeil  de  l’ar- 
tiste, vous  êtes  dures  quelquefois,  mais  que  vous 
savez  être  fécondes  ! 

En  même  temps,  les  bons  bourgeois,  les  pères 
de  famille  et  M3I.  les  pasteurs  de  Genève  sont 
représentés  comme  des  sots,  des  méchants  et  des 
gredins.  La  règle  est  absolue  : toute  situation 
régulière , toute  fonction  honorable  sont  person- 
nifiées sous  des  traits  dignes  de  mépris  et  même 
d’exécration. 
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Ce  paradoxe  grossier  fatigue  partout  la  raison 
sans  l’ amuser  jamais,  sans  même  la  surprendre 
un  instant.  11  est  convenu  que  l’on  va  voir  le 
monde  à l’envers,  et  que  cet  envers  est  l’endroit. 
Ce  sont  toujours  les  fous  qui  voient  juste , les 
fainéants  qui  savent  ouvrer,  les  irréguliers  qui 
marchent  droit , les  bannis  et  les  maudits  qui 
méritent  la  palme.  Jamais  d’autre  tour! 

Le  fond  de  cette  perpétuelle  mascarade , la 
passion  sourde  et  têtue  qui  condamne  tant  d’écri- 
vains à n’employer  jamais  que  ce  truc,  et  tant  de 
lecteurs  à s’en  ennuyer  toujours,  la  plupart  des 
écrivains  et  des  lecteurs  ni  ne  se  l’avouent  ni 
peut-être  ne  la  connaissent.  C’est  l’impossibilité 
^le  peindre  la  vertu  normale  sans  lui  donner  aus- 
sitôt des  traits  chrétiens.  Pour  ne  pas  risquer  de 
rendre  au  christianisme  cet  hommage,  et  mettant 
l’Evangile  à l’envers  comme  le  reste , ils  créent 
une  société  composée  de  Pharisiens,  qui  se  disent 
justes,  et  de  publicains  qui  ne  veulent  pas  le  de- 
venir. Faire  semblant  de  n’ètre  pas  hypocrites, 
c’est  la  grande  vertu. 

Quel  réquisitoire  on  dresserait  contre  la  bour- 
geoisie avec  les  seuls  portraits  que  nous  en  donne 
sans  cesse  la  Revue  de. s Deux-Mondes,  l’œuvre  es- 
sentiellement bourgeoise  ! Et  quelle  comédie  plus 
vraie  et  plus  amère  que  le  Bourgeois  Gentilhomme, 
on  ferait  sous  ce  titre  : Le  Bourgeois  Penseur,  ou 
Coquelet  bourreau  de  lui-même! 
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Quant  à la  manière  d’écrire  de  M.  Cherhuliez, 
elle  est  pleine  de  simagrées  et  mille  fois  par  delà 
tout  le  jargon  des  Précieuses ; j’entends  les  Pré- 
cieuses de  Molière;  car  à Dieu  ne  plaise  que  je 
paraisse  honorer  peu  l’illustre  Arthénice  et  toutes 
ces  gracieuses  et  nobles  femmes  qui  contribuèrent 
si  puissamment  pour  polir  la  langue  et  les  mœurs. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  est  une  école  de  pré- 
cieux qui  fourniraient  bien  plus  justement  à la  sa-» 
tire.  M.  Cherhuliez  s’y  distingue  par  des  grâces 
compilées  auxquelles  il  ajoute  un  accent  de  Genève 
qui  n’y  sert  pas  de  petit  ornement.  11  ne  néglige 
rien  de  tout  ce  qui  peut  assommer  l’ami  lecteur. 
Je  voudrais  qu’il  y eût  séance  à l’hôtel  Ra  nbouillet, 
j’y  voudrais  voir  autour  de  la  marquise  et  de  ses 
amies,  M.  de  Yaugelas,  M.  Despréaux  et  Molière, 
et  que  l’on  fit  comparoir  les  morceaux  suivants, 
tirés  des  premières  pages.  Tout  l’ouvrage  est  dans 
cette  teinte  particulière  aux  romanciers  de  la  Revue 
et  que,  pour  cette  raison,  j'appelle  le  bleu-lluloz. 

Traits  et  profondeurs  de  sentiment  : 

« ...  Je  me  perdis  dans  mes  pensées...  Plus  d’un  sapin 
m’a  regardé  d’un  air  familier,  plus  d’un  vieux  mur  m’a 
souri  an  passage.  Un  ruisseau  tombant  d’une  roche  grise 
a grossi  sa  voix  pour  m’appeler,  tin  merle  d’eau  me  suivit 
pendant  quelques  minutes,  volant  de  buisson  on  buisson, 
il  ne  .chantait  que  pour  moi.  h' Angélus  commença  de 
sonner  au  village.  Du  haut  de  ce  clocher,  mes  jeunes 
années  m’interrogeaient,  et  mon  cœur  éperdu  ne  sachant 
que  répondre,  les  écoutait  en  silence...  » 
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On  entend  le  flageolet  de  l’cx-miuistre  du  saint 
Evangile  : 


« Les  sons  émus  du  flageolet  arrivent  jusqu’à  moi.  Que 
me  veut  ce  flageolet  ? 11  me  semble  qu’il  me  dit  quelque 
chose  que  je  n’entends  pas  bien?  » 

-M.  Fromentin,  maître  teinturier  en  ldeu-Buloz, 
s’est  confessé  d’avoir  écouté  en  Algérie  un  rossi- 
gnol qui  jouait  longuement  de  ce  flageolet-là.  O 
Buloz!  que  nous  veut  ce  flageolet? 

Accent  suisse,  avec  rime  : 


« Je  vous  le  dis  en  vérité,  cc  sont  de  bien  bonnes  gens 
que  nos  montagnards  du  Jura,  et  parmi  eux,  s’il  faut 
choisir,  je  donne  sans  balancer  la  palme  aux  Grandval- 
liers.  Chez  ces  hommes  robustes  et  laborieux , ronflera, 
fromagers,  luuettiers,  horlogers,  il  y a des  traditions 
d’honneur  et  de  loyauté.  » 

Vague  à l ame  ; redoublement  d’accent  suisse  : 

« Que  vos  gromWies  sont  douces,  que  vos  conseils 
sont  sages!  Quand  .vous  me  reprochez  de  traverser  le 
monde  comme  un’  oiseau  de  passade  qui  ne  songe  pas 
à nicher , quand  vous  me  représentez  qu’à  trente  ans 
il  est  bien  temps  d’enraciner  sa  vie,  quand...  quand... 
quand...  Ah!  croyez-moi,  personne  ne  déplore  autant 
que  moi-mème  l’inutilité  de  mes  jours,  le  vague  de  mes 
pensées,  la  vanité  de  mon  être  (!)  mais  le  remède?  Où 
trouver  le  remède?  » 

Ah!  jeune  Suisse  malheureux,  tâchez  de  vous 
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procurer  l’adresse  de  Pipe-en-Bois  : c’est  lui  qui  a 
le  remède. 

Mais  du  descriptif,  qui  saura  vous  en  guérir? 


« Ce  qui  caractérise  le  Jura,  ce  sont  ses  vallées  longi- 
tudinales, parallèles  à l’axe  de  la  chaiue  et  bordées  de 
chainbns  continus,  légèrement  onduleux,  partout  sem- 
blables à eux-mèmes...  Ma  pensée  accompagne  dans 
leur  fuite  les  ondulations  de  ces  ligues  bleuâtres;  elles 
s’éloignent,  elles  courent,  mais  il  n'est  pas  à craindre 
quj’Hcs  s'égarent;  elles  ont  F air  de  savoir  si  bien  où  elles 
vont!  Ne  pourraient-elles  pas  m'apprendre  ou  je  suis?  Oui, 
tel  qu’il  est,  le  Jura  parle  à mon  cœur...  Je  préfère,  à 
notre  vieil  Ida  lui-mème  avec  ses  lauriers  et  sa  couronne 
île  uuces  violettes,  ces  paysages  un  peu  durs,  qui  tout  au 
plus  à certaines  heures  du  jour  s’embellissent  d’une  grâce 
passagère,  emblème  des  sourires  fugitifs  de  ma  desti- 
née  (!!!) 

« Dois  sombres,  vers  pâturages,  crkts  escarpés  et  an- 
guleux où  se  plaisent  les  plantes  que  réjouissent  le 
soleil  et  les  autans,  combes  marneuses  que  chérit  la  gen- 
tiane du  printemps,  falaises  brunâtres  ou  crayeuses,  cir- 
ques rocheux,  cluses  étroites  encaissées  entre  des 
murailles  grises,  sommets  abrupts  qu'habitent  le  sylphe 
cavalier  et  l'esprit  des  pierrettes,  NANTS  où  se  précipite 
une  eau  bouillonnante,  ruisseaux  clairs  qui  à trois  pas 
de  leur  source  disparaissent  dans  des  gouffres,  lacs  trans- 
parents aux  grèves  nues,  bordées  de  sapins,  pentes 
pierreuses  où  rampe  la  vipère  rouge,  tourbières  où 
dorment  des  mousses  jaunâtres  et  des  arbustes  rabou- 
gris, marécages  décorés  de  prèles  et  de  scirpes,  monts 
et  vallées,  ravines  et  prairies,  champs  stériles,  labeur 
patient  de  l’homme  et  des  boeufs  pour  vaincre  le  refus 
de  la  terre,  maisonnettes  blanches  éparses  sur  les  hau- 
teurs, humbles  logis  couverts  enharrfen«x  dont  l’habitant 
travaille  le,  fer  et  le  bois  pour  suppléer  â l’indigence 
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«l’un  sol  avare,  troupeaux  errants,  silences  profonds, 
croassement  de  la  corneille,  ciel  à demi-voile  des  longues 
après-midi,  vapeurs  grisâtres,  traînant  au  flanc  des  mon- 
tagnes,- clairières  que  le  vent  du  soir  emplit  de  son  en- 
nui, royauté  sereine  de  la  lune  à l’heure  de  mystère  où 
elle  s’empare  des  vieilles  forets  étonnées,  — j’ai  tout  vu, 
tout  admire,  tout  respiré,  tout  senti.  » 

Des  or/s,  des  cluses , dos  liants , et  du  jaunâtre, 
et  du  noirâtre,  et  du  hruneâtre,  et  du  douceâtre,  et 
des  ondulations  de  montagne  qui  ont  l’air  de  savoir 
si  bien  oit  elles  vont,  et  le  reste  ! En  bonne  foi,  que 
disent  de  plus  drôle  le  marquis  de  M ascaride  et  Ma- 
demoiselle Gorgibiis? 


VI 

PLAINTES  DU  LOCATAIRE. 

« — Cette  ruche  à locataires,  me  dit  André, 
n’est  pas  l’unique  bien  de  M.  Baudet.  Outre  quel- 
que petite  chose  encore  sur  le  pavé  de  Paris, 
il  possède  en  Auvergne  un  château  dont  il  va 
prendre  le  nom.  Quel  château!  une  étoile  à sept 
branches,  et  chaque  branche  est  un  beau  bois, 
un  beau  pâturage,  une  belle  ferme.  Baudet  vit 
là-dedans  comme  scarabée  dans  une  rose.  Au 
bout  de  l’an,  tous  comptes  réglés,  il  lui  reste 
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cinquante  mille  francs,  qu’il  place  à six  et  demi 
tout  au  plus,  car  il  est  honnête  homme.  Mais, 
hélas!  il  joue  serré. 

« Lorsque  je  vins  pour  examiner  cette  mansarde, 
la  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  la  lumière,  le 
soleil,  l’odeur  dès  jardins.  Je  vis  des  arhres!  j’en- 
tendis des  merles!  J’habitais  alors  une  falaise  de 
plâtre  qui,  par  vingt  crevasses  béantes,  me  vomis- 
sait des  cris  d’enfants  et  des  sonneries  de  piano. 

Je  ne  sus  pas  déguiser  mon  ravissement.  Baudet 
me  demanda  tout  de  suite  un  loyer  fort  cher.  En  • 

ce  moment  le  vent  arrivait  jusqu’à  nous,  chargé 
d’un  parfum  d’acacias.  Je  consentis  au  prix  de 
Baudet. — Mais,  dis-je,  voilà  des  papiers  déchirés 
et  des  portes  qui  ne  ferment  pas.  On  me  mettra 
bien  des  papiers  neufs? — Eh!  eh!  répondit  mon- 
seigneur, c’est  de  la  dépense.  On  se  laisse  entraî- 
ner, on  n’a  jamais  fini.  Avec  un  papier  neuf,  il 
faut  un  parquet  rafraîchi.  Faites  un  bail,  vous 
aurez  le  papier. 

«Un  bail!...  J’allais  fuir.  Mais  un  grand  nuage 
qui  cachait  le  soleil  laissa  passer  cent  rayons  de 
lumière  humide.  Ruysdaël  ne  fait  pas  mieux.  Je 
m’écriai.  — Peuli!  reprit  Baudet,  et  la  fraîcheur 
du  matin,  et  les  clairs  de  lune,  et  les  orages,  et 
le  silence,  et  le  soleil  couchant,  lorsqu’il  s’éteint 
là-bas,  dorant  les  frises  de  ces  palais!... 

« Baudet  rédigea  le  bail,  je  le  signai,  sur  l’assu- 
rance que  Baudet,  se  sentant  du  goût  pour  ma  per- 
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sonne,  ferait  les  choses  en  propriétaire  généreux. 

« On  m’avait  coulé  une  partie  des  charges  ; tout 
était  clair  et  bien  défini,  je  m’exécutai.  Mais  les  dé- 
penses de  M.  Baudet  restaient  dans  le  vague.  Là 
où  le  propriétaire  en  bonne  justice  devait  du  bois, 
i!  mettait  de  la  colle;  ailleurs  il  ne  mettait  rien. 

— Faites-donc  ceci,  disais-je.  — Le  bail  n’en  parle 
pas,  répondait-on.  — Mais  vous  voyez  bien  que 
l'appartement  n’est  pas  habitable!  — Je  ne  vois 
pas  cela  du  tout.  D'ailleurs  vous  pouvez  changer 
ce  qui  vous  déplaît.  — Mais  je  n’avais  pas  prévu.... 

— Il  fallait  prévoir.  — Mais  je  me  ruine.  — Et 
moi  donc?  L’autre  jour  encore  j’ai  vendu  des  rentes. 

«J’étais  pris,  et  je  fis  des  dettes,  moi  pauvre, 
diable,  pour  pouvoir  habiter  la  maison  de  ce  mil- 
lionnaire qui  ne  dédaignait  pas  de  me  voler  quel- 
ques centaines  de  francs. 

« Je  lui  ai  dit  : — Monsieur  Baudet,  vous  n’êtes 
pas  juste  et  vous  n’ètes  pas  sage.  Vous  êtes  pro- 
priétaire, c’est  vrai,  mais  vous  avez  tout  de  même 
besoin  d’amis,  et  vos  locataires  ne  seront  pas  vos 
amis.  11  souffle  de  mauvais  vents  dans  le  monde, 
des  vents  capables  d’abattre  des  maisons,  et  ce 
sont  les  locataires  seuls  qui  peuvent  conjurer  l’effet 
de  ces  mauvais  vents-là.  Vous  n’ignorez  pas. 
Baudet,  qu’il  y a plus  de  locataires  que  de  pro- 
priétaires. Or  si  les  locataires,  au  lieu  de  fermer 
les  contrevents,  ouvrent  les  fenêtres,  le  vent  em- 
plira le  logis,  brisera  les  vitres  et  peut-être  fera 
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voler  les  toitures  et  crever  les  murailles,  et  il  y 
aura  plus  de  sinistres  que  les  Compagnies  d’assu- 
rances n’en  pourront  couvrir  ! 

« Baudet  sourit  finement  et  reprit  : — J’ai  été 
locataire  et  j’ai  dit  tout  cela;  mais  depuis  j’ai 
bien  changé  de  langage,  et  je  n’en  veux  plus  du 
tout  aux  propriétaires  qui  m’ont  tant  fait  en- 
rager. 

« Ils  m’ont  appris  le  métier...  I)u  reste,  je  «e 
fais  rien  contre  la  loi,  et  ceux  de  mes  locataires 
qui  ont  voulu  plaider  n’ont  jamais  eu  raison... 
car  je  sais  libeller  un  bail  ! 

« Quant  aux  locataires  qui  ne  sont  pas  destinés  à 
devenir  propriétaires  un  jour  et  par  conséquent 
à changer  d’avis  comme  moi,  ce  qu’ils  peuvent 
dire  ne  mérite  et  n’obtient  aucune  considération.  » 


VII 


APOLLON  FILS. 

L’idée  en  vient-elle  aux  fils,  leur  est-elle  sug- 
gérée par  les  pères , je  ne  sais  ; mais  enfin  la 
littérature  a si  clairement  tourné  à l’industrie, 
que  l’on  y voit  tous  les  jours  le  fils  prendre  le 
fonds  du  père.  On  avait  Apollon  et  Compagnie; 
nous  lisons  maintenant  sur  quantité  d’enseignes  : 
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Apollon  et  fils,  Apollon  fils  et  Compagnie.  Il  y a 
même  des  demoiselles  Apollon. 

Du  reste , les  signes  de  vocation  apparaissent 
peu  ; généralement  ces  successeurs  ne  sont  pas 
héritiers.  Je  ne  les  en  plains  ni  ne  les  eii  loue. 
Hériter,  pour  la  plupart,  serait  un  mince  avantage; 
c’est  un  mince  dommage  de  n’hériter  pas.  Cepen- 
dant la  vérité  est  que  le  cachet  de  la  décadence, 
ici  comme  ailleurs,  se  laisse  voir  terriblement. 
Moins  d’imagination,  moins  de  langue,  et,  qui  le 
croirait,  la  morale  elle-même  à quelques  degrés 
plus  bas  ! Galvaudin  II  n’a  point  la  belle  tenue  de 
son  auteur;  Lapouillc  fils  aura  besoin  de  s’élever 
beaucoup  pour  atteindre  où  son  père  est  parvenu. 

Je  doute  vraiment  «pie  ces  dynasties  littéraires 
puissent  être  solides.  Selon  toute  apparence,  mal- 
gré la  gloire  des  ancêtres,  rien  n’empêchera 

Que  la  noblesse  coure  en  poste  à l'Ilôtel-Dieu. 

J’en  suis  bien  fâché,  mais  quel  remède?  Il  y 
en  aurait  un,  peut-être.  Je  le  trouve  indiqué 
dans  certain  beau  quatrain  de  Pibrac...  que  je 
m’en  vais  vous  dire  : 

Si  tu  es  né  enfint  d'un  sage  père, 

Que  ne  suis-tu  son  chemin  jà  battu? 

Et,  s’il  n’est  tel,  que  ne  t'efforces-tu 
En  bien  faisant  couvrir  sou  vitupère? 


Quelle  bonne  grosse  ferraille!  Les  sonnets  de 
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Tibulle  Mouton  et  la  plupart  de  ceux  de  ses 
maîtres  sont  loin  de  valoir  ce  quatrain,  ni  pour 
la  matière  ni  pour  la  main-d’œuvre! 


Parmi  nos  fils  de  lettres,  il  en  est  un  que  je 
regarde  avec  plus  de  chagrin  et  à qui  je  conseille 
tout  particulièrement  de  bien  méditer  la  leçon  de 
Pibrac. 

Né  du  plus  sage  père,  de  l’un  de  ces  écrivains 
très-rares  dont  l’œuvre  atteste  qu’ils  possédèrent  à 
la  fois  la  pureté  de  l’esprit  et  la  droiture  du  cœur, 
il  n’avait  aucun  vitupère  à couvrir,  mais  au  con- 
traire la  plus  enviable  gloire  à soutenir.  11  n’en  a 
pas  pris  le  chemin. 

Le  nom  de  son  père,  ce  nom  qui  nous  est  véné- 
rable, qui  lui  devrait  être  sacré,  ce  fils  le  fait  entrer 
dans  des  lieux  littéraires  où  le  fier  et  digne  vieil- 
lard n’eùt  jamais  voulu  mettre  le  pied,  et  même, 
à moins  de  quelque  contrainte  du  devoir,  n’eùt 
jamais  daigné  jeter  les  yeux. 

Parmi  nos  journaux  à images,  vrais  consanguins 
des  eafés-chantants  et  des  spectacles-féeries,  il  en 
est  un  qui  fait  le  personnage  du  fils  Crébillon, 
moins  quelque  esprit  et  une  certaine  grâce  natu- 
relle qu'il  avait.  On  y est  impie  ef  galant,  ou  y 
pirouette,  on  y a les  allures  de  la  Régence  et  ses 
odeurs,  mais  fort  rancies.  Cela  sent  le  vieil  iris,  la 
vieille  tubéreuse,  le  vieux  musc,  toutes  les  vieilles 
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senteurs  des  vieilles  perruques  de  Fronsae,  avec  un 
arôme  de  patchouli  et  de  cigarette,  fumet  des  grâces 
d’à-présent.  Des  opinions  politiques  percent  dans 
ce  bouquet  : ce  sont  celles  qui  valurent  à l’auteur 
de  Faublas  un  siège  de  législateur.  Pour  que  rien 
n’v  manque,  il  y a la  note  sentimentale  : on  adore 
les  bébés,  et  ce  boudoir-école  est  aussi  une  bouti- 
que de  sucre  d’orge.  J’ai  parlé  de  Crébillon,  je 
lui  ai  fait  tort.  Le  tendre  Louvet  , le  « sensible  » 
commis-libraire  du  quai  des  Augustins,  proche  le 
marché  aux  Volailles,  est  bien  plus  le  type  de  ces 
élégants  peintres  des  mœurs  élégantes.  Egalement 
connaisseurs  de  la  société  distinguée,  ils  ont  même 
grâce  à la  décrire , et  ils  font  aussi  un  petit  com- 
merce : ils  sont  modistes  ; ils  dessinent , proposent 
et  lancent  des  costumes  pour  les  femmes  de  théâtre 
et  pour  les  femmes  de  condition  qui  se  travestis- 
sent. Ils  sont  le  canal  par  où  le  grand  monde  et 
le  demi-monde  coulent  l’un  dans  l’autre  et  tendent 
réciproquement  et  rapidement  à cette  heureuse 
confusion  qui  sera  tout  le  monde. 

('.'est  là,  c’est- dans  cette  rigole  que  le  fils  en 
question  trempe  le  nom  fier  et  pur  de  son  père. 

C’est  là  qu’avec  toutes  les  grâces  d’un  parfait 
chevalier  - régence  et  toutes  les  profondeurs  phi- 
losophiques  de  M.  About , la  bouche  en  cœur, 
la  poche  pleine  de  snrjuc  d’orze  zaune  pou  Bébé, 
il  brûle  des  pastilles  du  sérail  sur  l’autel  de  la 
mère  des  amours. 
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Il  me  semble  voir  le  vieil  écrivain  redressant  sa 
haute  taille  et  donnant  à son  calme  visage  une  ex- 
pression de  douleur  irritée;  il  me  semble  l’entendre, 
disant  à son  lils,  comme  le  père  du  Menteur , dans 
Corneille  : 

— Etes-vous  gentilhomme? 


VIII 

LE  MARQUIS  DE  VIU.IOIER. 

Quand  le  marquis  de  Yillemer  revint  de  l’émi- 
gration, il  trouva  ses  paysans  aux  limites  de  la 
paroisse.  Ils  dételèrent  sa  voiture,  et  le  traînèrent 
sous  des  arcs  de  triomphe  jusqu'à  son  seuil,  resté 
intact  grâce  à leur  fidélité.  La  Révolution  n’avait 
pas  même  brisé  ses  armoiries.  Le  peuple,  cepen- 
dant, aimait  son  nom  plus  que  sa  personne,  assez 
chétive  et  douteuse.  Il  fut  médiocre,  on  espéra 
mieux  de  son  fils,  et  l’on  continua  de  chérir  le 
sang  de  Yillemer.  On  disait  : Bon  sang  ne  peut 
mentir. 

Ce  fils,  élevé  par  de  mauvais  cuistres,  devint 
un  penseur  qui  se  piqua  de  marcher  avec  « son 
temps,  » et  même  de  le  devancer.  Il  hanta  les 
réformateurs,  les  gens  de  lettres,  les  savants, 
rêva  de  faire  un  livre,  et  finalement  vendit  une 
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partie  «le  sa  terre,  qui  l’ennuyait,  pour  soutenir 
un  journal  qui  ennuya  le  public.  Trois  années 
de  persévérance  lui  fournirent  les  prétextes 
suffisants  pour  vendre  encore  son  château.  Non 
qu'il  fût  devenu  pauvre  ; niais  il  était  poète  en 
même  temps  que  penseur,  et  il  ne  se  sentait 
vivre  que.  dans  les  joyeuses  régions  du  midi. 
Il  disait  : de  la  lumière  ! de  la  lumière  ! Or, 
ce  vieux  berceay  de  sa  race,  où  tout  son  abais- 
sement ne  le  préservait  pas  du  remords,  se 
trouvait  situé  dans  les  vents  et  dans  les  brumes 
de  la  Manche.  Les  troubadours  c,t  les  penseurs 
groupés  autour  de  son  écuelle  ne  s’y  plaisaient 
pas  ; les  regards  que  le  peuple  jetait  sur  eux 
et  sur  lui  lorsqu’ils  traversaient,  le  dimanche, 
la  place  du  village,  troublaient  sa  poésie  et  sa 
pensée.  Il  sentait  bien  qu’on  lui  reprochait  à 
bon  droit  de  n’entrer  jamais  dans  l’église,  où 
les  tombes  de  ses  ancêtres  avaient  été  cou- 
rageusement préservées  par  la  piété  publique, 
et  d’insulter  tout  le  pays , en  y amenant  « du 
méchant  monde.  » 

Il  vendit  donc  le  reste  de  sa  terre  aux  dépé- 
ceurs,  et  sou  château  pour  être  démoli.  11  ven- 
dit le  château  sans  le  déménager;  il  y laissa  ses 
portraits  de  famille , sauf  deux  ou  trois  qui 
étaient  d’un  bon  peintre.  En  un  mot,  ce  des- 
cendant de  vingt  aïeux  illustres  se  fit  bâtard 
afin  d’être  plus  digne  de  la  démocratie. 
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Une  seule  chose  se  trouva  au-dessus  de  ses 
convictions  et  de  son  courage  démocratiques  : 

Ce  fut  de  reprendre  le  nom  même  de  sa  famille, 
et  de  s’appeler  Le  Tors , comme  le  héros  des 
croisades  qui  avait  bâti  la  première  tour  de 
Villemer.  Il  garda  son  blason,  qu’il  venait  de 
•gratter,  et  le  titre  de  marquis  et  le  nom  de 
Villemer,  qu’il  venait  de  vendre.  Il  gardait  la 
gloriole,  ayant  lâché  1;^  gloire.  Une  certaine 
vieille  , sa  marraine  dans  l’église  démocrati- 
que , lui  persuada  sans  peine  que  cela  ferait 
bien  sur  une  couverture  jaune  : Avcnement  lér/i- 
f/itime  de  la  démocratie , par  le  marquis  de  I ’il- 
lemer. 

Quant  à moi,  j’avoue  que  ce  héros  me  semble 
tout  simplement  un  déserteur.  J’ai  pour  lui  en-  / 
viron  le  degré  d’estime  que  m’inspire  l’abbé 
Chose , auteur  du  Maudit , si  véritablement  le 
malheureux  est  prêtre. 

Mais  il  y a des  traits  pires,  car  enfin  ce  sot 
Villemer  n’est  pas  sans  quelque  sorte  d’excuse, 
puisqu’il  croit  nourrir  des  idées.  Il  en  est  qui 
vendent  leur  terre  pour  placer  leur  argent  dans 
les  entreprises  qui  rapportent  ou  qui  promettent 
davantage,  les  cafés  chantants,  par  exemple,  et 
la  grande  exposition  universelle.  De  tels  faits, 
tous  les  jours  plus  nombreux,  expliquent  pour- 
quoi la  société  croule.  C’est  maintenant  que  la 
noblesse  succombe,  emportant  le  reste  de  l’ordre 
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ancien.  Le  gentilhomme  n’avait  pas  ses  grands 
biens  pour  tripoter  en  carrosse  les  houes  de 
Paris,  et  enrichir  les  industries  frivoles  ou  mal- 
honnêtes. 11  devait  être  le  tuteur,  le  patron, 
S\  économe  et  l’ami  des  pauvres  gens  qui  pro- 
duisent, à force  de  sueurs,  les  richesses  néces- 
saires. Du  moment  qu’il  abandonne  la  fonction, 
il  abdique  la  situation  ; ou  il  déserte,  ou  il  se 
fait  chasser. 

j Je  ne  peux  prendre  mou  parti  de  ces  déca- 
'Kdences  de  la  noblesse.  L’était  une  institution  si 
belle,  le  pauvre  petit  peuple  en  avait  si  grand 
besoin  ! 11  me  semble  que  ce  grand  seigneur 
qui  a vendu  à la  bande  noire  sa  terre , son 
château,  ses  papiers  de  famille , m’a  trahi  per- 
sonnellement. 

Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singu- 
lière du  moins  en  ce  temps.  J’ai  l’esprit  de 
roture  comme  je  voudrais  que  les  gentilshommes 
eussent  l’esprit  de  noblesse.  Si  je  pouvais 
rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais  tout  de  suite, 
et  je  ne  m’en  mettrais  pas.  Je  voudrais  tra- 
vailler pour  mon  compte  à rétablir  la  roture. 

I En  vérité,  j’ai  joué  un  rôle  de  dupe,  si  je 
*n’y  regarde  qu’avec  l’œil  de  la  raison  humaine. 
J’ai  défendu  le  capital  sans  avoir  eu  jamais  un 
sou  d’économies,  la  propriété  sans  posséder  un 
pouce  de  terrain,  l’aristocratie,  et  j’ai  à peine 
pu  rencontrer  deux  aristocrates  ; la  royauté , 
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dans  un  siècle  qui  n’a  pas  vu  et  ne  verra  pas 
un  roi.  J’ai  défendu  tout  cela  par  amour  du 
peuple  et  de  la  liberté,  et  je  suis  eu  possession 
d'une  réputation  d’ennemi  du  peuple  et  de  la 
liberté  qui  me  fera  « lanterner  » à la  pre- 
mière bonne  occasion.  Cependant  ma  pensée 
est  droite  et  logique  : mais  j’ai  trop  cru  au 
devoir,  et  j’en  ai  trop  parlé. 

C’est  la  seule  chose  qui  me  console , quand 
je  considère,  hélas!  tout  ce  que  je  n’ai  pas  fait. 


IX 


UN  HÉROS. 

L’odeur  d’aujourd’hui  vient  de  delà  les  Pyrénées  ; 
elle  émane  du  général  Prim,  Espagnol.  C’est  une 
odeur  de  sédition.  Elle  est  fort  accueillie,  elle 
amuse,  elle  plait. 

Le  général  Prim  est,  un  général  de  guerre  civile, 
comme  la  plupart  des  généraux  de  cette  pauvre 
Espagne.  11  a été  fait  comte  de  Reuss  et  ensuite 
marquis  d’autre  chose  par  la  Reine,  amnistié  par 
la  Reine,  élevé  par  la  Reine  au  grade  do  capitaine 
général,  créé  sénateur  par  la  Reine.  11  a soulevé 
quelques  troupes  dans  le  but  de  détrôner  la  Reine 
et  de  donner  la  couronne  d’Espagne  au  Roi  de 
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Portugal,  autrui1  d’une  gravure  exposée  sans  suc- 
cès au  dernier  Salon.  Prim  a été  le  héros  de  la 
semaine. 

Le  héros  de  la  semaine  à Paris,  pas  en  Espagne 
En  Espagne,  il  a fait  un  peu  nada.  Le  ministre 
O’Donnell,  qui  gouverne  présentement  l’Espagne 
et  qui  est  arrivé  à ce  poste  par  des  chemins  de 
même  nature,  fait  donner  la  chasse  à son  concur- 
rent Prim;  et  l'épopée  rrim  est  une  suite  de  dé- 
campements. l)u  moins,  c’est  ainsi  que  le  télégraphe 
la  raconte.  Il  y a bien  des  gens  qui  ne  se  fient  à 
aucun  télégraphe  politique;  cet  instrument  du  pro- 
grès ne  semble  pas  avoir  été  inventé  pour  mettre 
la  vérité  dans  la  main  de  tout  le  monde.  Mais  enfin, 
si  Prim  ne  recule  pas,  il  n’avance  pas,  et  sa  suite 
ne  grossit  pas.  En  outre,  il  parait  courir  peu  de 
dangers. Le  métier  derenverseur,  dans  les  monarchies 
légitimes  ou  à peu  près  de  l’Europe,  est  aujour- 
d'hui des  moins  périlleux  qu’il  y ait  au  monde;  en 
Espagne,  il  n’est  qu’agréable.  O’Donnell,  le  héros 
de  la  fidélité,  a mis  aux  trousses  de  Prim,  le  héros 
de  la  liberté,  un  général  qu’il  parait  avoir  chargé 
de  ne  le  point  prendre,  et  qui  vraisemblablement 
s’acquittera  bien  de  sa  mission.  J'aime  l’Espagne, 
mais  il  faut  pourtant  convenir  que  l'Espagnol  se 
rapproche  du  Napolitain. 

Donc  nul  moyen,  à ce  qu’il  semble,  d’admirer 
beaucoup  le  général  Prim  : il  fait  une  vilaine  chose, 
il  la  fait  mal,  il  la  fait  sans  péril;  c’est  à siffler 
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comme  le  corbeau  qui  se  prend  dans  la  toison  du 
mouton.  Être  corbeau  relativement  au  seigneur 
O’Donnell !...  Mais  le  fumet  de  défection  est  si 
piquant  et  si  agréable  qu’il  emporte  tout  : il  ba- 
lance la  dernière  chanson  de  Thérésa,  les  lions  du 
Cirque  et  le  bal  de  Mademoiselle  Pigeonnier. 

Les  chroniqueurs  savent  mille  beaux  traits  du 
général  Prim,  qu’ils  content  pour  le  faire  valoir.  Il 
est  élégant,  il  est  brave,  il  fume  d’incomparables 
cigares,  il  s’est  fait  cent  amis  sur  le  boulevard,  il  a 
brillé  dans  cent  combats  ; bref,  il  n’y  a rien  de  si 
chevaleresque  — pour  le  temps. 

Le  général  n’était  que  petit  officier,  et  il  venait  de 
perdre  quarante  mille  francs  au  jeu;  quarante  mille 
francs  qu’il  n’avait  pas.  Il  demande  crédit  pour  huit 
jours  et  vient  à Paris  dans  l’espoir  de  trouver  des 
amis  qui  lui  trouvent  quarante  mille  francs.  Plus 
d’amis!  11  achète  des  pistolets,  les  fait  charger  et 
se  rend  tranquillement  au  bois  de  Boulogne,  fu- 
mant ses  incomparables  cigares.  11  rencontre  un 
Italien  de  sa  connaissance.  — « Et  où  allez- 
vous?  — Je  vais  me  brûler  la  cervelle.  — Et 
pourquoi?  — Pour  payer  mes  dettes.  — Pouvez- 
vous  attendre  un  peu?  — Je  peux  attendre  un 
jour.  » Le  lendemain  il  reçoit  ses  quarante  mille 
francs.  L’Italien  les  avait  gagnés  à la  Bourse. 
Prim,  qui  ne  fait  pas  à ses  créanciers  d’écarté  les 
mêmes  serments  qu’à  sa  Reine  et  à son  pays, 
dégage  sa  parole  et  conserve  son  honneur.  Ouel- 
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ques  aimées  se  passent , il  fait  fortune  par  un 
mariage,  monte  en  grade  et  se  souvient  de  son  Ita- 
lien. Il  vient  à Paris  pour  le  revoir  et  le  payer,  le 
trouve  à Clicliy,  et  l’invite,  néanmoins,  à déjeùner 
le  lendemain.  En  arrivant,  le  bon  Italien  trouve 
quarante  mille  francs  sous  sa  serviette.  — « Qu’est- 
« ce  que  cela? — C’est  l’argent  que  je  vous  dois.  — 
« Mais  vous  avez  déjà  pavé  au  triple;  vous  avez 
« donné  hier  cent  mille  francs  au  créancier  qui  me 
« tenait  à Clicliy.  — Je  ne  les  ai  pas  donnés  pour 
« m’acquitter,  mais  pour  avoir  le  plaisir  de  déjeù- 
« ner  avec  vous.  » 

On  a lu  quelque  chose  d’approchant  dans  les  his- 
toires de  Fra  Diavolo,  à moins  que  ce  ne  soit  dans 
celles  des  Flibustiers  et  Boucaniers  d’ Amérique.  Ils 
avaient  la  main  large,  ces  écumeurs  de  mer,  et  ils 
savaient  disperser  les  quadruples  lorsqu’ils  venaient 
de  prendre  un  gaillon;  mais  ils  faisaient  aussi  la 
traite,  vendaient  même  les  prisonniers  comme  es- 
claves, pillaient  le  pays  où  ils  passaient,  tuaient  le 
laboureur,  brûlaient  sa  maison,  violaient  sa  femme 
et  ses  filles,  et  ne  faisaient  nulle  difficulté,  quand 
la  faim  les  pressait,  de  manger  de  la  chair  humaine. 

Le  trait  d’ailleurs  est  charmant...  Je  dis  le  trait 
du  chroniqueur  qui  invente  ou  qui  raconte  cette 
histoire  pour  faire  admirer  son  héros. 

Savez-vous , général , ce  que  nous  trouverions 
beau,  nous  autres  gens  de  vieilles  idées;  ce  qui 
nous  semblerait  le  trait  d’une  âiue  vraiment  espa- 
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gnole  ? Ce  serait  qu’ayant  encore  une  fois  demandé 
pardon  et  l’ayant  encore  une  fois  obtenu , vous 
profitiez  de  la  première  occasion , — elle  ne  sau- 
rait tarder  — pour  mourir  en  défendant  votre 
Reine,  et  la  paix  de  vos  concitoyens,  et  la  natio- 
nalité même  de  cette  noble  Espagne  que  la  Révo- 
lution va  de  nouveau  terriblement  assaillir,  parce 
qu’on  la  juge  digno  encore  d’être  le  dernier  rem- 
part de  la  Croix. 

Alors,  il  est  vrai,  l’on  ne  vantera  plus  vos  cigares, 
ni  votre  large  esprit  , ni  votre  bravoure,  — mais 
c’est  de  ce  coté— là  seulement,  général,  que  se  trou- 
vera la  bonne  mort. 


X 

HIC  AL1QUIS  VF.  GE.XTE  IIMCOSA-. 

Le  sergent  trouait  dans  le  wagon.  Autour  de  sa 
mine  poilue,  ravagée  et  superbe,  il  n’y  avait  que 
des  figures  absolument  lisses,  sur  lesquelles  n’exis- 
tait aucun  vestige  d'aucune  pensée.  L’abbé  entra  et 
prit  la  seule  place  qui  fût  vacante,  en  face  du  ser- 
gent. 

Etant  assis,  l’abbé  commença  de  dire  son  bré- 
viaire. Le  sergent  tourmenta  son  poil.  Sur  l’une 
des  figures  lisses,  quelques  signes  vagues  apparu- 
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reut  : en  examinant  bien,  un  œil  exercé  aurait  pu 
reconnaître  l’écriture  de  M.  Guéroult. 

Le  sergent  regarda  l’abbé,  puis  les  figures  lisses, 
et  dit: — «Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  c’est 
qu’un  homme  soit  assez  lâche  pour  aller  se  mettre 
à genoux  devant  un  autre  homme  aussi  coupable 
que  lui,  et  souvent  davantage.  » 

Si  l’on  peut  conclure  quelque  chose  de  l’inspec- 
tion d’une  figure  lisse,  ce  propos  fut  généralement 
approuvé.  L’approbation  n’était  pas  douteuse  du 
côté  de  la  figure  où  certains  signes  s’étaient  déjà 
montrés  : l’écriture  d’Adolphe  y devint  reconnais- 
sable tout  à fait. 

L’abbé  leva  les  yeux,  les  arrêta  un  moment  sur 
le  sergent  et  les  reporta  sur  son  bréviaire. 

Le  sergent  reprit  : — « Selon  moi , quand  un 
homme  a fait  son  devoir,  il  laisse  une  bonne  ré- 
putation. La  bonne  réputation,  c’est  le  paradis,  et 
il  n’y  en  a point  d’autre  ; et  la  mauvaise  réputa- 
tion, c’est  l’enfer,  et  il  n’y  en  a point  d’autre.  » 

Cette  parole  parut  encore  (généralement)  très- 
sage,  et  même,  vu  la  présence  de  l’abbé,  très-op- 
portune. Car,  de  quel  droit  un  abbé  se  fourre-t-il 
dans  un  wagon  plein  d honnêtes  gens?  Néanmoins, 
l’écriture  Guéroult  protesta.  L’œil  du  sergent  en 
parut  étonné;  il  devint  interrogateur.  L’écriture 
Guéroult  dit  : — Tous  les  grands  philosophes  ont 
cru  à l’immortalité  de  l’àme.  Le  sergent  répon- 
dit : — Je  vous  dis  que  non! 
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Après  un  silence,  il  continua.  — « J’explique  ce 
que  c’est  que  faire  son  devoir  : c’est  de  combattre 
et  de  mourir  pour  la  France,  et  de  faire  triompher 
la  France.  Quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille, 
on  doit  crier  : Vive  la  France , et  mourir.  Et 
voilà  ! 

« De  roi  , d'empereur , de  république , je  m’en 
bats  l’œil.  Je  ne  connais  que  la  France,  moi,  et  la 
liberté.  Voilà!...  Et  ça  ne  me  ferait  rien  de  passer 
ma  baïonnette  à travers  le  ventre  du  Pape  et  de 
tous  les  calolins,  parce  qu’ils  sont  ennemis  de  la 
France  et  de  la  liberté.  Voilà!  » 

Le  sergent  poursuivit  de  la  sorte , et  plus  élo- 
quent encore.  Il  ne  se  défendit  pas  quelques  jo- 
vialités. Mais,  comme  il  s’exaltait  beaucoup,  les 
figures  lisses  ne  riaient  plus.  Elles  craignaient 
qu’il  ne  fit  des  gestes. 

L’abbé  acheva  de  dire  son  bréviaire. 

A la  station,  toutes  les  figures  lisses  descen- 
dirent, et,  au  signal  du  départ,  elles  se  dissé- 
minèrent dans  d’autres  compartiments.  Le  sergent 
seul  et  l’abbé  reprirent  leur  place.  Ils  se  trouvèrent 
tète-à-tète. 

L’abbé  dit:  — Sergent,  je  vois  que  vous  êtes 
un  brave  militaire.  Sur  sept  hommes  qui  étaient 
là  tout  à l’heure,  vous  seul  n’avez  pas  craint  de. 
rester  dans  le  même  compartiment  qu’un  prêtre. 
Honneur  au  courage  français! 

Le  sergent  tira  sa  pipe  et  ferma  les  glaces. 
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Quand  la  pipe  fut  bien  allumée,  le  prêtre  baissa 
la  glace  et  tira  son  chapelet.  11  le  montra  au 
sergent:  — Sergent,  j’espère  que  le  chapelet  ne 
vous  incommode  pas? 

Le  sergent  n’était  plus  aussi  en  verve,  n’avait 
plus  la  voix  si  libre.  11  grogna  : — Vous  non 
plus,  vous  n’avez  pas  peur!  — Peur  de  quoi? 
dit  l’abbé.  Le  militaire  aime  la  gloire,  et  vous 
avez  dit  beaucoup  de  choses  tout  à l’heure  pour 
éblouir  ces  pékins;  mais,  au  fond,  vous  n’ètes 
pas  méchant. 

— Cependant  je  vous  tuerais,  repartit  le  ser- 
gent. — Sans  cloute,  répartit  l’abbé;  mais  pas 
dans  ce  wagon.  — Pourquoi  pas  dans  ce  wagon? 
dit  le  sergent.  — Parce  que  vous  n’avez  pas  d’or- 
dre, dit  l’abbé,  et  que  votre  avancement  en  souf- 
frirait. Au  surplus,  mon  cher,  je  vous  pardonnerais 
tout  de  même. 

Allons,  sergent,  rallumez  votre  pipe,  et  laissez- 
moi  dire  mon  chapelet. 
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XI 

COQU  ELET-PRU  D HO  M M E-ET-COM  PAON  I E . 

Coquelet  et  Prudhomme  sont  d’énormes  sots.  Ils 
sont  devenus  aussi  riches  que  sots.  Ils  ont  fondé  uue 
banque  qui  est  la  plus  puissante  du  monde  et  qui 
gouverne  le  monde.  Personne  n’ignore  que  tout  se 
fait  en  Europe  avec  les  fonds  de  la  maison  Coque- 
let-Prudhomme-et-compagiiie. 

Coquelet -Prudhomme -et -compagnie , encoura- 
gent beaucoup  les  Lettres  et  les  Arts.  A bien  dire, 
il  n’y  a plus  d’autres  Mécènes.  Ils  font  partout  des 
commandes,  tout  le  Parnasse  travaille  pour  eux.  Ils 
choisissent  les  artistes  que  la  renommée  désigne. 
La  renommée  suffit.  Et  ils  paient  suivant  la  re- 
nommée. Seulement  ils  imposent  leur  goût.  On 
n’entend  pas  dire  qu’ils  y rencontrent  grande  diffi- 
culté. Les  artistes  sont  naturellement  portés  à tra- 
vailler dans  le  goût  de  la  maison  Coquelet-Pru- 
dbomme-et-compagnie. 

Le  mandataire  de  Coquelel-Prudhomme-et-com- 
pagnie,  pour  la  partie  des  Arts  et  de  la  Littérature, 
est  un  personnage  qui  parle  haut  et  que  l’on  écoute 
en  silence.  Il  a des  idées  qui  le  poussent  à déve- 
lopper l’Art  dans  une  certaine  voie  où  il  sera  le 
vrai  consolateur  de  la  vie  humaine,  par  le  soin 
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d’en  montrer  partout  le  côté  riant.  Le  côté  riant, 
c’est  l’Amour,  le  petit  coquin  d’Amour. 

Cet  homme  considérable  qui  s’appelle  à lui  seul 
Coquelet-Priulhommc-ct-compagnic,  n’ignore  pas 
que  la  vie  apporte  des  heures  sévères.  Il  a vu  plu- 
sieurs fois  la  Bourse  baisser  ou  monter  hors  de 
propos,  et  il  est  de  sa  personne  sujet  aux  digestions 
laborieuses,  même  à l’ennui.  Il  sait  qu’il  faut  des 
contrastes,  il  en  veut,  il  ne  se  porte  point  ennemi 
de  quelques  confections  violentes,  d’un  peu  de  fé- 
rocité. Une  bataille,  un  poignardement,  des  tètes 
coupées,  pourvu  qu’il  y ait  des  torses  bien  peints, 
de  la  lumière,  des  fleurs,  ne  font  que  nous  allécher 
davantage  à ce  diable  de  petit  coquin  d’Amour. 
Passons-nous  une  vue  de  sang;  mais  que  l’Amour 
souriant  ne  soit  pas  loin,  qu’il  reparaisse  bientôt, 
qu’il  triomphe  et  qu’il  règne! 

Ce  Coquelet-Prudhomme-et-compagnie,  on  ne  le 
croirait  pas,  il  a un  fonds  babylonien.  Quand  la  tris- 
tesse chrétienne  n’avait  pas  encore  envahi  l’esprit 
humain,  il  s’est  appelé  Sardanapale. 

Il  tient  sa  cour.  Inclinés  devant  lui,  les  artistes 
reçoivent  ses  instructions  et  attendent  ses  grâces. 

« Peintre,  tes  anachorètes  donneraient  le  goût 
des  légumes  secs,  et  tes  saintes  font  prier,  mais 
c’est  toujours  un  peu  froid.  Une  Vénus  dans  ce 
sentiment  élevé  frapperait  davantage  la  foule.  Il 
n’est  que  Vénus  pour  inspirer  l’amour  du  beau  ! 
Je  mettrai  le  prix  que  tu  voudras  à ta  prochaine 
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Vénus,  et  si  tu  en  fais  deux,  j’achèterai  la  se- 
conde pour  ma  villa.  — Statuaire,  j’aime  ton 
Fabricius;  il  respire  vraiment  la  majesté  antique. 
Je  te  commanderais  un  Ecce-Homo,  mais  j’ai  chargé 
de  cet  ouvrage  le  vainqueur  de  l’an  passé,  qui 
nous  Fit  de  si  chaudes  bacchantes.  J’attends  de 
toi  une  paire  de  danseuses  nues  pour  ma  salle 
de  bain.  Qu’elles  se  démènent  comme  il  faut  ! 
— Architecte,  il  semble  que  ta  cathédrale  une 
fois  bâtie  s'envolerait  dans  les  airs,  et  que  les 
anges  y viendraient  chanter  la  messe.  Je  veux 
que  l’on  connaisse  la  fécondité  de  ton  génie  : 
dessine-moi  une  écurie  coquette  pour  les  pur- 
sang  de  la  Belle  aux  cheveux  d’or.  — Et  toi, 
petit  poète,  affolé  de  grandiose,  qui  veux-tu  qui 
lise  des  alexandrins  ? Es-tu  si  amoureux  de  res- 
ter dans  ton  grenier?  Fais-nous  des  vers  libres, 
mon  tils,  et  ne  jette  pas  le  souffle  frais  de  ta 
jeunesse  dans  ces  longs  tuyaux  de  la  machine 
héroïque.  Applique-toi  au  vaudeville,  j’irai  t’ap- 
plaudir, c’est  de  l’argent.  Tu  monteras  du  vau- 
deville à la  comédie,  et  je  te  pousserai  de  la 
comédie  à l'Académie,  d'où  l’on  va  partout.  Une 
fois  académicien,  si  le  cœur  t’en  dit,  tu  te  pour- 
ras remettre  au  poème  épique.  — Quant  à vous, 
Monsieur  le  publiciste,  en  vérité,  vous  avez  des 
idées  pour  créer  un  monde!  Quel  financier,  quel 
administrateur,  quel  homme  d’État,  quel  homme 
d’esprit...  lorsque  vous  aurez  l’esprit  des  af- 
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faires!  L’expérience  vous  manque  : passez  donc  à 
la  maison,  que  l’on  vous  fasse  voir  les  affaires 
d’un  peu  près.  Mettez-y  la  main,  donnez-nous 
quelques  heures  de  votre  temps;  vous  n’y  per- 
drez pas  : vous  deviendrez  l’homme  nécessaire, 
par  qui  le  noir  et  le  blanc  se  trouveront  enfin 
d’accord.  » 

Ainsi  parle  le  délégué  de  la  maison  Coquelel- 
Prudhomme- et -compagnie  au  département  des 
choses  intellectuelles,  et  il  a vraiment  la  clef  des 
esprits  et  des  cœurs. 


XII 

EN  FAVEUR  DE  JEANNE  D’ARC. 

Lue  belle  large  rue  va  mettre  en  communication 
directe  le  Théâtre-Français  et  l’Opéra.  Elle  passe 
sur  l’emplacement  de  la  porte  par  où  Jeanne 
d’Arc  entra  dans  Paris.  A cause  de  ce  souvenir, 
il  serait  question  d’y  élever  un  monument  à la 
guerrière  inspirée.  J’ose  espérer  que  Ton  n’osera 
pas. 

Il  est  doux  de  penser  qu’un  jour  la  France  ca- 
ytholique  sollicitera  en  cour  de  Rome  la  canoni- 
sation de  Jeanne  d’Arc,  martyre  de  Dieu  et  de  la 
patrie,  libératrice  de  son  peuple.  Mais  il  faut  laisser 
passer  le  siècle  du  libérateur  Garibaldi. 
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L’hommage  que  Paris  lui  offrirait  présentement, 
Jeanne  d’Arc  ne  le  trouverait  pas  digne  d’elle  et 
ne  voudrait  point  l’accepter.  L’hommage  auquel 
elle  a droit,  Paris  ne  le  lui  voudrait  point  rendre 
et  n’a  pas  droit  de  le  rendre. 

Quoi  de  commun  entre  Jeanne  d’Arc  et  la  civi- 
lisation parisienne?  La  civilisation  parisienne  a 
placé  la  statue  de  Voltaire  au  fronton  d’une  église, 
de  l’église  consacrée  à sainte  Geneviève,  patronne 
de  Paris.  Voilà  ce  que  sait  faire  la  civilisation 
parisienne,  les  traits  où  elle  se  peint  et  s’admire. 

l’n  monument  à Jeanne  d’Arc  sur  le  chemin  de 
l’Opéra!  11  n’y  serait  pas  plus  déplacé  sans  doute 
que  sur  le  quai  Voltaire,  ou  dans  le  Panthéon, 
derrière  l'image  de  Voltaire;  il  n’y  serait  pas  moins 
ridicule,  insolent  et  menteur. 

11  attesterait  notre  douce  tolérance,  cette  imper- 
tinence qui  prétend  mettre  partout  le  bien  et  le 
mal  sur  le  même  pied , établir  partout  le  vice 
égal  de  la  vertu.  Paris  contient  assez  de  ces  té- 
moignages-là! 11  en  faudra  sans  doute  subir  bien 
d’autres , mais  ne  les  provoquons  point. 

Que  l’on  fasse  plutôt  une  nouvelle  édition  de  la 
Pucelle,  réimprimée  ces  jours-ci  trop  grossièrement; 
que  ce  soit  une  merveille  de  la  typographie,  que 
l’on  en  confie  l’illustration  au  concours  des  crayons 
les  plus  experts,  ils  ne  manquent  pas!  Voilà  un 
monument  qui  aura  sa  date,  son  caractère,  sa 
sincérité. 
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Mais  un  monument  à Jeanne  (l’Are,  tout  le  génie 
de  l'époque  peut  s’y  mettre  : il  ferait  invinci- 
blement du  faux  et  de  l’absurde,  un  anachronisme 
qui  déparerait  la  belle  rue  de  l’Opéra.  Je  sais  qu’ils 
croient  avoir  des  peintres  et  des  statuaires  pour 
Jeanne  d’Arc,  comine  ils  en  ont  pour  Laïs  et  pour 
Phryné,  et  que  ce  sont  les  mêmes  peintres;  mais 
ils  se  trompent. 

Laissez,  laissez!  Votre  siècle  appartient  à d’au- 
tres gloires,  et  vos  artistes  sont  nés  pour  créer 
d’autres  œuvres. 

Nous  voyons  dans  un  jardin  public  la  statue  de 
Laïs,  en  costume  de  sa  profession. Voilà  le  type  des 
décorations  qu’attend  la  rue  nouvelle.  Les  acteurs, 
les  mimes , les  joculateurs  de  tous  genres , toute 
la  race  précieuse  des  esclaves  publics  ne  sont  point 
encore  honorés  comme  il  faut.  Brisez  le  préjugé  qui 
écarte  de  leurs  fronts  les  couronnes  civiques , 
donnez  toute  la  belle  rue  à ces  gloires  trop  long- 
temps négligées  et  à votre  reconnaissance  trop 
longtemps  muette. 

Quant  à nous,  si  nous  avions  un  vœu  à former, 
ce  serait  qu’on  ôtât  des  étalages  non  pas  les  statues 
des  grands  hommes  qui  nous  appartiennent,  — il  y 
aurait  trop  de  vides,  — mais  au  moins  les  sta- 
tues de  nos  saints,  qui  n’appartiennent  plus  qu’à 
nous. 

Otez-les!  ôtez  saint  Bernard  du  voisinage  de 
Voltaire  et  saint  Grégoire  de  Tours  de  la  com- 
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pagnie  de  Rabelais,  et  mettez  à leur  place  Diderot 
et  Béranger  que  vous  faites  trop  attendre.  Pré- 
venez le  jour  où  les  lecteurs  du  Siècle  et  de  Y Opi- 
nion nationale  viendront  brutalement  les  renverser 
au  risque  d’endommager  la  maçonnerie. 

En  vérité,  plusieurs  sont  là,  qui  n’y  vou- 
draient pas  être.  Et  comme  cette  voix  prodi- 
gieuse qu’on  entendit  dans  le  monde  aux  jours 
de  l’entrée  du  Christ,  annonçant  que  le  règne 
du  mensonge  expirait,  des  voix  retentissent 
dans  vos  temples  de  tolérance.  C'est  la  voix  du 
vrai , cette  fois , qui  proteste  ; ce  sont  les  vrais 
grands  hommes , les  hautes  consciences  et  les 
hautes  intelligences  qui  disent  : Sortons  d’ici  ! 


XIII 


UNE  ANNONCE. 

A l’occasion  de  la  grande  Exposition,  un  grand 
libraire  a commandé  une  grande  description  de 
Paris  à une  cohorte  de  grands  écrivains.  M.  Ilugo 
fournira  le  grand  chapitre. 

Ce  sera  Paris  à vol  d’oiseau,  pour  faire  suite 
ou  pendant  au  célèbre  Paris  à vol  d'oiseau  An  Notre- 
Dame  de  Paris,  ce  livre  si  admiré  lorsqu'on  le  lut, 
qui  étonne  tant  lorsqu'on  le  relit. 
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M.  Hugo,  certainement,  est  l’un  des  puissants 
ouvriers  de  la  civilisation  contemporaine  ; nul  peut- 
être  n’y  a plus  enfoncé  son  empreinte.  Il  a pris  ce 
personnage  immense  et  rebelle  qu’on  appelait  en 
1831  I’épicier,  c’est-à-dire  la  bête  ; il  l’a  pris  dans 
le  propre  giron  des  Quarante,  il  l’a  pétri  comme 
une  cire  molle,  il  l’a  peint  de  ses  couleurs,  il  l’a 
rempli  de  ses  sonorités  et  il  en  a fait  le  romanti- 
que. 

Il  a ravi  l’épicier  et  n’en  a rien  laissé  à personne; 
il  l’a  tout  gardé  pour  lui.  Il  l’a  ôté  à Delille,  à 
Tissot,  à Casimir  Delavigne,  à Béranger,  à Lamar- 
tine. Dans  ses  serres,  il  l’a  porté  d ' Arbor/aste  à Hér- 
itant, de  Frétillon  aux  Petites  Epopées,  des  Médita- 
tions Poétiques  et  Religieuses  aux  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois. 

Trois  noms  dominent  la  civilisation  contempo- 
aine  : Hugo,  George  Sand  et  Garibaldi.  Hugo  est 
le  père,  George  Sand  est  la  mère,  Garibaldi  est 
l’enfant.  Dans  le  reste  du  monde,  il  n’y  a que  des 
disciples  ou  des  proscrits. 

Néanmoins  M.  Hugo  a neigé  beaucoup  de  neiges 
d'antan.  Le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  est  sorti 
du  rang  des  chefs-d’œuvre  pour  11’y  rentrer  jamais, 
et  le  célèbre  Paris  à vol  d’oiseau  a fondu  comme 
Claude  Gueux.  Il  convient  d’en  faire  un  autre. 

En  ce  temps-là,  M.  Hugo  était  pour  le  gothique. 

Il  s’amusait  fort  des  régularités  modernes.  Je  me 
souviens  de  son  rire  sur  ces  lignes  droites  qui  pré- 
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sentent  ce  je  ne  sais  quoi  de  beau  et  d’inattendu 
qu’offre. l’aspect  d’uu  damier.  Il  avait  aussi  des 
images  à lui  pour  exprimer  la  physionomie  des 
monuments  plus  ou  moins  imités  de  l’antique  : la 
Ilalle-au -Clé,  une  casquette  de  jockey  posée  sur 
une  échelle  ; les  tours  de  Saint-Sulpice,  deux  clari- 
nettes; le  Panthéon,  un  gâteau  de  Savoie.  Je  suis 
curieux  de  voir  quelles  métaphores  mettront  en 
relief  les  admirations  que  lui  inspire  ce  que  l’on 
a fait  depuis. 

Je  l’attends  à ces  bonnets  de  police  dont  a été 
coiffé  le  nouveau  Louvre,  à ce  bonnet  de  coton 
ceint  de  bouffettes  qui  dénonce  si  ingénieuse- 
ment le  Tribunal  de  Commerce,  à ces  daubières 
puissantes  qui  ornent  la  place  du  Châtelet,  à ces 
maisons  de  coin  en  cercueil,  à ces  triangles  et  à 
ces  pentagones  qui  traînent  sur  le  damier  des  quar- 
tiers neufs  comme  les  pièces  impossibles  à réunir 
d’un  casse-tête  chinois. 


ilais  ce  qui  demandera  tout  l’effort  de  son  imagi- 
nation, ce  sera  le  nouveau  Temple  du  bric-à-brac  V 
industriel  qui  s’élève  dans  le  Champ-de-Mars  pour 
exciter  l’étonnement  de  toute  la  terre.  Jamais 
boudin  de  pareille  taille  fùt-il  roulé  dans  un  plat 
de  telle  dimension,  — avec  du  persil  autour  ? 

Je  me  demande  si  le  plus  grand  de  nos  poètes  est 
né  parce  qu’il  devait  décrire  cette  merveille,  ou  si 
cette  merveille  a été  confectionnée  pour  donner  au 
plus  grand  de  nos  poètes  l’occasion  île  la  décrire? 

29 
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XIV 


HOMMES  IMMENSES  ! 

Dans  le  monde  révolutionnaire,  qui  est  l’Église 
renversée,  M . Hugo  et  Garibaldi  représentent  assez 
bien , — à l’envers , — l’un  le  pontife,  l’autre  le 
soldat.  Même  quand  il  chante  les  Chansons  des 
Iincs  et  des  Cois,  M.  Hugo  pontifie;  le  « torchon 
radieux  » est  un  symbole.  Même  quand  il  cultive 
ses  choux  à Caprera,  Garibaldi  guerroie  ; le  chou 
est  la  victoire  du  soldat  laboureur. 

On  leur  peut  trouver  aussi  un  air  de  Trissotin 
et  de  Vadius. 

A propos  dn  million  de  fusils  que  Garibaldi  de- 
mandait pour  affranchir  les  Italiens,  le  pontife  et 
le  soldat  ont  échangé  des  lettres  qui  sont  à mou- 
rir de  rire.  Par  malheur,  c’est  aussi  pour  mourir 
de  honte  à vivre  en  un  temps  qui  voit  pareilles 
scènes,  et  de  tels  sires  tenir  le  haut  du  pavé. 

« — Cher  llugo  ! — Cher  Garibaldi  ! — Cher 
grand  génie , j’ai  besoin  d’un  million  de  fusils , 
aidez-moi  ! — Cher  gr  and  génie  , j’v  tâche , mais 
je  vous  veux  donner  en  même  temps  un  million 
de  cœurs.  — Homme  immense , si  tu  veux  me 
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donner  le  monde,  je  l’aurai.  — Homme  immense, 
si  je  poux  te  donner  ce  monde,  tu  l’auras  ! » 

Et  ces  galants  disposent  bien,  en  effet,  d’une 
partie  du  monde.  Prudhomme  avec  admiration , 
Coquelet  avec  terreur  écoutent  la  fausse  Ivre, 
contemplent  le  faux  sabre  et,  prosternés,  disent 
sincèrement:  Hommes  immenses! 

Mais  je  voudrais  savoir  ce  qu’au  fond  le  pontife 
Hugo  et  le  soldat  Garibaldi  pensent  d*  Mazziui. 
J’observe  que  Mazzini  ne  se  laisse  pas  tutoyer. 


XV 


CECI  TCEttA  CELA. 

Parmi  les  dits  mémorables  de  51.  Hugo,  il  y 
a le  fameux  : Ceci  tuera  cela,  qui  date  de  son 
antiquité.  Je  ne  sais  plus  quelle  chose  est  ceci 
ni  quelle  chose  est  cela.  M.  Hugo  possède  un 
coup  de  massue  formidable,  mais  on  ne  se  sou- 
vient guère  que  du  bruit  qu’il  a fait.  Néanmoins 
je  présume  que  cela , qui  va  périr,  est  d’un  ordre 
moral  supérieur  à ceci  qui  va  tuer;  et  la  grande 
popularité  de  l’auteur  ne  permet  guère  de  dou- 
ter qu’il  applaudit  au  triomphe  de  ceci  et  à la 
défaite  de  cela. 
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•l'hésite  à croire  que  M.  Ilugo  soit  prophète, 
mais  certainement  il  est  vaticinateur.  11  a pro- 
noncé plusieurs  des  mots  du  siècle,  celui-ci  est 
un  des  plus  grands.  Le  siècle  veut  partout  la 
victoire  du  mauvais  sur  le  bon  et  du  pire  sur 
le  mauvais,  il  y travaille,  il  suscite  sans  relâche 
quantité  de  ceci  qui  ont  pour  destinée  d’exter- 
miner quantité  de  cela. 

On  en  ferait  un  beau  dénombrement. 

Ceci,  qui  est  le  cordeau,  a tué  cela,  qui  était 
le  contour. 

Ceci,  qui  est  le  moellon,  a tué  cela,  qui  était 
le  jardin.  . 

Ceci,  qui  est  la  fantaisie  stérile,  a tué  cela,  qui 
était  la  règle  féconde,  et  ceci,  qui  est  le  délire 
stupide,  a tué  cela,  qui  était  la  riante  fantaisie. 

Ceci,  qui  est  le  plaisir,  a tué  cela , qui  était 
la  joie,  et  ceci,  qui  est  la  volupté,  a tué  cela, 
qui  était  le  plaisir,  et  ceci,  qui  est  la  brutale 
débauche,  a tué  cela  qui  était  la  volupté. 

/ Ceci,  qui  est  le  coton,  a tué  cela,  qui-' était  la 
chaude  laine  et  le  lin  frais. 

Ceci,  qui  est  le  feu  intense  et  la  fumée  acre 
et  salissante,  a tué  cela,  qui  était  la  flamme  vive, 
s’élançant  comme  pour  ressaisir  son  léger  pana- 
che d’ombre  qu’emportait  le  vent. 

/ Ceci,  qui  est  le  café,  a tué  cela,  qui  était  le 
salon;  et  ceci,  qui  est  la  tabagie,  a tué  cela,  qui 
était  le  café. 
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Ceci,  qui  est  la  maîtresse,  a tué  cela,  qui  était 
l’amante  et  l’épouse;  et  ceci,  qui  est  la  courti- 
sane, a tué  cela,  qui  était  la  maîtresse  ; et  ceci,  qui 
qui  est  la  gourgandine,  tuera  la  courtisane  et  la 
femme. 

Ceci,  qui  est  Valjean,  a tué  cela,  qui  était  Gil- 
Hlas;  et  ceci,  qui  est  Rocambolle,  a tué  cela,  qui 
était  Valjean;  et  ceci,  qui  est  le  feuilleton  cru  et 
saignant  de  la  Cour  d'assises , tuera  Rocambolle. 

Ceci,  qui  est  Hernani,  a tué  cela,  qui  était 
Ci/ma;  ceci,  qui  est  Marion  Delorme,  a tué  cela, 
qui  était  Iphigénie;  et  ceci,  qui  est  le  montreur  de 
bêtes,  a tué  cela,  qui  était  Hernani;  et  ceci,  qui 
est  la  Relie  Hélène,  a tué  cela,  qui  était  Marion 
Delorme. 

Ceci,  (pii  est  Beaumarchais , a tué  cela,  qui 
était  Molière;  et  ceci,  qui  est  Scribe,  a tué  cela, 
qui  était  Beaumarchais;  et  ceci,  qui  est  sorti  de 
Scribe  et  qui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue, 
s’est  rué  sur  cela,  qui  était  Scribe,  et  l’a  dévoré; 
et  ceci,  qui  est  la  jambe  ignoble  de  la  figurante, 
écrase  et  les  débris  de  Molière,  et  les  débris  de 
Beaumarchais,  et  jusqu’à  cette  pullulation  innom- 
mée ipie  Scribe  engendra  et  qui  le  dévora. 

Ceci,  qui  est  Montesquieu,  a tué  cela,  qui  était 
Bossuet;  et  ceci,  qui  est  Carrel,  a tué  cela,  (pii 
était  Montesquieu;  et  ceci,  qui  est  ïlavin,  a tué 
cela,  qui  était  Carrel;  et  ceci,  qui  est  Millaud,  est 
en  train  de  tuer  cela,  (pii  fut  ïlavin.  — ïlavin  est 
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trop  beau  pour  le  monde , le  ciel  ne  nous  l’aura 
montré  qu’un  jour  ! 

Ceci,  qui  est  la  nourrice,  a tué  cela,  qui  était 
la  mère;  et  ceci,  «pii  est  la  spéculation,  a tué  cela, 
qui  était  la  nourrice,  et  tue  l’enfant. 

Ceci,  qui  est  la  crèche,  a tué  cela,  qui  était  le 
berceau. 

Ceci/ qui  est  la  philanthropie,  a tué  céla,  qui 
était  la  charité;  et  ceci,  qui  est  le  bureau,  tuera 
cela,  qui  était  la  philanthropie. 

✓ Ceci,  qui  est  la  liberté,  a tué  cela,  qui  était  le 
pouvoir  nécessaire,  c’est-à-dire  l’ordre;  et  ceci, 
qui  est  la  force,  c’est-à-dire  l’ordre  nécessaire, 
tuera  cela,  qui  était  la  liberté. 

/ Ceci,  qui  est  l’égalité,  a tué  cela,  qui  était  la 
hiérarchie;  et  ceci,  qui  est  l’esprit  de  servitude, 
unique  fruit  de  l’égalité,  tuera  cela,  qui  était  l’é- 
galité. 

11  ne  manque  pas  d’autres  ceci  qui  sont  en  train 
de  tuer  d’autres  cela.  Je  m’arrête,  parce  que  ceci, 
(pii  est  la  conquête  de  89  et  l’affranchissement  de 
l’esprit  humain,  a tué  cela,  qui  était,  avant  89,' 
le  droit  d’exprimer  toute  pensée  qui  n'offensait  ni 
Dieu  ni  les  hommes,  et  qui  ne  s’en  prenait  qu'à 
l’erreur  publique. 
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XYI 

PHILOSOPHIE  DE  L’HISTOIRE. 

Mon  cher  Coquelet,  j’ai  l’honneur  de  vous  pré- 
senter M.  Jacques  P...,  mon  ami,  peintre  distingué, 
qui  s’est  fixé  à Rome  depuis  longues  années,  et  qui 
connaît  Rome  comme  s’il  l’avait  bâtie. 

Mon  cher  Jacques , j’ai  l’honneur  de  vous  pré- 
senter M.  Martin  Coquelet,  mon  ami,  avocat,  mem- 
bre de  la  Société  d’Ëconomie  politique,  abonné  de 
la  Revue  des  Deux- Mondes,  et  bientôt,  nous  l’es- 
pérons tous,  l’un  des  deux  cents  de  l’Institut. 

Je  vous  aime  beaucoup  tous  deux,  car  vous  êtes 
tous  deux  fort  gens  de  bien,  et  très-éclairés,  chacun 
dans  un  genre  différent.  Causez  librement,  vous 
pourrez  vous  instruire  l’un  l’autre.  Si  vous  par- 
venez à vous  entendre,  j’en  serai  profondément 
étonné  ! 


La  conversation  s’engagea.  Coquelet  félicita  le 
peintre  d’être  venu  en  France  et  à Paris.  — Que  vos 
yeux  savants,  lui  dit-il  (car  la  pensée  de  Coquelet 
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ne  va  jamais  sans  quelque  pompe),  que  vos  yeux 
savants  et  artistes  doivent  être  charmés  des  mer- 
veilles toutes  neuves  qu’ils  peuvent  contempler 
ici  ! 

Que  ces  splendeurs,  que  cette  régularité,  que 
cette  police  diligente  partout  répandue,  que  cette 
vie  abondante , que  cette  propreté  enfin  doivent 
flatter  des  yeux  fatigués  des  pauvretés,  des  immon- 
dices, des  incommodités  accumulées  dans  ces  tor- 
tueux corridors  qu’on  appelle  les  rues  de  Rome! 

Il  parla  longtemps,  je  m’attendais  à voir  bondir 
le  peintre,  mais  il  écouta  en  silence,  aussi  patient 
qu’un  moine  romain.  Seulement  je  m’aperçus  qu’il 
ne  pouvait  parvenir  à rouler  sa  cigarette,  et  il  me 
semblait  qu’il  aurait  pu  parfois  l’allumer  au  seul  feu 
de  ses  yeux.  Enfin  Coquelet  se  tut. 


— Monsieur  Coquelet,  dit  le  peintre,  vous  parlez 
bien  et  je  vous  honore.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  membre  de  l’Institut. 
Mais  on  nous  donne  en  France  une  éducation  pleine 
de  préjugés  contre  laquelle  je  ne  trouve  point  que 
la  Revue  des  Deux-Mondes  réagisse  assez  puissam- 
ment. 

Vous  trouvez  donc  que  les  rues  de  Rome,  non- 
seulement  pèchent  contre  l’alignement,  mais  eu- 
orc  sont  « mal  tenues.  » C’est  votre  mot.  Vous 
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autres,  avocats  français,  vous  parlez  sans  cesse  de 
tenir ; en  tout  vous  avez  des  idées  de  contrainte. 

Dans  notre  France,  si  bien  tenue,  le  mot  que  je 
remarque  le  plus  souvent  est  : défense.  Défense 
d’entrer,  défense  de  sortir,  défense  de  passer,  défense 
ici,  défense  là;  défense,  défense!  C’est  le  fond  de  la 
langue. 

Cela  m’ennuie,  Monsieur  Coquelet!  Ce  mot  est 
roide  comme  un  bâton;  il  frappe,  à ce  qu’il  me 
semble,  mes  épaules  autant  que  mes  yeux.  J’avoue 
que  la  Fiance  est  bien  tenue;  mais  je  me  sens  moi- 
même  un  peu  trop  tenu. 

Et  quand  par  hasard  je  ne  lis  pas  défense!  une 
autre  chose  me  gène.  Je  me  dis  : Je  tourne  à droite, 
je  tourne  à gauche,  je  vais  devant  moi,  par  per- 
mission. 11  y a quelqu’un  que  je  ne  vois  pas,  qui  me 
permet  de  remuer  ! 

Et  quand  j’aperçois  un  sergent  de  ville,  un 
gendarme,  un  gardien,  un  agent  quelconque  en 
épée,  en  sabre,  ou  en  collet,  — ce  qui  ne  tarde 
guère,  — instinctivement  je  reste  immobile,  ne 
sachant  plus  si  je  marche  sur  le  bon  chemin. 


Mais  revenons  à Rome.  Voilà  des  rues  tor- 
tueuses! Oui,  Monsieur  Coquelet,  et  c’est  pour- 
quoi on  y trouve  de  l’ombre,  et  pourquoi  aussi 
la  tramontane  ne  les  transperce  pas  de  bout  en 
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bout.  Ces  tortuosités  sont  des  remparts  contre 
la  (luxion  de  poitrine. 

Ces  rues  tortueuses  sont  mal  tenues.  L’on  y 
trouve  de  la  poussière,  ou  de  la  boue,  suivant 
la  saison.  Je  jure  par  Son  Excellence  M.  Ilaus- 
mann,  que  j’ai  trouvé  ces  deux  choses  en  pleine 
rue  de  la  Paix,  suivant  la  saison. 

De  plus,  je  l’avoue,  ou  rencontre  parfois  dans 
Rome  des  épisodes  à la  Teniers,  qui  sont 
moins  fréquents  dans  les  rues  de  Paris.  Mais 
sans  parler  du  reste , les  garçons  de  police , 
Monsieur  Coquelet,  sont  plus  rares  dans  les 
rues  de  Rome. 

• Tout  compte  fait,  un  goujat  dans  cet  état  de 
nature  qui  force  à détourner  les  yeux,  est  moins 
saisissant  à voir  qu’un  sergent  de  ville.  Le 
goujat  ne  me  force  qu’à  prendre  le  large,  le 
sergent  de  ville  me  coupe  le  chemin. 

La  liberté,  Monsieur  Coquelet,  c’est  une  belle 
chose  ! J’aime  mieux,  moi,  rencontrer  le  voleur 
que  le  sergent  de  ville.  Car  le  voleur  ne  me 
prendra  que  mon  mouchoir,  et  je  peux  le  rat- 
traper; mais  le  sergent  me  prend  ma  liberté. 
Qui  la  rattrapera? 

Le  jour  où  l’on  pourra  faire  dans  la  rue  de 
Rivoli  ce  qui  vous  indigne  daus  les  rues  de 
Rome,  la  rue  de  Rivoli  paraîtra  moins  propre, 
mais  le  monde  sera  sauvé.  Alors  il  n’y  aura 
plus  de  sergents  de  ville,  alors  donc  le  monde 
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aura  suffisamment  Je  tenue  intérieure  pour  se 
tenir  lui-même. 

En  compensation  de  cette  petite  ordure,  (pie  \ 
la  liberté  peut-être  nous  rendra,  que  d’ordures 
auront  disparu,  emportant  le  sergent  de  ville  ! 
Oui,  le  sergent  de  ville  est  beau  dans  son  genre  ! 
Mais  l’inconvénient  de  cette  fleur  est  de  n’éclore 
que  sur  le  vol  et  la  prostitution. 

Oh!  le  beau  jour  où,  faute  d’engrais,  le  ser- 
gent de  ville  dépérira!  Toutefois,  consolez  vous, 
Monsieur  Coquelet,  nous  ne  verrons  pas  ce  jour. 
Sans  être  prophète,  ni  fils  de  prophète,  j’ose 
dire  que  nous  avons  du  sergent  de  ville  pour 
longtemps  ! 


Nous  sommes  devenus  un  peuple  fort  propret; 
nous  avons  pris  le  pli  de  la  propreté.  Or,  il 
n’y  a que  les  peuples  négligés  sur  cet  article 
qui  aient  empire  sur  eux-mêmes  ; ils  ont  le 
même  empire  sur  le  monde. 

L’empire  appartient  aux  peuples  malpfopres. 
Je  me  contente  dénoncer  cette  grande  vérité 
politique.  Je  pourrais  ici  la  démontrer  histori- 
quement ; mais  le  développement  nous  mènerait 
trop  loin.  L’axiôme  suffit  à un  esprit  de  trempe 
supérieure.  Intelligenti  pauca. 

Ces  grands  vieux  Romains,  ces  politiques  et 
ces  législateurs  si  justement  admirés,  ne  vou- 
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laient  pas  que  les  maisons  se  touchassent  clans 
la  ville,  l'ar  là,  point  de  difficultés  sur  le  mur 
mitoyen,  et,  ce  qui  valait  mieux,  autour  de 
chaque  maison,  un  cloaque  toujours  florissant. 

Ils  étaient  forts.  Remarquez  que  tous  les 
amants  de  la  propreté  sont  faibles.  Et  cela  doit 
i/ètre.  Quoi  qu’ils  prétendent,  le  corps  humain  est 
fait  de  saleté.  Dieu  le  tira  de  la  boue;  natu- 
rellement il  ne  peut  trouver  de  force  que  dans 
ses  principes  constituants. 

Mais  feignant  de  croire , comme  dit  Y Autre, 
qu’il  est  né  de  sa  propre  puissance,  qu'il  est 
maître,  ce  stupide  corps  renie  son  origine  et  se 
vautre  dans  toutes  les  propretés  imaginables,  ce 
qui  l'énerve  et  le  tue. 

L'àme,  à la  bonne  heure,  doit  être  propre  ! 
Née  d’un  souffle  de  Dieu,  l’àme  est  la  pureté 
même,  et  ne  vit  que  de  pureté.  Mais,  voici  le 
grand  mal  : Les  délicatesses  du  corps  paraly- 
sent et  trompent  l’àme. 

S’apercevant,  povere/la!  que  son  esclave  per- 
verti ne  lui  rend  plus  les  services  qu  elle  est 
en  droit  d’exiger,  elle  aussi  marche  à contre- 
pente,  imaginant  qu'il  lui  faut  de  la  saleté  pour 
remédier  à sa  langueur. 

Elle  s’en  donne!  Elle  en  prend,  Dieu  sait!  et 
elle  en  demande  encore,  et  elle  en  prend  toujours. 
Elle  s’incorpore  à la  souillure,  elle  se  fait  souillure 
et  n’en  a pas  assez;  elle  en  meurt  et  ne  dit  pas  assez. 
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Avez-vous  lu  IAlia  ? Je  crains , Monsieur  Coque- 
let, que  vous  ne  lisiez  pas  vos  auteurs  ! Lélia  vous 
donne  la  plainte  d’une  âme  qui  ne  peut  pas  s’en- 
gloutir assez  dans  la  fange  et  qui  gémit  de  surnager 
toujours. 

l)’un  autre  côté,  Lélia  est  une  personne  propre 
et  recherchée,  et  qui  sent  la  poudre  d’iris.  Elle  a 
grand  soin  de  son  haleine,  de  scs  cheveux,  de  son 
linge  ; elle  ne  marche  que  dans  le  parfum  des  vio- 
lettes. Bergère,  elle  arrose  de  benjoin  la  litière  de 
ses  cochons. 

Grand  désordre,  Monsieur  Coquelet,  que  le 
corps  exhale  des  parfums  et  l’âme  des  putridités  ! 
Et  quand  ce  désordre  est  général  comme  à présent, 
cela  ne  peut  pas  finir  agréablement  pour  l’àme  ni 
pour  le  corps. 


Les  Moscovites  se  flattent  de  prendre  l’empire  du 
monde,  et  la  chose  aurait  lieu  que  je  n’en  serais  pas 
étonné.  Ce  triomphe  ne  dépend  pas  de  leur  progrès 
dans  la  civilisation,  mais  de  la  force  et  de  la  durée 
de  leur  goût  pour  le  suif  de  chandelle. 

Ce  sont  les  Moscovites  qui  vaincront  le  monde, 
non  les  Russes.  Les  Russes  parlent  français,  font 
des  livres,  trichent  aux  cartes  et  jouent  du  piano  ; 
ils  n’iront  pas  loin.  Mais  les  vrais  Moscovites,  les 
Mougiks,  ceux  qui  mangent  de  la  chandelle, 

Ceux  qui  oignent  de  suif  et  d’huile  rance  leur 
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barbe  et  leurs  cheveux;  voilà  les  vainqueurs  du 
Inonde.  Les  hommes  frottés  de  suif  et  d’huile  rance 
doivent  manger  les  hommes  frottés  de  benjoin  et 
d'eaux  de  senteurs. 

Et  Lélia  se  détournant  de  vous,  pauvre  Monsieur 
Coquelet,  se  tournera  vers  ees  forts  et  leur  enverra 
des  baisers. 


Quant  à notre  Rome,  elle  n’est  que  trop  nettoyée  ! 

Les  Français  du  premier  Empire  imaginèrent  de 
la  paver  : c’est  peut-être  le  plus  mauvais  service 
qu’ils  lui  aient  rendu.. 

Avant  ce  temps,  quand  le  soir  était  venu,  il  fallait 
un  carrosse  pour  aller  dans  la  ville  ; et,  faute  de 
pavé,  un  carrosse  n’allait  guère  sans  une  paire  de 
bons  chevaux. 

Alors,  chacun  se  renfermait  chez  soi,  et  l'on 
jouait  ou  l’on  priait  en  famille,  ou  l’on  interrogeait 
les  livres,  et  l’on  se  levait  matin  pour  reprendre 
le  travail.  En  ce  temps-là,  il  y avait  des  théolo- 
giens et  des  savants  ailleurs  que  dans  les  mo- 
nastères. 


— Donc , s’écria  Coquelet , il  faudrait  dépaver 
la  ville  ! — Le  peintre  reprit  : — Je  ne,  vous 
dirai  pas  plus  de  choses  que  vous  n’en  pourriez 
porter. 
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Puisque  Rome  a été  pavée,  Dieu  seul  la  dépavera, 
si  elle  doit  l’être.  Dieu  a ses  dépaveurs  comme  il 
a ses  autres  ouvriers.  Il  les  appelle  et  ils  viennent. 
Toute  ville  est  sujette  au  dépavement. 

Vous  n’empêcherez  pas  l’opération,  et  moi  j’ai 
peine  à croire  que  je  fasse  une  neuvaine  pour  ob- 
tenir que  Dieu  la  remette  à une  autre  fois.  Je  me 
soucie  bien  de  votre  pavé! 

Que  m’importe  à moi,  (pie  vous  puissez  commo- 
dément porter  dans  quatre  ou  cinq  salons,  le  même 
soir,  votre  habit  noir  et  vos  idées  économiques , 
sociales  et  religieuses  ! 

Que  m’importent  votre  civilisation,  vos  trottoirs, 
votre  gaz,  vos  pommades,  vos  chaudrons  qui  volent 
sur  la  terre  et  sur  l’onde,  vos  pensées  de  Buloz  et 
d’IIavin  estampillées  par  la  police  ! 

Que  m’importent  vos  lithographies,  vos  photo- 
graphies , vos  galvanoplasties , vos  chorégraphies 
et  vos  parfumeries  ! Que  m’importe  votre  poésie  de 
vaudeville  et  votre  musique  de  café-cliantant  ! 

Que  m’importe  qu'il  vienne  des  cataclysmes , 
d’ailleurs  désirés  de  vous,  qui  enterreront  tout  cela 
sous  les  pavés  retournés!...  11  n’y  aura  pas  de  trem- 
blement de  terre  qui  exhale  de  pareilles  puanteurs, 
ni  de  chaos  qui  ne  soit  plus  beau  que  votre  gâchis 
d’âmes  mortes. 

Vous  avez  poussé  à bout  les  âmes  qui  vivent 
encore.  Vous  êtes  si  moulés  et  pétrifiés  dans  le 
lieu  commun,  si  monstrueusement  épris  de  la  sy- 
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métrie,  si  furieusement  amoureux  ilu  lavage,  du 
grattage  et  du  placage,  si  furieusement  ennemis  de 
la  beauté,  de  la  liberté,  de  la  pensée  et  de  la  yie  ; 

Vous  êtes  si  stupidement  satisfaits  d’amener  le 
monde  à l égalité  et  aux  commodités  du  régime 
cellulaire , vous  avez  si  peu  besoin  de  l’air  et  de 
la  vue  du  ciel,  vous  vous  vantez  si  haut  de  rogner 
toutes  les  tailles,  d’arracher  toutes  les  ailes,  d’étein- 
dre tous  les  feux, 

V Qu 'enfin  les  Ames  qui  vivent  encore  n’en  peu- 
vent plus  et  demandent  d’être  délivrées  à tout  prix  ; 
et  qu’un  jour  ce  sera  une  allégresse  d’entendre  un 
fou  qui  proposera  aux  hommes  de  marcher  nus  et 
de  brûler  le  monde. 
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LE  DROIT  AU  SONNET. 

Le  quai  de  la  rive  gauche,  entre  le  pont  Royal 
et  le  pont  d’Iéna,  est  l’endroit  de  Paris  qui  sent 
le  moins  Paris.  On  n’y  voit  point  de  cafés  ni 
de  bouquinistes.  Là  où  le  bouquin  manque,  1 on 
peut  trouver  la  foule,  mais  non  les  passants.  Sur 
ce  long  quai,  vous  trouvez  la  solitude  comme 
eu  plein  boulevard  de  Sébastopol,  mais  avec 
l’avantage  de  n’ètre  point  coudoyé.  Vous  ne 
rencontrez  guère  que  des  conseillers  d’Etat , 
hommes  graves  et  absorbés,  qui  ne  coudoient  ni 
ne  reconnaissent  personne.  C’est  le  bon  endroit 
pour  faire  des  sonnets.  Je  n’y  manque  pas,  sur- 
tout quand  j’ai  pris  ma  promenade  d’un  peu 
haut,  de  l’Institut,  par  exemple.  L’Institut  est 
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encore  dans  ' Paris.  Paris  continue  jusqu’à  la  rue 
du  Bac. 

Pour  atteindre  ‘du  poat  des  Arts,  en  face  de 
l’Institut,  au  pont  Royal,  par  où  le  grand  cou- 
rant d’air  parisien  pénètre  dans  la  rue  du  Bac, 
il  faut  suivre  le  quai  Malaquais  et  le  quai  Vol- 
taire. Ce  terrain,  peuplé  de  librairies,  de  bouqui- 
neries  et  d’imageries,  est  jparticulièrement  fourni 
d’idées  à tourner  en  sonnets.  Elles  sortent  de 
toutes  les  vitrines,  il  y en  a des  quantités  qui 
dorment  dans  les  flancs  des  bouquins  morts,  et 
le  moindre  frôlement  les  réveille  ; il  en  vient  de 
l’autre  côté  de  l’eau,  où  le  vrai  Paris  se  fait  déjà 
sentir  à travers  cette  belle  et  incomparable  for- 
teresse neuve  (pie  forment  le  Louvre  et  les  Tui- 
leries; il  s’en  échappe  même  du  dôme  de  l’Ins- 
titut. Que  j’en  ai  levé  par-là,  de  ces  idées  de 
sonnet!  Souvent  je  les  ai  suivies  jusque  'vers 
les  profondeurs  du  champ  de  Mars;  plusieurs, 
m’ayant  leurré  longtemps,  ont  fini  par  s'envoler 
dans  les  arbres  d’un  parc  voisin,  où  la  -Huis.se 
n’est  pas  permise;  d’autres,  qui  se  sont  laissé 
prendre  aisément,  étaient  de  traîtres  oiseaux  à 
qui  j’ai  tordu  le  cou,  de  peur  qu’ils  n’nllassent 
redire  ce  qui  se  passe  riiez  moi. 

J’en  ai  gardé  une  vingtaine  qui  chantent  à peu 
près  connue  je  veux,  dans  le  ton  de  ce  livre.  Les 
voici.  Beaucoup  de  gens  m’avertissent  qne  c’est 
hontenx  de  faire  ‘des  sonnets  lorsqu'on  écrit  en 
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prose , et  plus  honteux  de  les  montrer.  Ils  me 
conseillent  de  relire  tout  ce  qu’ Alceste  dit  à Oronte. 
Dieu  merci,  je  le  sais  par  cœur.  J’ai  quelque  chose 
à répondre. 

Alceste  donc  avoue  qu’il  pourrait  avoir  le  mal- 
heur de  faire  de  méchants  vers,  mais  alors  il  se 
garderait,  dit-il,  de  les  montrer.  Je  voudrais  qu’il 
en  eût  faits,  pour  voir.  Cependant  Alceste  a rai- 
son ; mais  il  n’a  raison  que  s’il  s’agit  de  lui- 
même  et  d’Oronte.  Il  a tort  lorsqu’il  s’agit  de 
Vadius,  de  Trissotin,  de  Molière  (lequel  montra 
Mélicerte),  de  nous  tous  qui  fabriquons  ces  petites 
choses  et  qui  sommes,  hélas  ! diversement  con- 
traints de  les  montrer. 

Homme  du  monde,  et  non  pas  auteur  par  pro- 
fession, Oronte,  ayant  fait  des  efforts  illégitimes 
d’esprit  devient  blâmable  lorsqu’il  en  importune 
les  gens.  Il  outrepasse  son  droit.  Vadius  et  Tris- 
rsotin  exercent  le  leur.  En  fréquentant  Vadius  et 
Trissotin,  l’on  sait  h quoi  l’on  s’expose.  On  se 
place  de  plein  gré  devant  les  meurtrières  d’où 
jaillissent  les  rondeaux,  les  sonnets,  les  madri- 
gaux, les  ballades,  les  odes.  Oronte  est  un  traître; 
sa  prétention  est  aussi  insupportable  que  s’il 
imaginait  de  vous  prendre  mesure  d’un  habit. 
Ajoutez  que  n’ayant  pas  le  droit  de  vous  lire  ses 
quatorze  vers,  il  peut  cependant  exiger  que  votre 
politesse  les  admire.  Le  bon  usage  veut  que  vous 
écoutiez  patiemment  ce  fâcheux,  que  vous  lui  là- 
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filiez  même  quelque  bout  de  compliment.  Ainsi 
l’ennuyeux  indiscret  vous  impose  encore  une  sorte 
de  mensonge. 

Mais,  grand  Dieu!  si  M.  de  Rothschild  faisait 
des  sonnets  et  poussait  la  rage  jusqu’à  vouloir 
être  loué,  et  laissait  entrevoir  qu’il  y saura  mettre 
le  prix , quelle  presse  à le  supplier  de  se  faire 
entendre,  et  qu’IIenriette  elle -même  aurait  de 
peine  à dire  qu’elle  n’écoute  pas!  Quand  M.  de 
Saint-Rémy,  très-grand  personnage  sous  un  autre 
nom,  faisait  jouer  sur  le  théàti’e  d’un  palais  poli- 
tique des  « pièces  » qui  eussent,  été  refusées  au 
théâtre  de  la  foire , toute  la  tleur  du  monde  se 
pâmait.  Qui  doutera  que  maint  académicien  n’ait 
mis  M.  de  Saint-Rémy,  parlant  à sa  personne,  au- 
dessus  de  Molière?  Helvétius  n’était  que  fermier 
général  : il  voulut  rimer,  Voltaire  le  mit  au-dessus 
de  Boileau. 

Le  pauvre  Yadius,  le  pauvre  Tiissotin  et  moi, 
nous  n’en  sommes  point  là.  Nous  nous  mettons 
à l’aise  entre  nous,  on  est  à l’aise  envers  nous. 
Nous  avons  le  droit  de  produire  nos  vers,  cha- 
cun a le  droit  de  fuir.  — Monsieur  Trissotin, 
bonsoir  ! Aujourd’hui  je  n’ai  pas  le  temps. 


Aucune  loi  de  l’art  ue  défend  au  statuaire  de 
sculpter  des  médaillons,  au  peintre  d’histoire  de 
jeter  des  croquis  et  d’esquisser  même  des  cari- 
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ratures,  au  prosateur  d’accoupler  des  rimes.  Cer- 
taines pensées  ne  reçoivent  leur  véritable  forme 
qu’en  vers.  Les  rimes  sont  des  dents,  des  ongles, 
des  ailes.  Tous  les  prosateurs  l'onl  senti,  presque 
tous  ont  tenté  quelque  essai,  rarement  heureux, 
je  l’avoue. 

Ceux  qui  purent  se  garder  le  secret,  et  jeter  au 
feu  leurs  vers  mal  contournés  n’étaient  pas,  comme 
nous  autres  d’à-présent,  assujettis  à la  production 
continuelle.  L’homme  de  lettres  est  devenu  un  per- 
sonnage. J’y  trouve  des  inconvénients,  et  entre  au- 
tres celui-ci,  que  la  littérature  est  devenue  un 
métier , même  pour  ceux  à qui  elle  est  une 
vocation.  L’homme  de  lettres,  installé  person- 
nage, se  voit  condamné  à la  gène  pour  ne  pas 
dire  à l’ignominie  de  vivre  de  sa  plume  ; et 
le  temps  approche , s’il  n’est  déjà  venu , où  sa 
plume  ne  Je  nourrira  que  par  des  travaux  qu’il 
aimerait  mieux  ne  pas  faire.  De  plus  en  plus  il 
est  forcé  de  choisir  entre  deux  manières  d’ètre , 
qui  l’une  et  l’autre  le  diminuent  sensiblement, 
tout  personnage  qu'il  est.  Ou  il  doit  exploiter  son 
talent , et  il  devient  manœuvre  ; ou  il  doit  le 
vendre,  et  il  devient  prévaricateur.  Heureux  qui 
saura  opter  courageusement  pour  le  rude  métier! 
Malgré  les  périls  de  la  production  trop  abondante 
et  les  agonies  de  la  pensée  surmenée,  le  travail 
libre  j’este  plus  près  de  l’art. 

Un  très  bon  gentilhomme,  grand  propriétaire. 
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me  disait  : — Je  ne  sais  pourquoi  l’on  me  traite 
d’oisif,  et  pourquoi  mon  voisin  Baudrillon,  qui  s’est 
enrichi  dans  le  commerce  des  laines,  me  regarde 
comme  un  citoyen  inférieur.  Je  suis  vigneron, 
bûcheron,  meunier,  charbonnier,  éleveur,  mar- 
chand de  blé,  de  poisson,  de  volaille,  fournisseur 
de  gibier;  je  tiens  aussi  le  porc,, les  œufs,  le  lait, 
les  fruits  , les  légumes , je  vends  même  des 
fleurs.  Je  bâtis,  je  défriche,  je  plante;  je  suis 
gendarme  volontaire,  médecin  et  pharmacien  en 
dépit  des  lois.  Excepté  l’usure,  je  ne  sais  quel 
négoce  et  quel  métier  je  ne  fais  pas.  Dites-moi 
pourquoi  le  voisin  Baudrillon  me  méprise,  et  quelle 
gloire  spéciale  prétend-il  de  n’avoir  vendu  que  des 
laines  et  agioté  un  peu? 

Ainsi  faisait  ce  grand  propriétaire,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  craindrais  de  limiter.  Dussent 
les  Baudrillon  qui  ne  tiennent  que  l’article  c/iro- 
niijue , ou  l’article  variété,  ou  l'article  sciences , 
ou  l’article  discours,  me  couvrir  de  leurs  mépris, 
je  cultive  partout  mon  petit  champ , je  récolte 
même  les  fleurettes,  et  pourvu  que  la  denrée 
soit  saine  dans  sa  qualité  inférieure,  j’envoie 
tout  au  marché. 


Mais  cette  comparaison  est  ambitieuse.  J’en 
prends  une  autre , plus  sortable  à ma  condition. 
J’ai  lu  qu’un  soldat  espagnol,  ayant  eu  la  main 
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fracassée  d’une  arquebusade , fut  emmené  captif 
chez  de  certains  Barbaresques , lesquels  ne  lui 
firent  d’autres  mauvais  traitements  que  de  le 
huer  lorsqu’il  passait,  et  de  ne  point  le  mettre 
au  bagne,  ce  qui  l’obligea  de  pourvoir  aux  né- 
cessités de  sa  vie,  à quoi  il  avait  assez  d’em- 
pêchement par  sa  main  mutilée.  Ne  voulant  pas 
mendier,  ni  embrasser  la  religion  dominante,  il 
imagina  de  se  munir  d’une  guitare,  et  d’aller  par 
les  places  et  lieux  publics , chantant  certaines 
chansons  qu’il  avait  composées*.  Il  chantait  d’une 
voix  âpre , et  s’accompagnait  sur  la  guitare  assez* 
rudement,  de  cette  main  jadis  dressée  à manier 
le  fer.  Néanmoins  quelques-uns  se  plaisaieut  à 
ses  chansons  et  lui.  en  achetaient  des  copies,,  et 
ainsi  il  parvint  à vivre  sans  mendier  et  sans 
changer  de  religion.  S'il  eut  tort , je,  suis  à re- 
prendre , car  e:est  à>  peu  près  ce  que  je,  fais.. 
Quelquefois  les  Barbaresques , surtout  les  algua- 
zils,  et  il  n’y  en  avait  pas  peu,  se  moquant,  Ihi1 
disaient  : — N’as-tu  pas  boute,  vieux  soldat,  dé 
traîner  une  guitare  ? Il  leur  répondait  : — Laissez 
libre  la  main  qui  me  reste,  et  "vous  ma  verrez, 
faire  autre  chose. 
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LES  SAGES. 

Entre  ceux  que  j’aspire  à ne  pas  voir  souvent, 

Je  compte  des  premiers  ces  amples  personnages, 

Ces  doctes  et  ces  forts  qui,  pleins  de  verbiages, 

Vont  la  tète  en  arrière  et  le  ventre  en  avant. 

Je  les  trouve  partout  gonflés  du  même  vent  : 

Us  savent  qu’ils  sont  gros,  ils  savent  qu’ils  sont  sages, 
Et  fiers  de  tant  peser,  épanchant  des  adages, 

Estiment  de  nul  prix  tout  autre  être  vivant. 

Enfermés  dans  le  lard  de  la  fortune  faite, 

Pour  le  juste  et  le  vrai  leur  froideur  est  complète. 

Us  sont  placés,  rentés,  et  rien  plus  ne  leur  chaut. 

Par  ma  foi  je  m’en  veux!  mais  j’ai  des  allégresses, 
Lorsque  je  pense  au  jour,  dut-il  être  un  peu  chaud, 

Qui  viendra  fondre  enfin  ces  glaces  et  ces  graisses  ! 
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II 


LE  SIÈCLE. 


De  l’Art  et  du  savoir  les  secrets  colportés  x/ 

Ne  laissent  nulle  part  subsister  nul  mystère; 

S’il  en  reste  un  ou  deux  au  ciel  ou  sur  la  terre, 

Babinet  avant  peu  les  aura  dépistés. 

Trimm,  pour  un  sou,  nous  vend  les  suprêmes  clartés 
Et  donne  en  sus  un  meurtre  ou  bien  un  adultère. 

Gallimard  et  Ponsard  commenteraient  Homère  ; 

Nous  possédons  les  trucs  de  toutes  les  beautés. 

Nous  n’avons  plus  besoin  pour  rien  d’un  ciel  propice. 

L’bomme  vit  par  lui-même;  il  fait,  par  artifice, 

De  l’argent,  du  guano,  du  bœuf,  des  rois,  du  vin. 

O siècle  incomparable  et  fécond  en  merveilles!... 

Il  offense  pourtant  mes  yeux  et  mes  oreilles 
Par  trop  de  ressemblance  avec  Monsieur  Havin. 
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DEUX  AMANTS. 

Vers  Monte-Mario  nous  allions  lentement,. 

Causant  de  Dieu,  de  l’Art  et  de  l’ime  immortelle. 

La  journée  était  claire  et  le  chemin  charmant  ; 

Jamais  Poussin  n’a  vu  la  nature  si  1 Mille. 

Sur  un  sommet  plus  doux,  planté  plus  richement, 
Parmi  les  vieux  cyprès  et  la  vigne  nouvelle, 

Un  casin,  ombragé  de  verdure  éternelle, 

Reflétait  ses  balcons  dans  le  Tibre  dormant. 

Comme  un  grand  livre  ouvert,  la  campagne  romaine, 
Nous  déroulait  au  loin  toute  l’histoire  humaine. 

Et  ce  beau  jour  avait  les  repos  de  la  unit. 

Or,  quand  nous  rêvions  là,  qui  d’amour,  qui  d’étude, 
Deux  amants  internés  dans  cette  solitude 
Achevaient  un  bézigue  et  se  crevaient  d’ennui.. 
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MA  RS  Y AS. 


Dans  ce  grand  Vatican  tout  rempli  de  merveilles, 
A l’angle  d’un  plafond  des  peintres  recherché, 

On  voit  par  Apollon  Marsvas  écorché. 

Près  de  là  sont  les  saints  et  les  muses  vermeilles. 

Au  trône  d’un  arbre  mort,  le  rimeur  accroché 
Baisse  son  front  couvert  de  hontes  non  pan  illes. 
Du  pitoyable  sort  de  l’écorcheur  d’oreilles, 

Le  Dieu  tranquille  et  lier  semble  fort  peu  touché. 

L’œuvre  3st  de  Raphël.  Depuis  le  second  Jules, 
Là  le  Pape  signait  ses  rescrits  et  ses  bulles  : 

C’est  un  lieu  presque  saint.  J’ai  rêvé,  j’ai  trouvé  : 

Marsyas  n’est  point  là,  sans  doute  par  renc  mtre  ; 
Il  est  pour  enseigner  : A mon  avis,  il  montre 
Que  ce  n’est  point  péché  qu’épiler  Legouvé. 
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MÀTAGRÛ  LE  PENSEUR. 

Portant  avec  respect  sa  tète  où  le  rien  rêve, 

Disant  avec  emphase  un  peu  de  rien  sonnant, 

Matagru  « le  penseur  » en  son  esprit  s’élève 
Au-dessus  de  Platon  et  même  de  Renan. 

11  « pense!  » Nuit  et  jour,  et  sans  se  donner  trêve, 
Gonflé  d’inexprimable,  il  s’eu  va  ruminant 
Quelque  chose  de  beau,  de  vaste,  d’étonnant, 

Qu’il  porte  en  lui,  qu’il  sent,  qui  grossit,  qui  le  crève. 

Ce  sera  la  Genèse  et  le  fin  mot  de  tout  ; 

Matagru  le  penseur,  dans  cet  opus  énorme. 

Renverra  dos  à dos  Pascal  avec  About. 

✓ Mais  pressé  de  produire,  il  clierchç  encor  sa  forme  : 

11  craque  et  ne  peut  pondre.  Un  sage  interrogé 
Lui  dit:  Fais...  (un  mot  bas),  tu  seras  soulagé. 
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VI 


PRÈS  DU  TONT. 

Assez,  poète,  assez  de  tragiques  rebuts  I 
Et  toi,  musicien,  assez  de  doubles  croches  ! 

Statuaire,  respecte  enfin  le  marbre  brut! 

Peintre,  fais  enfin  trêve  ! En  paix  laissez  les  cloches. 

Puisque  l’Art  indigné  dut  souffrir  vos  bamboches, 
Puisque  à tous  vos  méfaits  la  'critique  se  tut, 

Puisque  voits  voilà  ronds,  membres  de  l’Institut, 

Le  laurier  au  collet  et  de  l’or  plein  vos  poches, 

Taisez-vous  maintenant,  dormez  ! C’est  bien  le  moins 
Que  vous  alliez  mourir  sans  bruit  et  sans  témoins, 

Et  sans  accabler  l’Art  de  nouvelles  offenses. 

O traîtres!  convaincus  de  lèse-majesté, 

Vous  auriez,  s’il  était  d’équitables  vengeances, 

Un  carcan  immortel  aux  pieds  de  la  Beauté. 
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LE  LION  PEINTRE. 

Ce  n’est  pas  que  le  lion  ne  sache  peindre  aussi , 

Mais  jamais  le 'bourgeois  ne  goûta  sa  peinture  : 

« C’est  mal  léché,  dit-il  ; c’est  trop  cru.  trop  nature, 

« Et  par  d’antres  côtés  encor  peu  réussi. 

« Le  lien  tombe  souvent  dans  le  tort  que  voici  : 

« 11  peint  un  lion  bonhomme,  en  tranquille  posture, 

« Point  du  tout  furieux,  d’ordinaire  stature  : 

« Et  pourtant  a le  voir  vous  demeurez  transi. 

« Quoide  plusfaux  qu’nn  lion  bonhomme?  Et  de  moins  juste 
« Qu’un  petit  lion  qui  fait  transir  l’homme  robuste, 

« Si  bien  que  la  main  tremble  en  fouillant  au  carquois?... 

« Le  vrai  peintre  du  lion,  voyez-vous,  c’est  le  singe! 

« Il  le  fait  gros,  terrible...  Et  sans  mouiller  son  linge, 

« On  peut  le  ■contempler.  » Ainsi  dit  le  bourgeois. 
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VIII 


M.  LE  MAIRE. 

Au  grand  jour  de  saint  Empereur, 

C’est  alors  que  Monsieur  le  Maire 
Ne  traite  pbis  Dieu  de  chimère. 

Et  fait  voir  la  foi  de  son  eow. 

Il  a même  île  la  ferveur  ; 

Il  eu  a plus  que  le  notaire. 

Il  égale  le  eommissaire, 

Usurpasse  le  percepteur! 

Dans  l’église  il  améue  en  pompe 
Les  pompiers,  et  jusqu’à  la  pompe. 

Un  employé  «pii  parlerait, 

Ce  jour-là,  de  manquer  la  messe, 

N’eût-il  que  péché  de  paresse, 

Comme  on  te  l’excommunierait! 


Digilized  by  Google 


ISO 


LIVRE  VIII. 


IX 


l’herbe. 


Lorsque  César  Néron  bâtit  sa  maison  d’or, 

Ru  vaste  emplacement  il  fit  arracher  l’herbe. 

Le  sol  fut  dénudé.  Mais  sous  l’œil  du  superbe, 
L’humble  gazon  détruit  en  un  jour,  sans  effort, 
Disait  : Ici  pourtant,  je  veux  germer  encor. 

Et  comment  feras-tu  ? dit  le  maitre  du  monde. 
L’herbe  dit  : Je  vivrai.  César  dit  : Je  prétends 
Entasser  là  des' blocs  à crever  les  Titans  : 

Tu  crois  les  soulever  ? L’herbe  reprit  : J’abonde. 
César  dit  : J’ai  le  fer  ! L’herbe  dit  : J’ai  le  temps. 
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X 


T ALLAS. 

Quauil  l’esclave  Pallas,  le  fléau  de  la  terre, 

Le  meurtrier  par  qui  tout  l’empire  vivait, 

Put  préfet  du  trésor,  ceut  fois  millionnaire. 

Et  tout  enflé  du  sang  de  Rome,  qu’il  buvait  ; 

Un  Scipion,  flanqué  d’un  autre  consulaire, 

Réclama  du  Sénat,  où  la  haine  couvait, 

Des  honneurs  et  de  l’or  pour  l’homme  de  Tibère  : 

On  le  fit,  et  sur  bronze  ou  grava  le  brevet. 

Pallas  refusa  l’or  ; il  le  prenait  lui-mème. 

Il  reçut  les  honneurs  d’un  visage  indulgent. 

Le  Sénat  insistait  : Seigneur,  aussi  l’argent  ! 

Mais  Pallas  : Non  encor  ! Austérité  suprême  ! 

Et  Rome  y voulut  voir  tout  l’éclat  abattu 
De  la  grandeur  frugale  et  de  l’âpre  vertu. 
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NOS  PAÏENS. 

Ces  païens  enragés  que  l’on  voit  par  essaims 
Envoler  tous  les  ans  de  l’École  normale, 

Ces  grands  adorateurs  de  Ténus  animale, 

Qui  parlent  de  reins  forts  et  de  robustes  seins; 

llegardez-les  un  peu  : la  plupart  sont  malsains. 
Cuirassés  de  flanelle  anti-rliumatismale, 

Ils  vont  en  Grèce  avec  des  onguents  dans  leur  malle, 
Et  ne  peuvent  s’asseoir  que  sur  certains  coussins. 

Tel  jure  par  Hercule  et  par  les  Grâces  nues, 

Qui  porte  un  dos  voûté  sur  des  jambes  menues 
Et  n’a  ni  cœur,  ni  voix,  ni  poignet,  ni  jarret. 

Pied-plat  I que  n’es-tu  né  dans  ta  Sparte  si  elière  ! 
v/B  àti  comme  tu  l’es,  plein  de  honte,  tou  père 
T’aurait  fait  disparaître  au  fond  du  heu  secret. 
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XII 


LA  SONDE. 


Assez  de  grosses  tètes  m’out 
Donné  l’honneur  d’une  audience  ; 
J’ai  vu  seul  à seul,  front  à front, 
Mainte  Altesse  et  mainte  Excellence. 

Quant  à nos  aigles  de  chiffon 
Si  considérables  en  France, 

Plus  d’une  longue  conférence, 

M’a  fait  voir  en  eux  jusqu’au  fond. 

Docteurs,  visirs  et  journalistes, 

Me  laissent  des  sentiments  tristes 
Comme  sujet,  comme  abonné. 

Quelquefois,  mesurant  la  sonde, 

On  sort  vraiment  bien  étonné, 
D’auprès  de  ces  maitres  du  monde  ! 
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dodo,  l’enfant  do!... 

Ou  donc  est  le  bonheur , disais-je,  infortuné! 

De  qui  ce  vers  mollet,  plein  de  candeur  première? 

— De  toi,  petit!  — De  moi?  Non,  ni  de  Baudelaire! 
Comment  l’aurai-je  fait  si  je  n’étais  point  né? 

Or  ce  qui  vient  après  est  encor  plus  eau  claire  : 

Le  bonheur,  ô mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 

Naître  et  ne  pas  savoir  que  l’enfance  éphémère, 

Jtuisscau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère... 

— C’est  Mollevaut!  — Il  n’a  pas  si  faux  bourdonné. 

Si  je  lâchais  le  nom,  vous  seriez  étonné. 

Mais  écoutez  la  fin,  et  sachez  que  : L'enfance 

Est  [âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament! 

La  platitude  ici  dorlote  l’innocence. 

Et  c’est  ainsi  que  vers  mil  huit  cent  trente-sept, 

Le  fougueux  romantisme  épouvantait  la  France; 

Et  sur  son  vieil  utrecht  l’Institut  frémissait. 

O bonheur  d’ètre  né  quand  Baour  llorissait  ! 
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XIV 


VAPEREAU. 


Gustave  Vapereau,  « littérateur  français  » 
Plutarque  universel  par  ordre  de  libraire. 
Nous  donne  en  son  Dictionnaire 
Deux  colonnes  de  ses  hauts  faits  : 

Sur  le  doux  sol  Orléanais, 

Il  naquit  de  ses  père  et  mère, 

Fit  ses  classes  avec  succès, 

Devint  l’orgueil  d’un  séminaire, 

Et  se  poussa  dans  la  grammaire 
Jusqu’à  l’ortographe,  — à peu  près. 
L’aurait-on  deviné  jamais  ! 

Mais  voici  l’étonnant  dans  l’extraordinaire, 
L’étrange,  l’inouï  des  événements  vrais  : 
Hachette  avec  lui  fait  ses  frais  ! ! 
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XV 


BRIDOUX. 

Bridoux  est  mort,  cet  homme  immense  ! 

Les  grands  journaux,  la  larme  à l’œil, 

Ont  dit  : Quelle  perte,  quel  deuil 
Pour  tout  le  monde  et  pour  la  France  ! 

Il  avait  partout  son  fauteuil, 

Des  traitements  en  abondance  ; 

Depuis  longtemps  sa  conscience 
Savourait  la  paix  du  cercueil. 

Fin  personnage,  et  de  ressource  ! 

11  entendait  les  lois,  la  Bourse, 

Tenait  pied  dans  les  mauvais  pas 
Et  tirait  de  tout  quelque  somme. 

Il  est  donc  mort!...  Je  ne  vois  pas 
Que  je  doive  en  perdre  le  somme. 
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XVI 


PRÈS  DU  PONT. 

J’ignore,  je  l’avoue,  absolument  en  quoi 
Basset  de  l’Institut  s’est  pu  rendre  notable  : 

Est-il  homme  de  plume,  ou  d’épée,  ou  de  table? 

Celui  qui  le  peut  dire  en  sait  plus  long  que  moi. 

Et  Guimauve,  qu’assis  parmi  les  dieux  je  voi, 

Quel  grand  coup  lui  valut  un  destin  si  sortable? 

On  dit  qu’il  fit  rimer  fpecta.de  et  détestable 
Et  qu’il  eut  un  parent  qui  fit  parler  de  soi. 

J’ignore  encor  cela.  Dans  ce  monde  sonore, 

Je  suis  émerveillé  de  tout  ce  que  j’ignore. 

Et  Robinet  ? Tient-il  la  lyre  ou  le  compas? 

Et  Glampin?  Est-il  là  pour  prose  ou  pour  chimie? 

Qui  me  dira  comment  se  fait  l’Académie, 

Pourquoi  Pautoufle  en  est,  et  Sabot  n’eu  est  pas!... 
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FUREUR  POÉTIQUE. 

Un  enfant  d’Apollon,  pris  du  sacré  délire, 

Va  par  la  rue,  heurtant  les  passants  alarmés, 

Rentre,  met  ses  deux  poings  sur  ses  yeux  enflammés, 
Fait  cent  contorsions,  souffle,  geint,  se  détire, 

Jette  sur  le  papier  des  mots  mal  conformés, 

Rature,  rétablit,  biffe  encor,  remet  pire, 

Et  de  quatorze  vers  bien  rimés,  très-limés, 

Accouche  après  deux  jours  de  travail,  pour  nous  dire, 

Qu’on  lit  sur  son  papier,  billet  d’enterrement  : 

« L’Amour  est...  décédé  muni  des  sacrements.  » 

Et  tel  était  l’objet  de  taut  d’efforts  robustes. 

Mais  tout  est  bien  payé  par  cet  heureux  trait-là  ! 

Le  poète  est  content  et  se  repose.  11  a, 

D’un  seul  crachat,  couvert  deux  choses  très-augustes. 
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XVIII 


LE  PETIT  CHANSONNIER  DES  GRACES. 


Dos  bouquets,  des  épitlialnmcs, 

Des  sonnets  frais  et  diaprés, 

Des  madrigaux  très-bien  poudrés, 
Vous  en  aurez  de  moi,  Mesdames, 
Tout  autant  que  vous  en  voudrez. 

Aimez-vous  que  l’on  vous  compare 
Aux  fleurs  qu’ avril  fait  entr’ ouvrir  ? 
Faut-il  à vos  pieds  se  mourir, 

Ou  quelque  chose  de  plus  rare  ? 
Demandez,  faites-vous  servir. 

Souhaitez-vous  que  l’on  s’embarque 
Sur  les  étangs  de  la  fadeur? 

C’est  là  que  l’on  est  fin  rameur. 

On  a médité  son  Pétrarque, 

O11  sait  son  Démoustiers  par  cœur. 

Il  va  sans  dire  que  la  touche 
Sera  doimée  au  goût  du  jour  ! 
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ün  possède  aussi  l’air  farouche  ; 
Hugo  uous  a formé  la  bouche, 

A rugir  le  doux  mot  : Amour. 

Mais  êtes-vous  de  ces  sévères 
Dont  le  cœur  froid  et  l’œil  altier 
Semblent  réciter  le  psautier? 
Êtes-vous  saintes?  Point  d’affaires  î 
Cela  n’est  plus  de  mon  métier. 

N’attendez  pas  que  je  vous  chante 
Les  grands  combats,  le  lourd  devoir. 
Dans  ce  thème  ennuyeux  et  noir, 

Où  trouver  la  note  touchante 
Qui  fasse  mouiller  le  mouchoir  ? 

Je  suis  un  poète  de  joie  : 

Je  chasse  et  m’en  vas  racollant 
Pour  fournir  à l’amour  sa  proie. 

Vive  l’amour  ! Je  suis  du  clan, 

Du  bon  sir  Pandarus  de  Troie. 
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UN  VERS  D’ANDRÉ. 

Souffre,  6 cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice!... 

Eu  nos  jours  infestés  de  triomphes  pervers, 

Plein  d’horreur  et  d’ennui,  je  me  redis  ce  vers 
Gomme  André  dut  le  dire  an  chemin  du  supplice. 

Il  faut  se  taire,  il  faut  rpie  le  juste  pâtisse, 

Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers, 

Que  l’insulte  s’ajoute  à tant  de  maux  soufferts, 

Et  qu’à  masque  levé  la  fraude  s’applaudisse. 

Nul  refuge  ! Partout  on  les  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n’ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqueurs  ; 
Le  monde  est  leur  conquête  et  veut  qu’on  le  salisse. 

Point  de  lutte  ! Écrasé  du  flot  des  apostats, 

Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds-plats. 
Souffre,  ô cœur  gros  de  haine , affamé  de  justice! 
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XX 


' LE  SEMEUR. 

Seul  à son  grand  labeur  sous  le  eiel  iuclémeut, 

Le  semeur  dans  le  champ  promenait  sa  main  lente. 

Un  charlatan  sonnant  sa  fanfare  insolente, 

Sur  un  tertre  voisin  monta  pompeusement. 

11  eut  autour  de  lui  la  foule  en  un  moment. 

Fit  ses  tours,  harangua  de  façon  turbulente. 

Flatta  fort  ces  oisons  et,  séance  tenante, 

Leur  vendit  son  remède  à tous  maux,  chèrement. 

Le  semeur  dans  le  champ  menait  son  pas  tranquille. 
Le  charlatan  piqué  tança  cet  indocile  : 

— Eh!  là-bas,  l’homme  au  sac  qui  promènes  ta  mtrin, 

Sais-tu  pas  que  je  vends  la  vie  et  l’espérance  ! 

Que  fais-tu  quand  ceux-ci  boivent  l’eau  de  Jouvence? 
L’autre,  continuant,  «lit  : — Je;  leur  fais  du  pain. 
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AVIS  DERNIER. 

Vous  êtes  de  grands  fous,  gens  d’esprit  qui  croyez 
Que  l’on  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde! 

Jésus  est  la  fontaine,  et  l’eau  courante  est  monde  : 

Et  voyez  le  flot  noir  dans  lequel  vous  grouillez. 

Jésus  est  la  fontaine  et  l’eau  courante  est  monde, 

Et  ne  savons-nous  pas  que  nous  sommes  souillés  ! 

Qui  donc  vous  nettoiera,  gens  d’esprit  qui  croyez 
Que  l’on  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde  ? 

A l’heure  des  effrois,  quand  viendra  le  cercueil, 

Quand  il  faudra  franchir  le  formidable  seuil, 

Qui  rendra  sa  candeur  à l’àme  polluée? 

Qui  rendra  purs  les  doigts  crochus  du  million? 

Qui  dissoudra  le  fard  épais  de  l’histrion  ? 

Qui  lavera  le  corps  de  la  prostituée? 


FIN 
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